



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নিজের কথা বলতে গেলে, যাদের হাতে এ জীবন লাভ করেছি, তাঁদের কথাই প্রথম প্রাণে জেগে ওঠে । হৃদয়ের ভক্তি-অর্ঘ্য সর্বাগ্রে তাঁদেরই প্রাণ্য ।

তঁরাই স্বর্গ, তঁরাই ধর্ম,—তাঁদের প্রীতি-সাধনই পরম তপস্বী ।

* * * * *

পিতৃদেবের কথা মনে হতেই, সোম্য-সংযত-যুক্তি নয়ন-সম্মুখে ভেসে উঠছে । তিনি প্রিয়দর্শন ছিলেন—নয়ন তেজোপূর্ণ, নাসিকা দীর্ঘ, ললাট প্রশস্ত, বদন পুরুষোচিত দৃঢ়তা-ভাব-বাজক । শ্রামবর্ণ—তেমন দীর্ঘাকৃতি ছিলেন না, অথচ খর্বকায় ও নয় ।

আমি তাঁর প্রথম সন্তান । আমার পরে, একটা ভাই এবং একটা ভগ্নী জন্মগ্রহণ করেছিল, কিন্তু অতি অল্প বয়সেই কালগ্রাসে পতিত হয় । তাঁদের পর ভগ্নী নলিনী জন্মগ্রহণ করে ।

জীবন

যে সময়ের কথা বলছি,—তখন পিতৃদেব কলকাতার বড়বাজারে একজন খ্রীসম্পন্ন বাবসায়ী। সেখানে তাঁর মসলার বৃহৎ কারবার ছিল।

বাল্যকালটা তাঁর পক্ষে বড় সুখে অতিবাহিত হয়নি। আমার পিতামহের অবস্থা পূর্বে ভাল ছিল, কিন্তু পিতাঠাকুরের জন্মের কিছু পর হতেই তাহার পরিবর্তন হয়। একপ্রকার দারিদ্র্য-তাড়নায় প্রপীড়িত হয়েই, পিতৃদেব যৌবন-প্রারম্ভে আবাস-স্থল পূর্ববঙ্গ হতে ভাঙ্গা-পরীক্ষার জন্ত কলকাতা আগমন করেন। প্রথম কয়েক বছর, বড়ই বঞ্চে অতিবাহিত হয়। আজ এখানে, কাল ওখানে, এ দোকানে, সে দোকানে—এমন ভাবে অনেকদিন কষ্ট ও অশান্তির ভিতর চলে গেল।

চিরকালই দেখছি, কায়মনোবাক্যে অভিষ্টসিদ্ধির জন্ত ব্যগ্র হলে,—লক্ষী অবশেষে বরণ করেনই করেন। বুঝতে পারিনা, জগতের কোন্ নিগূঢ় নিয়মামুসারে ইহা সংঘটিত হয় কিন্তু প্রতিনিয়ত যে হচ্ছে, সন্দেহ নেই।

আরো কয়েক বৎসর অতিবাহিত হ'ল। ইতিমধ্যে তিনি বিবাহ করেছেন। আমি জন্মগ্রহণ করেছি। আমাদের পটলডাঙ্গার বাটীখানা মহানন্দে ডগমগ্ কচ্ছে।

অর্থ হলেই, লোক এদে জোটে। অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয় স্বজনগণের ও মতিগতির পরিবর্তন হতে লাগলো। এপর্যন্ত, সুদূর পূর্ববঙ্গের দু'একজন ব্যতীত, কেহ তাঁর সংবাদ নেওয়ার প্রয়োজন উপলব্ধি করেননি। এক্ষণে, প্রায়ই লোকসমাগমে গৃহ পূর্ণ হতে লাগলো। কিন্তু পিতৃদেব হৃদয়ে সঙ্কল্প করেছিলেন, ক্রহিকেও স্বীয় আবাসে স্থায়ীভাবে বাস-স্থান দিবে না। সেই জন্ত, ধনীর গৃহ সত্ত্বেও আমাদের বাটীতে সুখ এবং শান্তি বিরাজ কত্তো।

কিন্তু তিনি আত্মীয় স্বজনের দুঃখমোচনে পরাশ্রয় ছিলেন এমত নয়। সাধ্যানুসারে প্রতিমাসেই ঙঃস্থ স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের উদ্দেশে অর্থ প্রেরণ কতেন। কোন্ বাঙ্গালী করেনা ?

আমাদের বাটা—ঢাকা জেলার অন্তর্গত মালতী গ্রামে। কলকাতা আগমনের পর হতে, পিতৃদেবের সেখানে যাওয়া তেমন ঘটে ওঠেনি। শুন্তে পাই, বিবাহের পর এককালীন সাত আট মাস কাল বাস করেছিলেন। তা ব্যতীত, বছর চারি পাঁচ পর কখন কখন মাসেকের জন্ত সেখানে যোগে থাকতেন।

আমার জন্ম,—আমাদের এই পৈতৃক বাসস্থান মালতীতেই হয়েছিল। নলিনী কলকাতায় জন্মগ্রহণ করে।

কে বলবে, কেন জন্মভূমির প্রতি লোকের শ্রমণ প্রগাঢ় ভালবাসা ? বাবা বাটাতে একরকম যেতেনই না কিন্তু তথাপি দেখেছি, যদি কখনও কথাক্ষেপে গ্রামের কথা উঠতো, তখন যেন তাঁর প্রাণ আফ্লাদে মগ্ন হয়ে পড়তো। দেশের কোন লোক আসলেই, তন্ন তন্ন করে গ্রামের সকলের কথা জিজ্ঞাসা কতেন। অথচ, সেখানে যেতে অনুরোধ কলে প্রায়ই বলতেন, সময় কোথায় ? ইচ্ছা কলেই তো আর যাওয়া যায়না। একুপই। অনেক প্রিয় জিনীষের বিষয়ই দূর হতে শুন্তে ভাল, কাছে গেলে আর তেমন মনোহর বোধ হয় না।

বাল্যে তাঁর বিদ্যাশিক্ষার বিশেষ সুবিধা হয়ে ওঠেনি। কিন্তুকি সম্পদে কি বিপদে কখনও তিনি কমলার সঙ্গে সঙ্গে সাধ্যানুসারে সরস্বতীর ও সেবা কতে ক্রটি করেন নি। তাঁর বিশ্বাস ছিল, যারা ধন হতে প্রকৃত সুখ-আহরণের অভিলাষী, তাদের পক্ষে জ্ঞানদেবীর সেবাও সর্বোত্তমভাবে কর্তব্য।

জীবন

প্রত্যহ প্রাতে, জলযোগ করে, তিনি গাড়ীতে চড়ে দোকানে চলে যেতেন। মধ্যাহ্ন-ভোজন সেখানেই হতো। সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীতে অবতীর্ণ হলে, গৃহে প্রত্যাবর্তন কতেন। কতকক্ষণ পরে, আহালাদি শেষ হয়ে যেতো।

তৎপর তিনি বিশ্রাম-কক্ষে প্রবেশ কতেন। সে গৃহটি বিশেষ ভাবে সজ্জিত ছিল। দেয়ালে সুদৃশ্য চিত্রসমূহ বিলম্বিত, মেজ কারপেট মণ্ডিত। সুশোভন আলমারীসমূহে নানাবিধ পুস্তকাবলী। এবং ক্ষুদ্র একখানা টেবিলের উপর কয়েকখানা পত্রিকা স্থাপিত থাকতো।

মাতৃদেবী সেখানে তাঁর সহিত মিলিত হতেন। কক্ষের একপার্শ্বে পিয়নো, কিছু দূরেই, বেহালা এশ্রাজ্জ সেতার ইত্যাদি অত্যাশ্চর্য বাস্তব-বস্ত্র সুসজ্জিত। তিনি যখন যেটি ইচ্ছে, নিয়ে বসতেন। প্রায়ই গাইতেন। দুই একদিন বাবাও গাইতেন। উভয়েরই স্বর সুমিষ্ট। তবে, মা এ বিষয়ে অধিকতর সুশিক্ষিতা ছিলেন।

রাত্রি দশ ঘটিকা পর্য্যন্ত, গান ও গল্পে বিশ্রাম-কক্ষে অতিবাহিত হতো। শনিবার আমরাও আহুত হতাম। সে সকল রজনী আমাদের বাল্য-জীবনের আনন্দ-রজনী ছিল।

মা, বড় বরের মেয়ে। বাল্যকালে লরেটোতে পড়তেন। গান বাজনা শিক্ষার জন্ত পিত্রালয়ে সুবন্দোবস্ত ছিল। সঙ্গীত বিদ্যায় সুনিপুণা ছিলেন। উত্তর কালে নলিনী সে গুণের অধিকারিণী হয়েছে।

তিনি চিত্রাঙ্কনেও বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। এসকল কারণেই তিনি পিতৃদেবের প্রথম হৃদয়াকর্ষণ কন্তে সক্ষমা হয়েছিলেন এবং প্রধানতঃ এই ললিতকলার চর্চাই তাঁদের উভয়ের জীবন এমন মাধুর্য্যময় করে তুলেছিল।

পিতৃদেব কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। তাঁর ব্যবসারে উন্নতির কারণ ও এই।

কলিকাতা আগমনের কিয়ৎকাল পরেই, তিনি ব্রাহ্ম ধর্মের প্রভাবের ভিতর নিপতিত হন। তখন, বর্তমান ভারতে সাম্য-মৈত্রী ভাবের প্রকৃত প্রথম প্রচারক ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বসুর নব্যযুবকগণের হৃদয়ে ধর্মের অগ্নিবীণী নিক্ষেপ করছিলেন। তাঁর অমৃত বাণী শ্রবণ কতে কতে তিনি ভাবাবেশে বিভোর হয়ে পড়েন। সে-দিন হতেই তিনি ব্রাহ্ম সমাজ ও ব্রাহ্ম-বন্ধুগণসহ ওতপ্রোত ভাবে জড়িত।

ব্রহ্ম মন্দিরেই জননীর সহিত তাঁর প্রথম সন্দর্শন লাভ হয়।

প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় আমরা সমাজে যেতাম। বাবা সেদিন সুন্দর পোষাক পরিধান কতেন, মা স্ত্রী সুকোমল ময়ূষ বস্ত্রে ভূষিত হয়ে তাঁর সঙ্গে গাড়ীতে আরোহণ কতেন। আমি কখনো বা তাঁদের উভয়ের মাঝে, কোন দিন বা সম্মুখস্থ আসনে স্থান পেতাম। নলিনী মার ক্রোড়েই উপবেশন কতো।

শনিবার কিছু সকালেই দোকান হতে বাবা ফিরে আসতেন। তৎপর কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তে, আমাদেরকে নিয়ে সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে গাড়ী চড়ে ভ্রমণে বহির্গত হতেন।

প্রায়ই আমরা গঙ্গাতীরে বেড়াতে যেতাম। সে সময়টী বেশ ভাল লাগতো। আমাদের দক্ষিণ পার্শ্বে অন্ধকার ভেদ করে, শত শত অর্ণবপোত এবং তরলী হতে আলোকসমূহ নির্গত হচ্ছে, দূরে শত সহস্র আলোক খণ্ড বক্ষে ধারণ করে ‘গড়ের মাঠ’ অপূর্ণ বিপণির ছায়া শোভা পাচ্ছে, কিয়দূরে চৌরঙ্গীর রাজপ্রাসাদসদৃশ অট্টালিকাবলী অসংখ্য উজ্জ্বল আলোককণা নির্গত করে ধরাধামে স্বর্গরাজ্যের অলঙ্করণ

জীবন

কচ্ছে—আর এদিকে গঙ্গাশীকর-স্নিগ্ধসমীরের ভিতর দিয়ে আমাদের গাড়ীখানা ধীর মন্থর গতিতে চলছে। নানা শব্দ মুখরিত নদীতট হতে ক্রমে কোলাহল অপসারিত হচ্ছে। গঙ্গাবক্ষ ও ক্রমে শান্তিভাব পরিধারণ কচ্ছে। উপরে, আকাশে নিঃশব্দে নক্ষত্রসমূহ ফুটে উঠছে। সেখান হতে আমাদের শিরোপরি শান্তি ও আনন্দ বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এমন সময়, মন আপনা হতেই নম্রভাব ধারণ করে। ভগবৎ-ভক্তি-পূর্ণ-প্রাণ পিতৃদেব, জননীকে মাঝে মাঝে উদ্দেশ্য করে বলতেন, চেয়ে দেখ, চারিদিক কেমন অপরূপ বেশ ধারণ কচ্ছে, কেমন মাধুর্য্যমণ্ডিত, শান্তিপূর্ণ! বলতে বলতে তাঁর নয়ন মুদ্রিত হয়ে আসতো। তখন, হৃদয়ে নির্ঝাঁক হয়ে যুক্তকরে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম কতেন।

বাবা সকল সময়ই ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। তথাপি, বৎসরে অন্ততঃ একবার আমাদের সঙ্গে নিয়ে দেশভ্রমণে বহির্গত হতেন। কোন বার দার্জিলিং, কোন বার বৈষ্ণাবাণ বা দেওঘরে, কাশী বা বিষ্ণাচলে বা অন্ততঃ কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে মাসেক কাল থাকতেন। ছুই একবার মালতীতে ও যেতেন কিন্তু সে খুব কমই হয়ে উঠত। তখন,—হাস্তালাপ, গান বাজনা, ভ্রমণ ও নানা প্রকার আমোদ-আহ্লাদের ভিতর আমাদের জীবনটা কেটে যেতো। বাটার সকলেই এই সময়টার দিকে সারাটা বৎসর ঔৎসুক্যের সহিত চেয়ে থাকতো। আমাদের পড়াশুনা ও তখন একেবারে বন্ধ থাকতো।

বালক ছিলাম। বুঝ্তামনা বাবা বিনা কাজে কেন এমন ভাবে সময় কৰ্ত্তন কচ্ছেন। এখন দেখছি, মাঝে মাঝে জীৱন আনন্দ-স্নান এবং বিশ্রাম-ভোগ জীবন-যুদ্ধে মৃতসঞ্জিবনী। স্বর্নাজকলেবর সদাকার্য্যরত ভাড়া-টিয়া গাড়ীর বোড়ার কপালে স্থখ নেই, অতি ক্ষণভঙ্গুর ও সে জীবন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পিতৃদেব অল্পভাষী কিন্তু রূঢ়প্রকৃতির লোক ছিলেন না। বন্ধুর সংখ্যা তেমন বেশী ছিল না, কিন্তু বার সঙ্গে মনের মিল হতো, চিরকালের জ্ঞাত আপন করে রাখতেন।

এভাবেই তাঁর একজন বন্ধু ছিলেন—রমেশ বাবু। টমসন্ কোম্পানীর বড় বাবু, শত চারি টাকা মাহিনা পেতেন। পিতৃদেব এবং তিনি এক সময়েই ভাগ্যপরীক্ষার জ্ঞাত কলকাতা আগমন করেন। উভয়েই বহুদিন এক মেসে বাস করেছিলেন। এক সময়ই ব্যবসায় নিযুক্ত হন। কালক্রমে, রমেশ বাবু ব্যবসা পরিত্যাগ করে সওদাগরি আফিসে চাকরী নিয়ে প্রবেশ করেন এবং এক্ষণে আফিসের সর্বোচ্চ পদ অলঙ্কৃত কচ্ছেন। গোয়াবাগানে বাসা ছিল কিন্তু আমাদের গৃহে সন্তোষে অন্ততঃ একবার আসতেনই। আমাদের বড়ই ভাল বাসতেন। বিশেষতঃ নলিনী তাঁর বড়ই আদরের পাত্র ছিল। তাঁকে আমরা জ্যাঠাম'শায় বলে ডাকতাম।

আর একজন বন্ধু ছিলেন—কাশী বাবু, যাকে আমরা কাকা বাবু বলতাম। অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। গ্রেহামের বাড়ীতে গোটা পঞ্চাশেক টাকা মাহিনায় কি যেন কাজ করতেন। ব্রাহ্মসমাজে খুব যাতায়াত করতেন, মাঝে মাঝে সেখানে বক্তৃতাও দিতেন, সাধু লোক বলে নামও ছিল বেশ। কিন্তু সাধুনাথের ব্যক্তিগণ সচরাচর যেমন পঁচক-বদন হয়ে থাকেন, তিনি সেরূপ ছিলেন না। ঠাট্টা-তামাসা, আমোদ-আহ্লাদ, হাসি-খুসির ভাবে তাঁর হৃদয় সকল সময়ই পূর্ণ থাকতো। সাধুর কথা হতেই সমাজ মন্দিরে আচার্য্যের আসনে উপবিষ্ট দীর্ঘ-দাড়ি-গৌর সমন্বিত

জীবন

নীরস কর্কশস্বরবিশিষ্ট যে ব্যক্তি বিশেষের মূর্তি মনে উদয় হয়, তাহা অপেক্ষা, 'কাকা বাবু' সহস্রগুণে ভাল-সাধু ছিলেন, অন্ততঃ আমাদের তো তেমন মনে হ'ত।

কাকা-বাবুর পরেই ডাক্তার বিনয় বাবুর নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁর বাসা আমাদের গৃহের সম্মুখে গোলদীঘির সন্নিকটে। প্রভূত অর্থোপার্জন কতেন। খুব পসার ছিল, এমন কি, ভাল করে আহারের সময়টা পর্য্যন্ত পেতেন না। কিন্তু আমাদের গৃহে চিকিৎসা করে, একটা পরস্যা ও গ্রহণ কতেন না। অথচ, প্রায় প্রতিদিনই প্রাতে আমাদের বাটীতে এসে সকলের সংবাদ নিয়ে যেতেন, কারো পীড়া হলে তো কথাই নেই। মাকে দিদি বলে ডাকতেন, তাঁর স্ত্রী প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আসতেন। শুনেছি, মার একবার কঠিন পীড়া হয়েছিল, তিনি চিকিৎসা করেন। সূচিকিৎসাপ্রণে মাতৃদেবী শীঘ্রই রোগমুক্ত হলেন। পিতৃদেব তাঁকে উপহারস্বরূপ কতক টাকা দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর ও মাতৃদেবীর ব্যবহারে তিনি এমন কি যেন কি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, যে ভিজিট বা উপহারস্বরূপ কিছুতো গ্রহণ কল্লেনই না, বরং মার আরোগ্য লাভের পর, আমাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করে ঘোড়শোপচারে খাওয়ালেন।

বাবার এক মাড়োয়ারী বন্ধু ছিলেন। তিলকচাঁদ বাজাউতের নাম কে না শুনেছে? বড় বাজারের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কাপড়ের ব্যবসায়ী। আমার বিশ্বাস, পিতাঠাকুর ব্যবসা সম্বন্ধে বুদ্ধি পরামর্শ তাঁর নিকট হতেই নিতেন। আমাদের গৃহে দুই একমাস পরে দেখা দিতেন। তখন তাঁর অভ্যর্থনার জন্ত হুলুস্থূল পড়ে যেতো। পিতৃদেব তাঁকে গুরুদেবের মত মাত্র কতেন। এত বড় ধনী অথচ পোষাক পরিচ্ছদ নিতান্তই সারাসিধা ধরণের। তিনি পিতৃদেবকে উদ্দেশ্য করে মাঝে মাঝে বলতেন, ছেলে

কতদূর পড়লো ? শেষে কি চাকরীতেই দেবেন ? বাঙ্গালী লোক সব চাকরী চাকরী করেই অস্থির। আমাদের ছেলেদের মা আশীষ করেন, বাবা ! সওদাগর হোও। আর আপনার দেশের মা করেন, বাবা বড় নোকর হোও। আপনারা তাই চাকরী করেন, আমরা ব্যবসা করি। না, দীনবাবু ! ছেলেকে চাকরীতে দেবেন না। ও দোকানদারের ছেলে, দোকানদার হোবে, বড় সওদাগর হোবে।

বীডনষ্ট্রীটে নীলমণি বাবুর বাড়ী। হাইকোর্টের উকীল। তাঁর সঙ্গে পিতৃদেবের অনেক দিন হতেই মেলামেশা ভাব। তিনিই ধরতে গেলে তাঁর একমাত্র বন্ধু, যার সঙ্গে তিনি মন খুলে দেশের সাধারণ বিষয় সম্বন্ধে কথাবার্তা বলতেন। আইন পড়ায় ও নানাবিধ লোকের সম্পর্কে অতিবাহিতজীবন হেতু, তাঁর কথাবার্তার ভিতর এমন একটা দৃষ্টির প্রসারতা দেখতাম, যা আর কারো কথায় তেমন দৃষ্ট হতো না।

ইঁহারা ব্যতীত বাবার ছোট খাটো আরো কয়েকজন বন্ধু ছিলেন। তা ছাড়া বন্ধু-নামধারী আরো কয়েকজন ছিলেন, কিন্তু তারা কতদূর হিতাকাজক্ষী, বিশেষ সন্দেহ।

কি জানি কেন, এই প্রসঙ্গে আমাদের কুল-পুৰোহিত শ্রীকান্ত চক্রবর্তীর কথা মনে জেগে উঠছে। বাবার যখন অবস্থা ধারাপ, তখন তাকে গৃহে পদার্পণ কত্তে দেখা যায় নি। কিন্তু যখন তাহার পরিবর্তন হলো, তখন প্রথম তিনিই সর্বপ্রথমে সুদূর স্বদেশ হতে আমাদের সংবাদ নিতে ছুটে আসলেন। সৰু যষ্টির ছাত্র আকৃতি, দীর্ঘ নাসিকা, কপালে তিলক, মস্তকের পশ্চাতে দোহুলামান টিকি, পায় চটিজুতা, সাদা থানের খুতি পরিধানে,—লোকটাকে প্রথম যখন দেখি, তখন আমার বয়স অল্প। তারপর, এমন বছর যায় নি, যে তিনি তিন চার বার আমাদের গৃহে

জীবন

পদার্পণ করেন নি। বছর পঞ্চাশেকের উপরে বয়স, লোকটা ভারি হিন্দুয়ানির ভান্ কতো, কথায় কথায় শ্লোক আওড়াতো, স্বহস্তে রান্না করে খেতো। আমরা যে কুকুট-মাংস ভোজনে মহাপটু তার অবিদিত ছিল না কিন্তু তথাপি মা রান্নার যোগাড় করে দিলে যেন বড়ই পরিতৃপ্ত হতেন। সে সব সময় মাকে লক্ষ্য করে বলতেন, মা যেন স্বয়ং লক্ষ্মী, কেমন পরিপাটি কাজ, এমন ভাবে সাজান গোছান জিনিষ পত্র কোথাও পাবার যো নেই। বাবা তার উত্তরে ছই এক সময় হেসে বলতেন, ঠাকুর মশায়! আমরা তো স্লেচ্ছ, জাততো এক প্রকার মানিই না, ভয় হয় আপনার হিন্দুয়ানির উপর কোনও দোষ না পড়ে। তদুত্তরে চক্রবর্তী মশায় বলতেন, তা বাপু! এখন এসব না খায় কে? তবে সামাজিক কোনও ব্যাপারে প্রকাশে না খেলেই হলো। জাত কি আর আছে? একটা ভড়ং, না রাখলে নয়, তাই। আমি ব্রাহ্মণ, আমার জাত নেয়, কার সাধি? বিদায়কালীন মা তাকে সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম কতেন, অনেক টাকা পরসাদা দিতেন, কিন্তু লোকটাকে আমার কেন যেন ভালই লাগতনা।

পাড়া-প্রতিবেশীরা বলতো যে আমাদের দাস দাসীরা বড় প্রভুভক্ত, কর্তব্যপরায়ণ। যারা সঠিক সংবাদ না জানতো, তারা ভাবতো অত্যধিক বেতন প্রদানই এর কারণ। প্রকৃত কথা, বাবা ও মার ব্যবহারই এমন স্নমধুর ও স্নসংযত ছিল, যে কালে তারা আমাদের নিতান্ত নিজ জন হয়ে পড়েছিল। পিতৃদেবকে বাটার সবলেই ভয় করে চলতো কিন্তু হৃদয়ের সহিত ভক্তি ও কন্তো। চাকর চাকরাণীদিগকে নিতান্ত নিজ সন্তান মত দেখতেন, অথচ কর্তব্য-কর্ণে যৎসামান্য বিমুখ দেখলে তিরস্কার কন্তে কখনও ক্রটি কতেন না।

বস্তুতঃই, আমাদের গৃহখানা শান্তির আলয় ছিল। প্রভাত হতে রাত্রি পর্য্যন্ত, যে যার মনে কাজ কচ্ছে, কোথায় ও অকারণ শব্দটা নেই। সবই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যথাস্থানে বিস্তৃত। জ্যাঠামহাশয় প্রায়ই বলতেন, এ বাড়ীতে পা দিতেই মনে হয়, স্বর্গে এলুম।

প্রকৃতই, যদি শৃঙ্খলা শান্তি ও সন্তোষ, আনন্দ এবং প্রীতি স্বর্গের প্রধান অঙ্গ হয় (স্বর্গরাজ্য যদি কোথায়ও বিরাজিত থাকে, তবে তা না হয়েও পারে না) তা হলে আমাদের পটলডাঙ্গার বাটীখানা নিশ্চয়ই মর্ত্তে অমরাবতী বিশেষ ছিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মার কথা মনে হতেই, আর একটা মূর্ত্তি আমার নয়ন সম্মুখে ভেসে ওঠে—হিন্দুর পরমারাধ্যা ভগবতী মূর্ত্তি। তিনি তেমনি অপূৰ্ণ সুন্দরী ছিলেন, তেমনি বুদ্ধিবাঞ্জক উজ্জল নয়ন, সন্তান-বৎসলা। পরদুঃখ কাতরতা তাঁর হৃদয়ের প্রধান অঙ্গ ছিল। শুনেছি, বিজয়া দশমীর রজনীতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। এইজন্ত তাঁর নামকরণ হয়েছিল—ভগবতী। সতাই তিনি রূপেগুণে ভগবতীসদৃশা ছিলেন।

পূর্বেই বলেছি, তিনি বাল্যকালে লরেটোতে বিজ্ঞাপ্রশিক্ষা করেছিলেন। বিবাহের পরও পাঠের কোনও প্রকার ব্যাঘাত হয় নি। পিতৃদেবের ইচ্ছানুসারে, তাঁর শিক্ষার জন্ত অনেকদিন পর্য্যন্ত ভাল ভাল শিক্ষয়ত্রী নিযুক্ত ছিল।

সাধারণ লোকের বিশ্বাস, শিক্ষিতা রমণীগণ সংসারের কাজকর্ম্মে অনভিজ্ঞা ও অমনোযোগিনী হয়ে থাকে। বাদের গৃহের রমণীগণ

জীবন

অশিক্ষিতা, তাদের মুখেই সচরাচর ঐদৃশ সারশ্রুত সমালোচনা শ্রুত হওয়া যায়। আমার মাতৃদেবীকে কেহই সংসারের কাজে অপটু, এ অপবাদ দিতে সক্ষম হয় নি। তাঁর মত পাকা গৃহিনী বিরল। এ ক্ষেত্রে শিক্ষালব্ধ জ্ঞান তাঁর বিশেষ সহায়-স্বরূপ ছিল।

স্বামী জী যদি একে অশ্রুত প্রতি অনুরক্ত ও শিক্ষিত হন, তা হলে জীবন কেমন উপভোগ্য হয়, সংসার কি প্রকার সুখের হয়, আমাদের পরিবার তার সুদৃষ্টান্তস্বরূপ ছিল।

দাসদাসীগণ মাতৃদেবীকে মা বলে ডাকতো। বস্তুতঃও স্নেহে এবং যত্নে তিনি তাদের মা-ই ছিলেন। একবার আমাদের কানাই দাদা প্রবল অরে আক্রান্ত হয়েছিল, ডাক্তারগণ জীবনের আশা একপ্রকার পরিত্যাগ করেছিল। তখন দেখতাম, মাতৃদেবী তার শয্যা-সম্মুখে চেয়ারে উপবেশন করে সেবা শুক্রবা ক'ছেন ও তাঁর চক্ষুদ্বয় বাস্পাকুল হয়ে উঠেছে। বহু বৎসর চলে গেছে কিন্তু কানাই দাদার সেই পীড়িতাবস্থার শয্যা, কিয়দূরে উপবিষ্ট পিতৃদেব ও পীড়িতের সম্মুখে উপবিষ্টা মার সে স্নেহ-মধুর মুক্তি, সমস্ত দৃষ্টটি আজও আমার নয়ন-সম্মুখে ভাসছে।

মাকে কখনো দাসদাসীকে তিরস্কার কত্বে শুনি নি। যদি কারো কাজে কখনো অসন্তুষ্ট হতেন, তা হলে মাথাটি নত করে, তাকে লক্ষ্য করে দীর্ঘ গম্ভীর ভাবে বলতেন, তোমার কাজ ভাল বোধ হচ্ছে না, এ ভাবে চলবে না, সাবধান করে দিচ্ছি তোমায়, সাবধান, সাবধান! ইহাই তাদের নিকট বিষম ভৎসনা ছিল। এমন কোনও মন্তব্য শ্রবণ কল্পে, চাকর চাকরানী মহলে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হতো এবং কখনও বা ভৎসিত ব্যক্তি কেঁদে আকুল হতো।

সকল মাতাই সন্তানবৎসলা। ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। তাও মনে

হয়, আমাদের মা বুঝি আমাদের প্রতি একটু বিশেষ ভাবে স্নেহশীল ছিলেন। অস্তুতঃ, আমি তো তেমনি ভাবতাম। বোধ হয়, ইহার একটু কারণও ছিল। পূর্বেই বলেছি, আমার পরে আমার একটা ভ্রাতা ও ভগ্নী জন্মগ্রহণ করে অকালেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিল। তজ্জগুই বুঝি, আমাদের প্রতি তাঁর স্নেহ শতগুণে বদ্ধিত হয়ে উঠেছিল। সকল সময়ই, হারাই হারাই একটা ভাব হৃদয়ে বিরাজ কত। কিন্তু, তাঁকে কখনো শোকে মুহমান হতে দেখিনি। পিতৃদেবকে মাঝে মাঝে আমাদের মৃত ভ্রাতা ও ভগ্নীর উল্লেখ কত্বে শুনেছি কিন্তু মার মুখে তাদের নামোল্লেখ কখনও দেখি নি। অথচ, বুঝতাম তাদের স্মৃতি সর্বক্ষণই তাঁর হৃদয় জড়িয়ে রয়েছে, তাদের দূরে রাখবার জন্ত সর্বক্ষণই যেন চেষ্টা কচ্ছেন। মাঝে মাঝে দেখতাম, তাদের কটোর কাছে তিনি নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়িয়ে দৃষ্টি করে আছেন। এমন সময়, যেই কেহ ঘরে প্রবেশ করল, অমনি অকৃত্র চলে গেলেন। ভালবাসার জনকে ভুলে যাওয়া, ইহা অপেক্ষা কঠিন কাজ জগতে নেই।

তিনি ভগবানে মহাভক্তিমতী ছিলেন। হুঃখকষ্ট যা কিছু, তাঁর আদেশ বলে, অবনত-মস্তকে বিনা আপত্তিতে বহন করবার চেষ্টা কতেন। সময় সময় বুঝি বা অক্ষমা হতেন, তখন চক্ষু গড়াইয়া জল বহিত, তথাপি মুখ ফুটে কিছু বলতেন না। পিতৃদেবের ও ভগবানে অটল বিশ্বাস ছিল, কিন্তু তিনি যেন কোনও বিরহ সহ কত্বে পাতেন না। সামান্য বাতায় যখন সমুদ্রবক্ষ বিলোড়িত হয়ে উঠে, সেই প্রকার কোনও হুঃখের কথা শুনুলে, ভালবাসার অপার আধার তাঁর হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠতো।

ধর্ম সম্বন্ধে তাঁদের উভয়েরই মত বিশেষ উদার ছিল। পিতাঠাকুরের দেব দ্বিজে বিশ্বাস ছিল না, জাতিভেদ মানতেন না, এবং অবরোধ প্রথার

জীবন

বিশেষ বিপক্ষী ছিলেন। খাওয়া দাওয়ারও কোনরূপ বিচার কতেন না। পাড়ার ভিতর আমরা স্নেহ ব্রাহ্ম পদবীতে অভিহিত হতাম।

রমণীজাতি সর্বদেশে সর্বকালেই রক্ষণশীল। সকল বিষয়েই, বিশেষতঃ ধর্ম ও আচার সম্বন্ধে তারা পরিবর্তিত হন, ধীরে ধীরে। যদি চ মাতাঠাকুরাণী বাল্যকালেই ইংরাজী শিক্ষা লাভ করেছিলেন, যদি চ সে সময় হতেই ব্রাহ্ম ও খ্রীষ্টান রমণীদের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত, তথাপি দেখতাম অনেক বিষয়ই তাঁর হৃদয় প্রাচীন হিন্দু আদর্শসমূহের পদতলেই পড়ে ছিল। এ বিষয়ে পিতৃদেবের চরিত্রপ্রভাব পতিত হয়ে তাঁর হৃদয়কে দিন দিন উন্নত করছিল।

শয়নের পূর্বে, প্রতি রজনীতেই মা আমাকে ও নলিনীকে কাছে নিয়ে বসতেন। কতকটুক কাল ভগবানের নাম কতেন এবং তৎপরে তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম কতেন। আমরাও তাঁর সঙ্গে যোগদান করতাম। শেষে তাঁর পদধূলি মাথায় নিয়ে কক্ষান্তরে শয়ন কতে যেতাম।

পাড়ার সকল বাড়ীতেই তাঁর যাতায়াত ছিল। রমণীগণ তাঁকে বড়ই ভালবাসতো ও ভক্তি কতো। দুঃখে কষ্টে তিনি তাদের মহা সুহৃদ বিশেষ ছিলেন। কিন্তু গায়ে পড়ে কাহাকেও উপদেশ দেওয়া কিম্বা খুঁজে খুঁজে কার কোথায় কিরূপ কষ্ট হচ্ছে, বাহির করা, তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল।

তিনি মূর্তিমতী পবিত্রতা-স্বরূপিনী ছিলেন। মুখে সর্বক্ষণই নিম্মল হাস্য বিরাজিত। বিশেষ বুদ্ধিমতী অথচ নিতান্ত সরলা, স্নেহপরায়ণ। তাঁকে কেহ ভাল না বেসে পারেনি। কাকাবাবু তাঁকে পটলডাঙ্গার রাণী বলতেন,। বস্তুতঃ, তিনি ছোট বড় সকলেরই হৃদয়ের ভক্তি ও প্রীতির অর্ঘ্যপ্রাপ্ত হয়ে পাড়ার রাণী রূপেই বিরাজ করছিলেন।

শুনেছি, তাঁর গৃহ প্রবেশের পর হতেই, পিতৃদেবের সোভাগ্য-সম্পদ অপ্রত্যাশিতরূপে বৃদ্ধি হয়ে আসছে। তাঁকে তিনি যে ভাবে যত্ন কতেন, এমন যত্ন কাহাকেও জ্ঞীর প্রতি কতে দেখি নি। স্বামী, জ্ঞীকে ভালবাসিবে এতে আশ্চর্য্যের কিছু নেই। কিন্তু পিতৃদেব তাঁকে যে শুধু ভালবাসতেন এমত নয়, সে ভালবাসার ভিতর প্রগাঢ় শ্রদ্ধার ভাব বিজড়িত ছিল। প্রকৃত ভালবাসা বুঝি এ প্রকারই।

পিতৃদেব কর্তৃক কখনও তাঁর প্রতি রূঢ় বাক্য প্রয়োগ দেখিনি। তাঁর আজ্ঞামুসারেই দাসদাসীগণ চালিত হতো। তাহার বিরুদ্ধে পিতাঠাকুর কিছুই বলতেন না। ইহাই বাটীর নিয়ম ছিল। বলবার প্রয়োজনও ছিল না।

উভয়ের কার্য্যস্থল সম্বন্ধে উভয়ের অলক্ষিতে একটা বিভাগ হয়ে গিয়েছিল। পিতৃদেব সারাদিন দোকান নিয়ে ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। রজনী সমাগমে গৃহে প্রবেশ করলেই, মাতার হস্তে শাসন ক্রমতা সমস্ত পরিহার কতেন। সেখানে, মৃদুভাষিণী জননী সাম্রাজ্যীরূপে বিরাজ কতেন এবং ভক্তি-ভালবাসা ও মমতার সাহায্যে তাঁর জীবনপথ সরল ও মধুর করে দিতেন। তাঁর মিষ্ট স্নিগ্ধ ব্যবহারে সঞ্জীবিত হয়ে, তৎপরদিবস আবার নূতন উৎসাহে স্বীয় কার্য্যে গা ঢেলে দিতেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আমাকে বাল্যকালেই হিন্দু-স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছিল। আমার বিশ্বাস, লেখাপড়ায় তেমন মনোযোগী ছিলাম না কিন্তু বাবার বন্ধুদের মুখে আমার সুখ্যাতি ধরত না। আমাকে লক্ষ্য করে, তাঁরা প্রায়ই বলতেন, দীনবাবু। দেখবেন, এ ছেলে বেঁচে থাকলে বংশ উজ্জল করবে।

আমাদের শিক্ষকদের ভিতর কারো কথা আমার তেমন মনে হচ্ছে না, যেমন থার্ড মাস্টার বসন্তবাবুকে।

ছেলেরা তাঁকে বড় ভালবাসতো। এমন সুন্দর শিক্ষাপ্রণালী কারো ছিল না। ছাত্রগণের হৃৎকণ্ঠেও তিনি যেমন বুঝতেন, এমন আর কেহই নেই। আপদে বিপদে আমাদের বন্ধুস্বরূপ ছিলেন।

তাঁর গৃহে প্রায়ই বেড়াতে যেতাম। তখন, তাঁর মত শান্ত সুধীর অমায়িক লোক কেহ আছে বলে বোধ হত না। আমাদের সাথে নানা-বিষয়ে গল্প কতেন। মাঝে মাঝে আমাদের নিয়ে গড়ের মাঠে বা শিবপুরের বাগানে বেড়াতে যেতেন।

ধর্মসম্বন্ধে তাঁকে এক প্রকার নাস্তিকই বলা যেতে পারে। কি হিন্দু, কি খ্রীষ্ট, কি ব্রাহ্ম সকল ধর্মকেই সমানভাবে আক্রমণ কতেন। এক কথায়, তিনি বলতেন—হয় হৃৎকণ্ঠ, পাপপুণ্য, ধর্মাদর্শ বলে কিছু নেই, আর তা না হলে ঈশ্বর নেই। যদি তেমন কেহ থাকবেই, তা হলে পৃথিবী-ভরা এমন হৃৎকণ্ঠ, হাহাকার, অনাচার, দুর্কলের উপর প্রবলের অত্যাচার থাকবে কেন? সাধারণ লোক চেষ্টা করে কত হৃৎকণ্ঠ দাখিল মোচন কচ্ছে, পরের হৃৎকণ্ঠে তাদের প্রাণ কেঁদে উঠছে, আর সর্বশক্তিমান

ত্রিকালজ্ঞ দয়াবান ভগবানই যদি থাকতেন, তা হলে তিনি বুঝি হাত গুটিয়ে বসে থাকতেন। বড়টা বসে বসে বুঝি মজা দেখছে!

তঁার যুক্তি আমাদের অনেকের নিকট, বিশেষতঃ আমার কাছে, মনঃপুত বলেই বোধ হতো। কোনও সাধু-সন্ন্যাসী বা ভগবান ভক্তিতে বিভোর লোক দেখলে বলতেন, লোকটা খেপেছে হে। ভাবছে, ভগবান ভগবান করে কি যেন কি একটা পাবে, শেষে কিন্তু কিছুই পাবে না। এ ভাবেই দিনগুলি যাবে, মাঝ থেকে সংসারটা ভোগ করা হলো না, এমন মিহিদানা, সীতাভোগ, সন্দেশ, রসগোল্লা কিছুই ওর কপালে জুটল না, গোলাও কালিয়া কোম্মাতো দুয়ের কথা।

তঁাকে সভাপতি করে, আমরা একটা সভা করেছিলাম। তার নাম ছিল—‘জ্ঞানদায়িনী সভা’। আমি তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। স্কুল গৃহেই প্রায় সভার অধিবেশন হতো। বার তিনেক তঁার গৃহেও হয়েছিল। এই সভায়, আমরা ধর্ম, সাহিত্য, ইতিহাস, কাব্য, জ্যোতিষ্কা এবং মাঝে মাঝে সামাজিক বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করতাম। সভ্য-সংখ্যা প্রথমে জন দশেক ছিল, শেষে একশতের কিছু কমে পরিণত হয়। সভ্যগণ অধিকাংশই প্রথম তিন শ্রেণীর ছাত্র, চতুর্থ শ্রেণীরও কয়েক জন ছিল।

তর্কস্থলে দেখতাম অনেকেই প্রাচীন হিন্দুধর্মের সংস্কার এবং আচার ব্যবহারসমূহের পক্ষপাতী। কিন্তু সভাপতি মহাশয় সকল বিষয়েই উদারমতাবলম্বী ছিলেন। ভগবানে অবিশ্বাসী কিন্তু পরোপকারে সর্বপ্রাণী ছিলেন। বলতেন, আমরা নিজেরা যদি নিজদের সাহায্য না করি, তবে কে করবে? ভগবানের দিকে চেয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকিও যা, মরাও তা। কলেরা হলে ঔষধ না খেয়ে ভগবান বলে ডাকো দেখি, সারে কি না?

জীবন

তাঁর কর্তৃত্বাধীনে এবং জ্ঞানদায়িনী সভার সংশ্লিষ্টে ‘বিপদের বন্ধু’ নামে আমাদের একটি দল ছিল। কারো পীড়া বা কোন দুঃখকষ্টের সংবাদ পেলে, আমরা সাহায্যের জন্ত ছুটে যেতাম। এমন ভাবে আমরা কলকাতার অলিগলিতে কত দুঃস্থ নরনারীকে মৃত্যুর হাত হতে রক্ষা করেছি। যদি গ্রহবৈশিষ্ট্যে কেহ মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে, তা হ’লে আনন্দ-চিত্তে তার শব বহন করে আশানে অগ্নিস্নান করেছি, অথবা কবর দিয়েছি। কত দুঃখিনী বিধবাকে অর্থ সাহায্য করেছি, দরিদ্র ছাত্র-বন্ধুদের পাঠের সুযোগ করে দিয়েছি। ‘বিপদের-বন্ধুগণ’ প্রকৃতই বিপন্নব্যক্তির বন্ধু ছিল।

মাষ্টার মশায় সুন্দর কবিতা লিখতেন। আমাদেরকেও লিখতে প্রবুদ্ধ কতেন। তাঁর কল্যাণে আমার ও কবিতা মাঝে মাঝে মাসিকের কলেবরে স্থান পেয়েছে। ছাত্রমহলে আমার ও ‘কবি’ বলে একটু সূখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছিল। অনেকে উপহাসচ্ছলে ‘কবি’ বলেই সম্বোধন কত।

মাষ্টার মহাশয়, সকল ছাত্রকেই পুত্রবৎ স্নেহ কতেন কিন্তু আমার প্রতি ভালবাসার মাত্রা যেন একটু বেশী ছিল। তাঁর বাটীতে বেড়াতে গেলে শীঘ্র আসতে দিতেন না। সংসারে স্ত্রী, আর একটা কন্যা। বিমলার বয়স তখন বছর ছয় সাত। বাসার কাছে বালিকা বিদ্যালয়। তৃতীয় ভাগ পড়তো। আমাকে পেলে, প্রায়ই সে তার বই নিয়ে আসতো এবং যোগ বির্যোগ অঙ্ক কসিয়ে নিতো। ছ একদিন বানান সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, আমার অভিজ্ঞতার পরীক্ষা কত। পিতামাতার যত আদর তাতে যেরে একত্রীভূত হয়েছে, পোষাক পরিচ্ছদের অভাব নেই। আজ এ কাপড়, কাল ও জামা; মনে পড়েনা, তাকে কখনো এক পোষাকে দুদিনের বেশী দেখেছি। বেশ মেয়েটি।

শ্রামবাজারে ক্ষুদ্র একখানা একতালা বাড়ীতে মাষ্টারমশায় বাস কতেন। বাটীতে তিনটি মাত্র কক্ষ। তন্মধ্যে সম্মুখেরটি বৈঠকখানারূপে ব্যবহৃত হতো। তার এক কোণে একটা টেবিল। কাছে দুটি আলমারি —পুস্তক রাশিতে ভরা। টেবিলের উপরে ও অবলম্বিত পুস্তকসমূহ এবং কাগজ পত্র। আমি মাঝে মাঝে সাজিয়ে গোছিয়ে দিতেম। তাঁর স্ত্রী তখন বিশৃঙ্খলতার উল্লেখ কলে, তিনি হেসে বলতেন, নাও, ও সব আমার হয়ে ওঠে না। ও সব নিম্নে থাকতে গেলে, আর কিছুই হবে না। ক্ষুদ্র জীব যারা, তারাই এসব খুঁটিনাটি নিয়ে সময় কাটাক।

সত্যি, আমরাও তাঁকে ক্ষুদ্র জীব মনে কতাম না। এমন কি ছেডমাষ্টার রাখানাথ বাবু, যিনি পাঁচ শত টাকা মাহিনা পেতেন, তাঁকেও তাঁর তুলণায়, নিতান্ত ক্ষুদ্র ভাবতাম। ছাত্রগণের উপর তাঁর অপরিসীম প্রভাব ছিল।

নীচাশয়তা, লঘুতা, পরশ্রীকাতরতা ইত্যাদি দোষের তাঁর হৃদয়ে স্থান ছিল না। তাঁর কাছে আসলেই, আমরা সাধারণ সংসারের কথা ভুলে যেতাম। বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিত, প্রধান কবি, ভুবন-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, পুতচরিত্র দানবীরগণ, মহাশক্তিশালী পুরুষ-প্রবরদের কথাই তখন গুনতে পেতাম। যখন তাদের কথা বলতে বলতে ভাবে তন্ময় হয়ে পড়তেন তখন তাঁর আশ্রয়বিমণ্ডিত বদনমণ্ডল এক অপূর্ব আভার প্রদীপ্ত হয়ে উঠতো। তখন, অলঙ্কিতে তাঁর হৃদয়ের ভাব-তরঙ্গ আমাদের প্রাণের ক্ষুদ্র ঘারে এসে আঘাত করতো এবং সে সময় আমরা যে ক্ষুদ্র সামান্ত শক্তিবহীন স্কুলের ছাত্র ভুলে যেতাম।

* * * * *

বাল্যকাল হতেই আমার কেমন স্বভাব, লোকজনের হট্যাগোলের ভিতর নিজপ্রভাব বিস্তার কতে পারি না। গল্প করবার, কি মজলিস জমিয়ে তুলবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নেই।

জীবন

সত্যই, যতই বয়স বাড়ছে, ততই দেখছি প্রকৃত সুখ বাহা, তার সাথে হটাৎগোলের বিশেষ সম্পর্কও নেই। নির্জন নদীতীরে, বিহঙ্গমের সঙ্গীতে, বৃক্ষলতাপাতার সৌন্দর্য্যে, বন্ধুর সহিত আলাপে, গৃহ-কোণে একাকী সদগ্রন্থ পাঠে যে আনন্দ অর্জন করা যায়,—গোলমালের ভিতর তাহা অসম্ভব। সুখ,—অন্ততঃ আমার পক্ষে—নির্জনতার ভিতর বাস কচ্ছে। আমার প্রাণের দেবতা হাঠের ভিতর আমার সাথে দেখা দিবে না।

হিন্দু স্কুল হতেই এন্ট্রিস উত্তীর্ণ হলেম। বাবার বড় আশা ছিল, বৃত্তি পাব, কিন্তু অল্প কয়েক নম্বরের জ্ঞান লাভ কত্তে পাল্লেম না।

নিয়ম মত—কলেজে ভর্তি হলাম। প্রিয়বন্ধু হেমচন্দ্রও পরীক্ষা পাশ করে, এক সেক্সেনেই ভর্তি হলো।

জীবনের সে এক বিচিত্র সময়। কলেজের সর্ব্ব নিয়ম সিঁড়ীর কাছে দাঁড়িয়ে উর্দ্ধে প্রসারিত তেতালার সিঁড়ীর দিকে যখন দৃষ্টি কত্তাম, তখন এক মহা বিজয়-গৌরবের, দর্পের ভাবে হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠতো। অল্প মানুষ, বিশেষতঃ অল্প কলেজের ছেলেদেরতো, তখন মানুষ বলেই মনে হতো না। কলেজে পড়ি, আমরা ও দশজনের একজন হতে চল্লিশ, ভাবতেই উৎসাহ ও উজ্জ্বলের ভাবে প্রাণ নেচে উঠতো।

মনে হতো, মানুষের অসাধ্য কিছুই নেই। এই কলেজেরইতো কত বৃক দেশের উপর সমাজের উপর কত চিহ্ন রেখে গেছে। সংসার তখন মহানুশ্বেহ স্থান মনে হতো। কষ্টের ভিতর কেবল মাত্র—পরীক্ষা। সে সাগর উত্তীর্ণ হয়ে অপর পারে পৌঁছলেই আনন্দ, কেবল আনন্দ, মহা আনন্দ, অনাবিল আনন্দ! কৈশোর-সমাগমে জীবন এমনি লোভনীয় বলেই বোধ হয়।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

স্কুল পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানদায়িনী সভার সহিত সম্বন্ধ এক প্রকার বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল ।

কিন্তু কিয়ৎকাল পরেই নূতন এক সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট হলাম । আমাদের ফার্স্ট ও সেকেন্ড ইয়ার ক্লাসের সংশ্রবে একটা সমিতি ছিল । তাহার নামটা একটু নূতন ধরণের—ফোর্টিন ক্লাব অর্থাৎ চৌদ্দজনের অধিক ম্যানেজিং কমিটির সভ্যসংখ্যা ভুক্ত হওয়া নিয়মের বহির্ভূত ছিল । দুই ক্লাসের ছাত্রদের ভোট নিয়ে এই চৌদ্দজন সভ্য নিযুক্ত হতো । তন্মধ্যে একজন সভাপতি ও একজন সেক্রেটারী ।

সভা হতে, দুই ক্লাসের ছাত্রদের অভাব ও অভিযোগের অনুসন্ধান হতো । ক্লাসের সহিত অত্র ক্লাস, স্কুল, কলেজ বা দলের ক্রিকেট ও ফুটবল খেলার ম্যাচ ইত্যাদিও সভা কর্তৃক নিরূপিত হতো । প্রয়োজন হলে, দরিদ্র ছাত্র-ভ্রাতাদিগকে ক্লাস হতে চাঁদা করে সাহায্য করা হতো । ছাত্রগণ মধ্যে কেহ পীড়িত হলে, সভাগণ মধ্যে কেহ যেয়ে তার সংবাদ নিতো এবং প্রয়োজন বিশেষে তার সেবা শুশ্রূষাও কতো । কোনও ছাত্র অথবা ছাত্রের প্রতি দুর্ব্যবহার কলে, তার বিচার হত । দরকার হলে, কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিগোচরেও তা আনা হত । মাসে কমিটির তত্ত্বাবধানে সমস্ত ছাত্রগণের জেনারেল মিটিং হত । তখন নানাবিধ প্রবন্ধাদি পঠিত হত ও সমসাময়িক বিষয় সম্বন্ধে বাদানুবাদ debate হত । গ্রীষ্মাবকাশ ও পূজার বন্ধের পূর্বে বিশেষ অধিবেশন হত । তখন সেক্রেটারী বিগত টার্মের (term) কার্য সমূহের বিবরণ পাঠ করত । মাসিক সভায় সভাকর্তৃক নিযুক্ত সভাপতিই, প্রায় সচরাচর সভাপতিত্ব

জীবন

আসন অলঙ্কৃত কতেন। কখনো বা কোন প্রফেসারকেও সভাপতির পদে সে-সময় বরণ করা হত।

হু এক সময়, কলেজ-গৃহছাড়া স্থানান্তরেও সভা আহত হত। ছোটলাট স্বয়ং একবার আমাদের বিশেষ অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন।

কমিটির সভ্য সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকায়, সভ্য-শ্রেণী ভুক্ত হওয়া ক্লাসের ছাত্রদের বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল। কতজন কত চেষ্টা করেও সভ্য পদলাভে ব্যর্থ হয়েছে।

ইহা ব্যতীত সমস্ত কলেজের ছাত্রদের নিয়ে আর একটা সমিতি ছিল। কলেজের সকল ছাত্রই এই সভার সভ্য। কিন্তু সে সভার ও কার্যকরী সমিতির সভ্য সংখ্যা চৌদ্দজন। তাহার নাম ছিল, কলেজ কাউন্সিল। এম, এ, ক্লাস হতে চার জন, বি এ ক্লাস হতে ছয় জন, ও এফ এ ক্লাস হতে চারজন, মোট চৌদ্দজন। যে দুজন ধারাক্রমে এই সভার সভাপতি ও সেক্রেটারী হতো, তাদের আমরা মহা ভাগ্যবান মনে কর্তাম।

মনে করোনা, পরীক্ষায় যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার কত, তারই সভাপতি পদে বরিত হবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। তা নয়। বরং ঘটত তার বিপরীত।

আমি যে বার ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি, সেবার যিনি সভাপতি হয়েছিলেন, তার নাম জ্যোতিষবাবু। এম, এ ক্লাসে তখন তিনি পড়তেন। পরীক্ষা ক্ষেত্রে তেমন সুবিধা কন্তে পারেননি। তার বিশেষ কারণও ছিল। লোকটি কিছু একশু'য়ে ধরনের, যা একবার ভাল বলে বুঝবে বা ধরবে কিছুতেই ছাড়বে না। ফিলছফির প্রতি তার অত্যধিক অনুরাগ। ক্লাসে পাঠ্য ছিল, মার্টিনোর গ্রন্থ (Ethics)। জ্যোতিষ বাবুর সঙ্গে

মার্টিনোর মতের মিল হত না। তাই পরীক্ষার প্রয়োজনে, মার্টিনোর মতের বিরুদ্ধে যা তা লিখে আসতেন। এমন কল্পে তো আর পরীক্ষার নম্বর পাওয়া যায় না। বার বার ছবার ফেল হলেন। বন্ধুবান্ধবেরা কত বুঝাতো, তিনি তত্বত্বেরে বলতেন, মিছাকথা কেমন করে লিখব। বুঝি মার্টিনোর মত সব বিষয়ে ঠিক নয়, তাও কি প্রশ্নের উত্তরে তাই লিখতে হবে, এ কেমন ব্যাপার? ছবার ফেল হওয়ার পর, মার্টিনোর কাছে, তার মত খণ্ডন করে এক লম্বা পত্র লিখে পাঠালেন। তিনি তত্বত্বেরে লিখলেন, আমি বুদ্ধ হয়েছি, এখন তর্কের সময় নয়। তোমাদের ফিলছফির প্রফেসার মিষ্টার রায় আমার ছাত্র, তাকে আমার চিঠি দেখাইও, তিনি আমার মত বুঝিয়ে দিবেন। শেষে প্রফেসার রায়ের বিশেষ উপদেশানুসারে মার্টিনোর কথা লিখে পরীক্ষায় পাশ হলেন। এখন বুঝতে পার, কেমন লোকটা আমাদের সভাপতি ছিলেন।

তার মত, এ পর্যন্ত কোনও ছাত্রকে বাঙলার বা ইংরাজীতে এমন সুন্দর বক্তৃতা দিতে শুনেছি বলে মনে হয় না। তার ফুটবল ও ক্রীকেটে অপূর্ব কৌশল,—ভাবে ও স্ফুর্তি হয়। তাদের বার যিনি বি, এতে ফাষ্ট হয়েছিলেন, সেই কোটরগতচক্ষু, অজীর্ণপীড়াক্লিষ্ট অস্থিচর্ম্মসার কৈলাস বাবুর পক্ষে কলেজ কাউন্সিলের সভাপতি হওয়ার আশা, আর বামনের চাঁদে হাত, একই প্রকার সম্ভব ছিল। সভাপতি তো দুয়ের কথা—বেচারী কাউন্সিলের সভ্যশ্রেণী ভুক্তই হতে পারেনা। আমাদের সর্বজনপ্রিয় সভাপতির তুলনায়, তাকে এবং তারই ভ্রাতা পুস্তকের কীটসমূহকে আমরা মাহুষই মনে কতামনা। যে, লোকের সহিত ভাল করে দুটো কথা বলতে পারেনা, যৎসামান্য একটু ধাক্কা দিতে না দিতেই যে পড়ে যায়, এই অল্প বয়সেই দৃষ্টিশক্তির হীনতাবশতঃ

জীবন

যার চশমা ব্যবহার প্রয়োজন হয়ে উঠেছে, অগাধ পাণ্ডিত্য তার মস্তিস্কের ভিতরই লুকায়িত থাক্, আমাদের তাকে দিয়ে কোনও প্রয়োজন নেই এবং কাউন্সিলেও তার স্থান নেই।

* * * * *

ক্লাসে বোধ হয় লোক-প্রিয় ছিলাম। তা না হলে, কেমন করে ‘ফোর্টিন ক্লাবের’ সেক্রেটারী হলাম, কেমন করেই বা আমাদের ক্লাস হতে কাউন্সিলের সভ্য মনোনীত হলাম?

আমার জেদ সফলতা লাভের অনেকটা কারণ বন্ধুবর হেমচন্দ্র। আমি যতই লোকের সঙ্গে মিশতে না চাইতাম, সে আমাকে ততই জোড় করে তাদের ভিতর নিয়ে ফেলবেই ফেলবে। আমি বই নিয়ে বসে থাক্; সে হাত হতে কেড়ে নিয়ে যাবে। আমি খেলবনা; সে জোড় করে খেলাবে।

হেমকে আমি ভালবাসতাম, বড়ই ভালবাসতাম। তার কারণ বোধ হয়, আমাতে যা পেতাম না, তাতে তার পূর্ণ বিকাশ দেখতাম। আমি নম্র, অনেকটা লাজুক, কবিরই ত্রায় নীরবপ্রকৃতি, ধীর। হেম বলশালী, তেজস্বিতার আধার, তার হৃদয়-নিঃসৃত আনন্দধারা আমার প্রাণকে সঞ্জীবিত কত। কথা বলবে, তাও কেমন স্পষ্ট। বেন লোকের উপর আধিপত্য করবার জন্তই সে জন্ম গ্রহণ করেছে; সে যে কারো আজ্ঞা গ্রহণ করবে এমন নয়। সহধার্মীগণ স্বেচ্ছায় তার হস্তে ক্ষমতা ধরে দিচ্ছে, অবনতমস্তক হচ্ছে, সে দয়া করে তাদের দিকে দৃষ্টি কলে বেন কৃতার্থ হচ্ছে।

সে যখন সর্ববাদীসম্মতিক্রমে ফোর্টিন ক্লাবের সভাপতি মনোনীত হলো, তখন সকলেই এক বাক্যে বলতে লাগলো, সুরেশের সেক্রেটারী

হওয়াতো এখন অনিবার্য। ফলে, ভালোও তাই। সে সভাপতি সা হলে কি আমি সেক্রেটারী হতে পারতাম?

তখন ভেবেছিলাম, আমার উপর বড়ই জুলুম হলো। বাপ মার আদর আছাদ ভোগ, রববার সমাজে গমন, মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে কাব্যলোচনা, ও হেমের সঙ্গে সময় বিশেষে তর্ক বিতর্ক ও ভ্রমণ— জীবনটা বেশ ব্যাছিল। এমন সুন্দর সুমোহন নির্জনতার ভিতর হতে টেনে এনে সে কলেজের ছাত্রদের হট্টগোলের ভিতর আমার ফেলে দিলে। এখন দেখছি, ভালই করেছিল সে। পূর্বে ‘জ্ঞানদায়িনী’ ও ‘বিপদের বন্ধুদের’ সম্পর্কে এবং এক্ষণে ক্লাবের সেক্রেটারীরূপে যে জ্ঞান অভিজ্ঞতা লাভ করলাম, তা আজীবন আমার মহা উপকার সাধন করবে। জীবন সংগ্রামে জয়ী হতে হলে, জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা, ঋণ দৈত্য হতে দূরে থাকলে চলবে কেন? শুধু তীরে বসে ফেণাকি ও তরঙ্গের শোভা দেখলেই কি জীবনের প্রকৃত আনন্দের আনন্দ পাওয়া যায়?

ফোর্টিন ক্লাবের সেক্রেটারীর পদ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ক্লাবের নানা কাজে জড়িত হয়ে পড়তে লাগলাম। সহপাঠীগণের সমাগমে আমার পঠ-কক্ষ গম্ গম্ কতে লাগলো। মার প্রদত্ত অর্থ সাহায্যে খামি করে কচের ও ছোট ছোট বেঞ্চ ক্রয় করে এনে কক্ষটা সুসজ্জিত করে তুললাম। সেখানে বন্ধের দিবস মাঝে মাঝে আমাদের কমিটির সভাগণের মিলন হতো। কখনো কখনো বা কোন হোটেলে প্রীতি-সম্মিলন ভোজে মিলিত হতাম। যা তা খেতাম। মুরগী, গো-মাংস, বরাহ-মাংস কিছুই বাদ যেতনা। মাষ্টার মশায় বলতেন, সব prejudice ছাড়, সব ছাড়, সব। তা না হ’লে North pole পার হবে কেমন করে?

জীবন

*

*

*

*

*

এ সময় আমি কয়েকটি নূতন বন্ধুও লাভ কলাম। তন্মধ্যে ললিতচন্দ্র সর্কপ্রধান। তার সহিত মিলনের প্রধান কারণ, তার কাব্যশক্তি। সে আর আমি মিলে প্রায়ই নূতন নূতন কবিতা পাঠ কতাম। হেমও তাতে যোগ দিত। ঈংরাজ কবিদের লেখা তেমন ভাল বুঝতে পারতামনা, তথাপি যতদূর সাধ্য আমরা কতক অর্থ পুস্তকের সাহায্যে, কতক নিজেদের চেষ্টায় অনেক কবিতা পড়ে ফেললাম। শেখপিরার ও শেলির যথেষ্ট চর্চা হচ্ছিল। কিন্তু আমাদের বিশেষ আদরের কবি ছিল—রবীন্দ্রনাথ। তার লেখার প্রধান গুণ, জীবনে মাধুর্য্যে আনে, কিন্তু ছঃধের ভাব আনে না; শান্তি আনে কিন্তু বৈরাগ্য আনে না; পাঠে, ধীরে ধীরে জীবনের মহত্বের ভাব জেগে ওঠে।

ললিতের পরই বঙ্কিমের নাম উল্লেখযোগ্য। তার ডাক নাম ছিল বাঙ্গা। রাজসাহী জেলায় বাড়ী। গল্প জমিয়ে তুলবার তার অপূর্ব ক্ষমতা ছিল। সে ছিল আমাদের ক্লাসের গোপাল ভাঁড়। তার গল্প শুনে শুনে হাসতে হাসতে আমরা গড়াগড়ি যেতাম। তার সদা মনে কাদা ছিলনা, শত্রু মিত্র জ্ঞান ছিল না, সকলেরই প্রতি সমান ব্যবহার।

আর একজন নরেন্দ্রনাথ। অতিশয় বুদ্ধিমান। আকৃতি প্রকৃতিও সুন্দর। আমরা জানতাম, কালে সে নিশ্চয়ই বড় লোক হবে। প্রায়ই আমাদের বাটীতে বেড়াতে আসত। সে, হেম-ও আমি তিন জনে মিলে ইন্ডেন গার্ডেনে, গড়ের মাঠে বেড়াতে যেতাম।

আরো অনেকের সঙ্গেও বিশেষ-ভাবে পরিচয় হলো। দেখতাম, অধিকাংশই হট্টগোল পছন্দ করে। অর্থোপার্জন ব্যতীত, জীবনের যে

অন্ত কোনও উদ্দেশ্য থাকতে পারে, তা যেন কারো মনেই ভেমন স্থান পেতনা। চাকরী যোগাড় করব এ ছাড়া কোনও (Hobby) বাজে খেলা—একমাত্র বাহাই জীবনকে প্রকৃত মধুময় করে তোলে—কারো দেখতে পেতাম না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

নলিনী আমার অপেক্ষা অনেক ছোট। অনেকটা মাতৃদেবীর অনুরূপেই প্রকৃতি তাকে গঠিত করেছিল। তাঁরই মত লাবণ্যময়ী মৃষ্টি, সদানন্দময়ী। সে বাবার বড় আদরের ছিল। আমিও তাকে বড় স্নেহ করতাম। সারাদিন আমার পাছে পাছে ঘুরে বেড়াত।

বাগ্যকাল হতে বেথুন স্কুলে পড়ছে। স্কুলের গাড়ী এসে তাকে প্রত্যহ স্কুলে নিয়ে যেতো। দেখতাম, ফুলের বাগানে সুশোভন গোলাপ ফুলটী সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে অত্যাশ্চর্য্য সকলকে অনারাসে পরাস্ত করে যেমন ফুটে থাকে, সেই প্রকার বালিকাদের মাঝে তাঁর বদনকমল ও সৌন্দর্য্যে ঢল ঢল করে শোভা পেত। সে আমাদের গৃহের আনন্দ-প্রতিমা ছিল।

উভয়ে এক গৃহে বসেই লেখা পড়া করতাম। একই প্রাইভেট টিউটার উভয়কে পড়াতেন। কেন যেন, গিরীশ বাবুকে ভালই লাগতনা। অল্প শাস্ত্রে সুপণ্ডিত এবং বি কোর্সের লোকের জ্ঞানই নিতান্ত রস শূন্য। আমাদেরকে সর্কস্কণই পাঠ নিয়ে ব্যস্ত রাখতে চেষ্টা করতেন। বাজে কথা প্রায় বলতেনই না। তাঁকে দেখলেই, ভয়ে প্রাণ জড় সড় হয়ে আসতো। শাসন ও ছিল বড় কড়া। বিশেষতঃ, এন্ট্রীসে বৃত্তি

জীবন

না পাওয়ার পর থেকে আরো কড়া হয়ে দাঁড়ালো। ভৎসনার তো কথাই নেই, ছই এক সময়ে সহ্যের না দিতে পারে, চপেটাঘাত ও সহ্য কত্তে হতো। কাকে বলব? নলিনী আমার দিকে, আমি তার দিকে চাইতাম।

পিতৃদেব পূর্বে একটু অধিক আদর দেখাতেন কিন্তু এখন হতে তিনিও মাষ্টার মশায়ের কড়া শাসনেরই পক্ষপাতী হয়ে দাঁড়ালেন। অত্যাশ্রয় সকল বিষয়েই পূর্বের তায় আদর পেতে লাগলাম কিন্তু পাঠ সম্বন্ধে কোনও প্রকার গাফিলতি, অসম্ভব হয়ে উঠলো।

মোটের উপর, ফল ভালই দাঁড়াতে লাগলো। গৃহে ভৎসিত ও সময়ে বিশেষে রুচ বাক্য শ্রবণ কত্তে হতে সত্য, কিন্তু ক্লাসে প্রফেসরদের নিকট ভাল ছাত্র বলে প্রশংসা পেতে লাগলাম। দিন দিন ছাত্র মহলে ও প্রতিপত্তি বাড়তে লাগলো।

আমার অপেক্ষা ও নলিনীর ভবিষ্যৎ নিয়ে বাবা ও মা বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন। এ বিষয়ে তাঁরা একমত হতে পাচ্ছিলেন না। মার ইচ্ছে কিছুকাল পাঠাভ্যাসের পর, কোন ও সংপাত্র দেখে, তাকে দান করা। কিন্তু বাবার মত ছিল বিপরীত। তাঁর অভিলাষ, সে সুশিক্ষিত হয়ে, নারীসমাজের সুখোজ্জল করে। যদি কপালে বিবাহ থাকে হবে, না থাকলে, নয়। তজ্জন্ত ভাববার বিশেষ কোনও কারণ নেই।

অতিশয় তীক্ষ্ণবুদ্ধি বালিকা। অল্লায়াসেই পাঠ শিখে ফেলত। তা ছাড়া, কি সঙ্গীত, কি চিত্র, কি স্টীশিলে তার এমন একটা সহজ নৈপুণ্য ছিল যে সকল বিষয়েই ক্লাসের বালিকাগণ মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল। তার প্রাইজের পুস্তকাবলী, বাস্ক, আয়না, চিরুণী, পুতুল ইত্যাদিতে মাতৃদেবীর আলমারীর ছুটি তাক ভরে গিয়েছিল।

শেষবার সে প্রাইজ নিয়ে হাস্তে হাস্তে বাবার কোলে স্থাপন কন্ডেই, তিনি গালে চুমা খেতে খেতে মাকে লক্ষ্য করে বলেন, এমন মেয়েকে কি না তুমি পড়তে দেবে না ?

নলিনীর সঙ্গে তার সমবয়স্কা কয়েকটা বালিকা আমাদের বাটিতে খেলতে আসতো। প্রকল্পবদনা সেই মেয়ে কয়টাকে দেখলে হৃদয়ে স্বতঃই প্রীতির ভাব জেগে উঠতো। কচি কচি মুখ, সংসারের কুটিগত্বার সামান্য রেখাটা পর্য্যন্ত নেই, যেমন মিষ্টি কথা, তেমন মিষ্টি ব্যবহার। তন্মধ্যে, তিনটাই বিশেষভাবে আমার মন আকর্ষণ করেছিল। একটা পিতৃদেবের বন্ধুবর (আমাদের জ্যাঠা মহাশয়) রমেশ বাবুর কন্যা—ইন্দির তুল্যা ইন্দিরা। দ্বিতীয়টা মৃণালকুমারী—প্রফেসার সতীশ বাবুর মেয়ে, রংটা তেমন করসা নয়, কিন্তু মুখখানা মধুরতামাখা। তৃতীয়টা নীলমণি বাবুর কন্যা—সরোজকুমারী। বেশ সুন্দর মেয়ে, সারাদিনই হাসি তামাসায় মত্ত, ক্ষণকালের জন্তও একস্থানে ঠিক হয়ে বসে থাকতে অশক্ত। নলিনীরই অনেকটা অনুরূপ। সে আসিত কাঁচৎ।

প্রায়ই বালিকাদের কলহান্তে গৃহপ্রাঙ্গন মুখোরিত হতো। তারা মনের আনন্দে খেলা কন্ডো, কোনও বিষয়ে মতভেদ হলেই আমার কাছে দৌড়িয়ে আসতো। আমার বিচারের উপর তাদের বড় বিশ্বাস ছিল। তার কারণ বোধ হয়, ছকুমের বিরুদ্ধে আপিল করবার আর উচ্চ আদালত ছিল না।

তবে, ইতিমধ্যেই বালিকা মহলে পক্ষপাতিত্বের জন্ত একটু নিন্দা বাহির হয়ে পড়ছিল। আমি নাকি প্রায়ই সরোজের দিকে রায় দিতাম। হতে পারে, কিন্তু হলেও আমার অলক্ষিতে হয়েছে।

জীবন

বল্‌ব কি ? এমন লজ্জাই বা কি বল্‌তে ? সরোজকে বড়ই ভাল লাগতো। কেন, বল্‌তে পারি না। খুব যে সুন্দরী, তা নয় কিন্তু তার সচঞ্চল গমন, ফুটফুটে হাসি ও সর্বক্ষণ আনন্দময় ভাব আমার মনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করছিল।

মনে করোনা, ইচ্ছা করে উপভ্রাসের উপকরণ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হচ্ছিলাম। সুশ্রী, সুশীলা বালিকাকে ভালবাসা, এতে আশ্চর্য্যের কিছু নেই। সৌন্দর্য্য ও ভালবাসা—সংশ্লিষ্ট। বুঝিবা একই জিনীষের দুই নাম। হৃদয় যাকে সুন্দর বলে গ্রহণ করেছে, কবে না-ভালবেসে পেরেছে ? বিশেষতঃ, আমি কবি বসন্তনাথের ভক্ত শিষ্য, মাধুর্য্যপ্রতিমা সরোজ যে আমার হৃদয় আকর্ষণ কর্‌বে, আশ্চর্য্য কি ?

ভাল লাগতো, তাই বলে ভেবোনা, তার জন্ত পাগল হয়ে পড়েছিলাম। তা মোটেই নয়। সে আসলে মনে আনন্দ হতো, চলে গেলে বিষ্ময় হতো। একে ভালবাসা বল্‌তে হয় বল, না বল্‌লেও ক্ষতি নেই।

সত্যি কথা, উপভ্রাস জগতে যাকে তোমরা ভালবাসা বল, তেমন কিছুই আমি ধারই ধারতাম না। প্রেমে পড়ার বয়স সে নয়। বিশেষতঃ, পিতৃদেবের আজ্ঞানুসারে কোনও নাটক নভেল তখনও আমাদের হাতে স্থান পায়নি। প্রাবীণের সঙ্কায় ঘন কাদম্বিনী কোলে অকস্মাৎ যেমন সৌদামিনী চারিদিক সৌন্দর্য্যে বিভাষিত করে অন্তহিত হয়, সরোজের মুখখানিও সেই প্রকার হৃদয়ের ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে ক্রীড়া করে যেতো। এইমাত্র।

* * * * *

তখন হেমের জন্তাই প্রাণ ব্যাকুল ছিল। প্রতিদিনই, তার সাথে দেখা হতো, একদিনের অদর্শনে আমি ঘেন পাগল হয়ে পড়তাম।

তাদের বাসা ছিল, বৌবাজারে ডিক্সেন লেনে। তার পিতা কাষ্টাম অফিসে কাজ কতেন। সেই উপলক্ষে তারা বহুবৎসরাবধি কলিকাতায় বাস কচ্ছে। তাদের বাড়ী ফরিদপুর জেলায় তেতুলিয়া গ্রামে। আমি ও নলিনী প্রায়ই তাদের গৃহে বেড়াতে যেতাম। নলিনীকে নিয়ে সে কত ঠাট্টা তামসাই কতো।

সে শৈশবেই মাতৃহীন। সংসারে বিমাতা। আমার মাকে মা বলতো। দিবসের অনেক সময়ই তার, আমাদের গৃহে কাটতো। আহারে, আনন্দে, খেলায়, গল্পে আমাদের সাথী ছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

তখন বি, এ ক্লাসে পড়ি। নলিনী এণ্ট্রেস দিবে। হেম শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ছে।

ত্রিষ্টমাস, সারকাস, থিয়েটার, কংগ্রেস, কনফারেন্স উপলক্ষে কলিকাতা সহর গুলজার। কিন্তু নলিনীর গল্প করবার ও অবসরটুকু নেই। তার পরীক্ষা নিকটবর্তী, সারাদিন পুস্তক নিয়েই আছে। হেম তাকে তদবস্থায় দেখে, মাঝে মাঝে হেসে হেসে বলছে, যেমন দেখছি নলিন্! তুমি হেমচন্দ্র-পদক না নিয়ে ছাড়ছোনা।

কথাটা হচ্ছে কি, হেম তাকে কথাগুলো একদিন বলেছিল যে সে যদি এণ্ট্রেন্সে বৃত্তি পায়, তা হলে তাকে ‘রৌপ্য-পদক’ উপহার দিবে। নলিনী কিন্তু সত্য মনে করে উত্তর কল্প দেখো হেম দা! কথা যেন ঠিক থাকে। তখন উপায়স্তর না দেখে, অগত্যা হেম উপহার দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছিল।

জীবন

বাবা মাঝে মাঝে প্রায়ই ডেকে বলছেন, মা ! এতো খেটো না । দেখো, শেষে শরীর খারাপ না হয়ে পড়ে । তা হলে সবই মাটি । কিন্তু নলিনী সে উপদেশে কর্ণপাত কচ্ছে না ।

আমার খার্ড হয়ার । চিন্তার কোনও কারণ নেই । প্রাতে উঠি, জলযোগান্তে কিছুক্ষণ পড়ি । কোন দিন দশটায়, কোন দিন বা একটার সময় কলেজে যাই । ষণ্টা তিনেকের বেশী থাকতে হয় না । বেশ আছি ।

হেমের সঙ্গে এক্ষণ কচিৎ দেখা হতো । যেদিন সে কলেজ হতে ছুটি পেতো সে দিনটা তার সঙ্গে কত আনন্দেই চলে যেতো । মাঝে মাঝে ফুটবল ও ক্রীকেট ম্যাচ হচ্ছে । নিজে তেমন ভাল খেলতে পারিনে বটে কিন্তু কলেজ টিমের জয়-পরাজয়ের চিন্তায় সর্বক্ষণ বিভোর । এক্ষণ আমি কলেজ কাউন্সিলের সেক্রেটারী । প্রায়ই কাউন্সিলের অধিবেশন হচ্ছে । সে উপলক্ষ্যে সুরেন বাঁড়ুয়োর অহুকরণে গলা কাঁপিয়ে সভাগণের বক্তৃতা দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে । কখনো বন্ধুগণ সহ গঙ্গা-ভ্রমণ । কখনো বা হেম ও আমি চন্দননগর, ছগলী, বর্দ্ধমান, কৃষ্ণনগর, নবদ্বীপ, ডায়মণ্ড হাড়বার ইত্যাদি স্থানে বেড়িয়ে আসছি । সর্বাপেক্ষা আমোদ, মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে কাব্যচর্চা । তিনি কত নূতন ভক্ত শিষ্য পেয়েছেন, কিন্তু তথাপি আমাকে দেখলে যেন তার আনন্দ ধরত না । প্রায়ই বলতেন, সুরেশ ও হেমের মত ছেলে আর পাব না । ওদের পড়িয়ে শিখিয়ে যেমন সুখ পাওয়া গেছে এমনটা আর হবে না । দু'চারি কথার পরেই, তার নব-প্রকাশিত 'হিমাদ্রি' নামক কাব্যগুচ্ছ হাতে আমি কবিতা আবৃত্তি কতে থাকতাম । তখন তিনি আরও প্রফুল্ল হয়ে বলতেন, দেখ, এসব কবিতায় যে এত সব ভাব নিহিত রয়েছে, পূর্বে টেরই পাই নি । এ সমস্ত ললিতের সঙ্গে মিলে কত বাজে পুস্তক ও কবিতা পড়ে ফেললাম তার

নির্ণয় নেই। বিশেষতঃ, শেলি, কীটস, টেনিসেন ও ব্রাউনিং এর তো শ্রদ্ধা করে ছাড়লাম। রবীন্দ্রনাথের তো কথাই নেই। যতই পড়ছিলাম, ততই তার প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছিল। তার সমকক্ষ বুঝি জগতের কোনও কবিই নয়, তার তুলনা তাতেই মাত্র হয়।

পিতৃদেবের কারবার বেশ ভাল চলছে। মাঝে, মায় শরীর একটু ধারাপ হয়েছিল, এখন ভাল আছেন। স্বাস্থ্য, অর্থ, ভালবাসা,—যাহা জীবনপথ সরল ও সুখাময় করে, সকলই পূর্ণমাত্রায় গৃহে বিद्यমান।

* * * * *

এমন সময়, আমাদের গৃহে একদিন একটা ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। তাকে পূর্বে যে কখনও দেখেছি মনে হয় না। কথাবার্তার বুঝলাম, পিতৃদেবের পরিচিত।

সে-দিনই রজনীতে শুনতে পেলাম, তার পুত্রের সাথে নলিনীর বিবাহ প্রস্তাব চলছে।

বিহারী বাবু সব জজ। অবস্থা খুব যে ভাল এমনত বলা যায় না, তবে নেহাৎ মন্দও নয়। তার পুত্র শেখরনাথ আমাদের কলেজের কোর্স ইয়ারের ছাত্র। তাদের ইচ্ছা সে বি, এ পরীক্ষা শেষেই বিলাতে সিভিল সার্কিস পরীক্ষা দিতে যায়। তার পূর্বে বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে দেওয়ার প্রয়োজন। বিশেষতঃ, এই সুযোগে বিলাত যাওয়ার খরচটাও যোগাড় করার অভিপ্রায়।

আমি ত শুনেই অবাক। নলিনীর এইমাত্র চতুর্দশ বৎসর বয়স। নিতান্তই কচি মেয়ে, তার আবার বিবাহ!

বাবারও নিতান্ত অনিচ্ছা। কিন্তু মাতৃদেবীর অন্ত মত। তিনি তাঁকে বুঝাতে লাগলেন, দেখ, মেয়ের বিয়ে, সোজা ব্যাপার নয়। শুধু

২জীবন

টাকাতোও হয় না, সুন্দরী হলেও হয় না। ভাল ঘর বর সব সময় ঘটে ওঠে না। দুদিন পরে তো বিয়ে দিতে হবেই, তবে ভাল ছেলে পেতে এখন দিতে আপত্তি কি ? আর যদি, মেয়েকে শিক্ষা দিতে এমন ইচ্ছেই থাকে, তাতেও কোন বাধা হবে না। বিয়ের পরেই তো জামাই বিলেত চলে যাবে, ফিরে আসতে বছর তিনেক, এর ভিতর মেয়ের লেখাপড়ার যথেষ্ট সময় পাবে।

শেখরনাথকে আমি বেশ চিনতাম। খুব ভাল ছেলে। এক, এতে জেনারেল স্কলার। তবে একটু যেন বেশী দান্তিক। বয়সে আমার অপেক্ষা বছর খানেকের বড়।

পরদিন মা আমাকে তার সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন। যতদূর জানতাম সব কথা তাঁর কাছে খুলে অকপটে বললাম। কথাশেষে মা কোনও উপলক্ষে তাকে আমাদের গৃহে আহ্বান করে আনতে বললেন।

একপে, আমার পাঠ-কক্ষে কলেজের ছাত্রবৃন্দের মহা সমাগম। পরের সন্ধ্যারই শেখরনাথ এসে উপস্থিত।

তখনও সে বিবাহের কথা বিশেষ জানেনা। বিলাত যাওয়ার সুখ স্বপ্নেই মগ্ন।

জলযোগের পর, তার সাথে মার অনেকক্ষণ কথাবার্তা হলো। মাতৃ দেবীর ইচ্ছানুসারে আলাপের শেষভাগে নলিনী এসে উপস্থিত হলো। তাকে দেখে কে না মুগ্ধ হয়েছে ? শেখরনাথ বারংবার তার দিকে অভ্যন্তরনে চাইতে লাগলো।

কতকক্ষণ পরে সে চলে গেল। মার কথাবার্তায় বুঝলাম তার ব্যবহারে বিশেষ প্রীতি হয়েছেন। আমার যেন তেমন ভাল লাগছিল না। কথাবার্তায়, আগাগোড়াই সে জানাতে চেষ্টা করছিল যে তারা খুবই ধনী,

টাকা পরসার কোনও চিন্তা নেই। সিভিল সার্ভিসে পাশ—সে আর কে ঠেকিয়ে রাখে? ক্লাসের অন্ত্য ছেলেরা? মানুষ তো কাউকেও দেখতে পাচ্ছিলে ইত্যাদি ইত্যাদি।

যেমন কতকগুলি লতিকা আছে,—সূর্য্যাস্থিতে মৃত প্রায় হয়ে পড়ে, আবার রজনী সমাগমে চন্দের স্নানমধুর কিরণে সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে, আমিও যেন তেমনি প্রথর চরিত্রের লোকের সম্মুখে নিতান্তই স্নান হয়ে পড়তাম। বোধ হয়, এ কারণেই তাকে আমার ভাল লাগলো না।

বিধাতা বোধ হয় আমাকে বিভিন্ন উপাদানে গঠিত করেছিলেন। বাল্যকাল হতেই কলিকাতার হট্টগোলের ভিতর লাগিত পালিত হচ্ছিলাম। দেখতাম, লোক সকল অর্থ নিয়েই ব্যস্ত, অথ কোনও চিন্তাই যেন নাহি। ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতারূপ মহারথের চক্রের নীচে পড়ে কত দুর্ব্বল, নিঃসহায় লোক যাতনায় চীৎকার কচ্ছে, মরছে, তার দিকে কেহই একবার ভ্রমবশেও ফিরে চাচ্ছে না। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত, পরের চিন্তা করবার সময় নেই। এমন স্বার্থপরতা, এমন প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব পূর্বে ছিল না। নির্জনে নিজ জীবন মুকুল ফুটিয়ে তুলব, নীরবে অবিচলিত একাগ্রতা সহকারে কর্তব্য বা সম্পন্ন করে যাব, এভাব আর লোকের মনে স্থান পচ্ছে না। কিছু করি না করি, লোকের কাছে নিজের মহিমা প্রচার করতেই হবে—ইহাই বর্ত্তমান যুগের প্রধান লক্ষণ। শেখরনাথকে আর কি দোষ দিব?

সে দিবস রজনীতে পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর নলিনীর বিবাহ সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলাপ হলো। সেই পুরাতন ব্যাপার—মা বিবাহের পক্ষপাতী, বাবা বিপক্ষ।

জীবন

অবশেষে অন্ত্র এ ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে তাহাই হলো—মাতৃ-দেবীরই জয় হলো ।

সপ্তাহ মধ্যে বিবাহের তারিখ পর্য্যন্ত ঠিক হয়ে গেল । এন্ট্রিসের তারিখ ২০শে ফাল্গুন, বি, এ পরীক্ষা হবে ১৫ই চৈত্র, বিবাহের তারিখ ৫ই বৈশাখ ।

নলিনী এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা । বাবার ইচ্ছা ছিল, একবার তার মত জিজ্ঞাসা করে । মা বলেন, কচি মেয়ে, ওর আর মতই কি অমতই কি ?

কিন্তু হঠাৎ যে দিন সে সংবাদ প্রচারিত হলো, তখন সে চন্দ্রবদনের উপর অকস্মাৎ কোথা হতে কালিমামেষ এসে পড়লো । তার সে সরল মধুর হাসি, বাহা সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে দেখা দিয়ে গৃহ আনন্দোজ্জ্বল করে রাখতো, কোথায় অন্তর্হিত হলো । তা দেখে, আমার হৃদয়ে শেল সম বাজলো ।

আমার একমাত্র ভগিনী—তাকে কত ভালবাসতাম । বাল্যকাল হতে একত্র লালিত পালিত হয়ে আসছি । কয়েক দিন পরেই আমাদের সহিত ছিন্ন হয়ে চলে যাবে, সেখানকার লোকজনের স্নেহে দুঃখে নিজেকে সুখী বা দুঃখী মনে করবে, তাদের আজ্ঞা পালন করা, স্নেহ বিধানে যত্নপর হওয়াই তার জীবনের মূলমন্ত্র হবে—ভাবতেও প্রাণ আকুল ব্যাকুল হয়ে উঠছিল । সর্কাপেক্ষা, তার ম্লান মুখখানা আমার হৃদয়ে বড় ব্যাথা দিচ্ছিল ।

* * * * *

চৈত্রমাসের শেষ ভাগ । নলিনীর পরীক্ষা হয়ে গেছে । সন্ধ্যা ঘনি়ে আসছে । বেলা পড়ে আস্তে না আস্তেই আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন করে

ঝড় দেখা দিয়েছিল। এক্ষণে ঝড় থেমেছে কিন্তু বারিগতন সম্পূর্ণ থামেনি। ধীরে ধীরে বৃষ্টি পড়ছে, আমাদের পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীটের উভয় পার্শ্বের অট্টালিকাগুলি যেন বিনা আপত্তিতে সেই বারিধারা স্ব স্ব মস্তকে ধারণ করে দণ্ডায়মান, মাঝে মাঝে বা বাতাসের দুই একটা উচ্ছ্বাস উঠে জানালা কপাট চোকাঠ আক্রমণ কচ্ছে, কচিং বিহাৎ চম্কে যাচ্ছে এবং চারিদিক আঁধার করে আকাশের উপর দিয়ে মেঘের পর মেঘ ছুটে যাচ্ছে—প্রকৃতির কেমন এক অপূর্ব গম্ভীর অথচ লীলাময় ভাব।

এসব সময়েই কাব্যসুন্দরী ভক্তের হৃদয়পদ্মে স্বীয় রক্তচরণ স্থাপন করেন। কিন্তু আমি আজ কবিতার কথা ভাবছিলাম না। বুঝি, কিছুই ভাবছিলাম না। কিন্তু কেন যেন, মন বিবাদ-ক্লিষ্ট হয়ে উঠছিল। জীবন যে নিতান্ত নখর, সুখ যে নিতান্ত ক্ষণধ্বংসী,—সে সকল কথাই থেকে থেকে হৃদয়ে জেগে উঠছিল।

আমার হুঃখ কিসের? ধনীর সম্ভান, পিতামাতার আদরের একমাত্র পুত্র, গিরীশ মাষ্টারের তাড়নার কল্যাণে এক্ষণে লেখা পড়াতে ও ক্লাসের অন্ত্য ছাত্রদের পশ্চাত্তাপ নই, লোকের মুখে শুনি সুন্দর ও বুদ্ধিমান, কলেজ কাউন্সিলের কার্যতৎপর সেক্রেটারী—আমার মনে এ সকল ভাব কোথা হতে স্থান পেল?

কৈশোর ও যৌবন—দুইয়ের মধ্যবর্তী সময়টা এক অতি আশ্চর্য কাল। এখান হতে দুটি পথ—একটি সংসারের দিকে—অর্থলাভ, রাজ্যলাভ, যশোলাভের দিকে; অন্টটি ভাবের পথ, শান্তি-অভিমুখী।

প্রাণ আমাকে অলঙ্কিতে শেষোক্ত পথের দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। পিতামাতার বড় সাধ ছিল, বিদ্বান্ হব, অর্থোপার্জন করব। আমার মন কিন্তু অর্থ-চিন্তার কখনও আলোড়িত হত না।

জীবন

বিশেষতঃ, আজ এই স্নান-সন্ধ্যায় অর্থ ও ষণ অপেক্ষা শান্তিই অধিকতর কাম্য বলে বোধ হচ্ছিল। পার্থিব সুখের ক্ষণভঙ্গুরত্ব ভাবটাই যেন হৃদয়কে আলেড়িত করছিল।

বসে বসে ভাবছি, এমন সময় পশ্চাৎ হতে কে ডাকলো, দাদা! চেয়ে দেখলাম,—নলিনী।

কই, আমার সদানন্দময়ী ভগ্নীর ওষ্ঠাধরে সেই হাসি কোথায়? চাহিতেই প্রাণ সমবেদনায় কেঁদে উঠলো। আমি যেন হৃদয়াভ্যন্তরে স্পষ্ট অনুভব করছিলাম কি এক মহাকণ্ঠে মহাবিপদে পড়ে, সে আমার কাছে সাহায্যের জগু উপস্থিত হয়েছে।

সম্মুখস্থ চেয়ারে এসে সে ধীরে ধীরে উপবেশন করল।

আমি বললাম, নলিন্, কেন ডাকছিলিস?

আমতা আমতা করে কি যেন কি বলতে থাকছিল কিন্তু অবশেষে কিছুই বলতে পারলো না। সে কেঁদে ফেললো।

তার চক্ষে জল দেখে, আমার চক্ষুও জলে ভরে উঠলো। বসনাঞ্চল সাহায্যে, তার চক্ষুজল মুছিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন নলিন্, কেন কাঁদছিলিস?

সে আর কিছুই উত্তর করতে পারলো না। আমার স্বক্ষে মাথাটা রেখে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদতে লাগলো।

আর দিন কয়েক পরেই তার বিবাহ। জীবনের মহা আনন্দের দিন সমীপবর্তী। কোথায় তার হাসির স্বক্বারে গৃহ মুখরিত হবে, তা নয় কি না সে কেঁদে আকুল হচ্ছে।

কিছু বললোনা সত্য কিন্তু তার ক্ষুদ্র হৃদয়নিঃসৃত যে বেদনাতরঙ্গ এসে আমার হৃদয় দ্বারে আঘাত করছিল, তাতেই যেন তার দুঃখের কারণ

বুঝতে আমার অধিক বিলম্ব হলোনা। তাকে উদ্দেশ্য করে বললাম, নলিন্! তোমার কি এ বিবাহে মত মত নেই? কেন? বাবা মা সম্বন্ধ ঠিক করেছেন, শেখরনাথ বড় লোকের ছেলে, ভাল ছেলে, স্নায়ব চোহারা, শীগ্গিরই ম্যাজিস্ট্রেট পরীক্ষা পাশ করে আসবে, তোমার মত ভাগ্য কার?

বাধা যেন কেটে গেল। হু-একবার আমতা আমতা করে শেষে সে বললো, আমার এসব ভাল লাগছেনা। এখন বিয়ে দিওনা তোমরা, দাদা! দিওনা, দিওনা।

চতুর্দশ বৎসরের বালিকা। সব কথা ভাল করে বোঝেনা, অথচ একেবারে ও যে না বোঝে এমনত ও নয়। আমার মনে হচ্ছিল, হয়তো বা অল্প কাউকেও ভালবেসেছে। তাই, জিজ্ঞাসা কলাম, নলিন্, খুলে বলতো, তোর এ বিবাহে মত নেই কেন?

সে উত্তরে বলল, দাদা! পারে পড়ি তোমাদের, আমার এ বিপদে ফেলোনা।

আমি তাকে বারংবার জিজ্ঞাসা কন্তে লাগলাম। সে কোঁদে কোঁদে একই উত্তর দিতে লাগলো।

তখন আমিও অল্প বয়স্ক যুবক। এসব বিষয়ে পুঁথিগত বিজ্ঞা ছাড়া অল্প বিশেষ কিছু জ্ঞান নেই। মনে হলো, শেখরনাথ তার তেমন মনোমত হয়নি।

আমার মন ও যেন তার প্রতি তেমন আকৃষ্ট হচ্ছিল না অথচ কেন এমন হচ্ছিল, বুঝতে পাচ্ছিলাম না। মানবহৃদয় দুর্জয়ের। বাহির হস্তে মনে হয়, চক্ষু কর্ণ ইত্যাদি পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যেই মন সর্ববিষয়ের গুণাগুণ বিবেচনা করে কিন্তু হৃদয়-সম্বন্ধে বুঝি এ নিয়ম খাটে না।

জীবন

অনেক লোক দেখেছি, ব্যবহার ভাল, কথা সুমিষ্ট, স্পষ্টতঃ বার সম্বন্ধে কিছু দোষের দেখতে বা শুনতে পাইনা অথচ তার দর্শনলাভ হতেই কি যেন কি প্রাণের ভিতর হতে বলে ওঠে, না, না এ তোমার নয়। শেখরনাথ সন্ধক্ষে ও আমার মনের অনেকটা ঈদৃশ ভাব। বিশেষ কোনও দোষ খুঁজে পেতাম না অথচ তাকে দেখলে কেন যেন কোথা হতে হৃদয়ে অশান্তির ছায়া এসে পতিত হতো। তাকে আমার যেমন ভাল লাগছিল না, মনে হচ্ছিল সেরূপ সে নলিনীর ও বুঝি চিত্তাকর্ষণে সমর্থ হয় নি।

বুঝিতেছিলাম, আমার ভগ্নীর এ বিবাহে একেবারেই মত নেই। পিতৃদেবকে এ বিষয় জানান অসম্ভব। ভাবলাম, মাকে বলবো। কিন্তু বলি বলি করে পাঁচ ছয় দিন চলে গেল।

এদিকে, বিবাহের আয়োজন সমারোহের সহিত চলতে লাগলো। অন্তরিক্কে, আমি স্পষ্ট দেখতে লাগলাম, হাশুময়ী নলিনী দিনের পর দিন স্নান হতে লাগলো।

অবশেষে সাহসে ভর করে মাকে সব কথা খুলে বললাম। তিনি হেসে একপ্রকার পরিহাসচ্ছলে বলেন, একটুখানি মেয়ে, এসব বিষয়ে ভাল-মন্দ ও কি বুঝবে? এ সকল নভেল নাটকের দিনে ছেলেমেয়ে-গুলির মাথা বিগুড়ে যাচ্ছে। তুই তোর বই নিয়ে থাক্, এ-সব চিন্তা না কল্লও চলবে।

তার কাছে কোনও প্রকার সুবিধা না পেয়ে আমার মনটাও যেন একটু বিদ্রোহের ভাব ধারণ কল্ল। কিন্তু কি আর করবো? আত্ম-সম্মানে আঘাত-প্রাপ্ত হয়ে, মনের দুঃখে বৈকালে গড়ের মাঠের দিকে বেড়াতে চলে গেলাম।

ভাব্তে ভাব্তে এক একবার মনে হতে লাগলো, 'তাইতো, নলিনীর এত আপত্তিই বা কেন? সে বোঝে কি? বাপ মার কোল ছেড়ে, অতৃপ্ত হতে প্রাণ এমন সকলেরই কাঁদে। হিন্দুর মেয়ে, যার সাথে বিয়ে হবে, তাকেই ভক্তি কতে, ভালবাসতে হবে। তখনই, আবার নলিনীর মুখ-খানা ও অশ্রুসিক্ত নয়নদ্বয় মনে পড়লো। কিছুই বুঝতে পাচ্ছিলাম না।

পরদিন, মাতৃদেবীর ইচ্ছানুসারে শেখরনাথ আমাদের বাটীতে এসে উপস্থিত। কেমন দিব্যি চেহারা!

আমার ভগ্নী অপরূপা সুন্দরী, মাধুর্য্যপ্রতিমা। অল্প হলে তার মত রূপে গুণে অনুপমা স্ত্রী-লাভ কতে পেলো নিজেকে কৃতার্থ মনে কতো। শেখরনাথ ও যে মুগ্ধ হয়নি, এমন নয়। তথাপি তার কথাবার্তার, চাল-চলনে ইহাই সে প্রকাশ কচ্ছিল যে তার মত বালিকাকে গ্রহণ করে, তার প্রতি ও আমার পিতামাতার প্রতি সে নিতান্তই অনুগ্রহ দেখাচ্ছে।

আমার সাথে, নিতান্ত মুরুব্বিয়ানা ভাবে কথা বলতে লাগলো, হেমের প্রতি ও অনেকটা ভক্তপ। অথচ মাত্র আমার উপরের ক্লাসেই পড়ছে।

সে চলে গেলে, হেম আমাকে উদ্দেশ করে বলে, দেখেছ ভাই, কি আশ্চর্য্যরিতার ভাব। যাই বল সুরেশ! তোমার ভবিষ্য ভগ্নীপতি সম্বন্ধে তোমাকে কনগ্রেচুলেট (Congratulate) কতে পাল্লুম না।

আমার ও তাই মত। আর নলিনী? তারতো এবিবাহে সম্পূর্ণ অমত। অথচ, মার যেন সে-দিকে একেবারেই লক্ষ্য নেই। আমরা একপ্রকার বালক, বোধ হয়, এসব বুঝিনা। মার বিচার শান্তিতে আমার অটল বিশ্বাস। মনকে প্রবোধ দিলাম, তিনি যা কচ্ছেন, ভালই কচ্ছেন।

অমিও হেম বসে আলাপ সলাপ করছি, এমন সময় কোথা হতে হঠাৎ নলিনী এসে উপস্থিত। তাকে লক্ষ্য করে হেম হেসে বলে, কই নলিন্!

জীবন

আমাদের মিঠাই কোথায় ? ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বৌ-হতে চলে, দেখো, আমাদের খাবারটা যেন ভুলে যেওনা ।

‘যাও’ বলে নলিনী নিমেষে অন্তর্হিত হলো । দেখলাম, তার নয়ন-প্রান্তে অশ্রুবিন্দু উথলে উঠেছে ।

তবে কি সতাই নলিনীর প্রাণ অগ্নি কাকেও বরণ করেছে ? কে স ?

সেই মুহূর্তে হেমের দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো । এ কি ?—
দেখলাম, কে যেন তার বদন কালিমায় ঢেকে দিয়েছে ! তন্মূর্ত্তে তার বদনের ভিতর এমন কি দেখলাম, যেন সকল কথা নিমেষে আমার কাছে স্পষ্ট ভাবে প্রকটিত হয়ে পড়লো ।

তাই কি ? তাই কি ?—কিন্তু হায় ! তাতো আর হবার নয় !
নয় কি ?

বিবাহের আয়োজন মহা আড়ম্বরের সহিত চলতে লাগলো ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ধর্মের আমি বিশেষ ধার ধারতামনা । তবে দেখ্তাম সংভাব দ্বারা প্রাণ যে ভাবে আকৃষ্ট হতো, কুভাব বা কুকার্যের দ্বারা তেমন নয় ।

বাল্যকাল হতেই পিতামাতার সঙ্গে নিয়মিত প্রতি সপ্তাহে ব্রাহ্মসমাজে যেতাম । কিন্তু মনে পড়েনা, সেখানে এমন কিছু দেখেছি যার দ্বারা আমার মন ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হতে পারে । সুসজ্জিত কক্ষে উপবেশন পূর্বক নিয়মিত সময়ে সঙ্গীত ও বক্তৃতা শ্রবণ, আচার্য্যের ইঙ্গিতানুসারে সকলে মিলে এক সময়ে এক ভাবে উপাসনা করা ও চক্ষু নিমীলন ও

উন্মীলন করা—দৃশ্যটী ও তৎসংশ্লিষ্ট কার্যাবলী ক্রমে ক্রমে নিতান্তই পুরাতন হয়ে পড়েছিল। শেষে মনে হতো, উহার ভিতর বিশেষ কিছু সার নেই। ধর্মের বাহা প্রধান অঙ্গে, হৃদয় ব্যাকুলতা—তাহা সেখানে তেমন দেখতে পেতেম না। যা কিছু দেখতাম জ্বীলোকদের ভিতর কিন্তু তাহা আমার হৃদয়কে আকর্ষণ কন্তো না। কে কবে সভা-সমিতি করে, বক্তৃতা করে ভগবানকে লাভ করেছে?

যাই হোক, ব্রাহ্মসমাজে গমন করার জন্ত অথবা অত্র যে কারণেই হোক—আমি যখন এফ, এ, ক্লাশে পড়ছি, তখন কোথাহতে হৃদয়ে এক ব্যাকুলতার ভাব এসে দেখা দিল। বোধ হয়, এই ভাব এসেছিল বলেই, কোন বিপথে গমন করা সম্ভবপর হয়নি। ধর্মই বুঝি আমার তখন সংপথে ধরে রেখেছিল।

আমি ভগবানকে পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। ব্রাহ্মসমাজের প্রার্থনা পদ্ধতিতে আমার তেমন আস্থা ছিলনা কিন্তু তা ছাড়া অত্র উপায় ছিল না। পূর্বে উপাসনায় তেমন যোগ দিতাম না কিন্তু এখন হতে প্রার্থনাকালীন আপনা হতেই নয়নদ্বয় বুজে আসতো। স্বর্গহেও রজনী সমাগমে যখন চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে আসতো তখন কক্ষের আলো নিরূপিত করে, কপাট বন্ধ করে, স্বীয় শয্যার উপর জোড়াসন ভাবে উপবিষ্ট হয়ে, নিমৌলিত নেত্রে ভগবানের উদ্দেশে ব্যাকুল-প্রাণে প্রার্থনা করতাম। কোনও দিন বা ঘণ্টা খানেক, কোনও দিন বা ততোধিক কাল এভাবে চলে যেতো।

এ অবস্থায় ভাবতে ভাবতে এক এক সময় মনে হতো, এই বুঝি বা কি জানি কি জীবনের গূঢ়রহস্য সমূহ আমার নিকট সরল সহজভাবে ব্যক্ত হয়ে পড়লো, এই তো আঁধারের ভিতর আলোর জ্বাল চক্ষের

জীবন

কাছে কি দেখছি,—কিন্তু কই, কিছুই না,—চক্ষু মেলতেই দেখতাম, গাঢ় অন্ধকার, আমি যথায় তথায়, পূর্বেও বা এখনও তাই।

জীবন দিন দিন লক্ষ্যশূন্য বোধ হতে লাগলো। এক এক সময়ে মন বিদ্রোহভাব ধারণ কতো। ভগবানকে ডাকার প্রয়োজন কি ? তিনিই না কি আমাকে ও সমস্ত জগৎকে সৃষ্টি করেছেন। তিনি ব্যতীত যখন অন্য সৃষ্টি কর্তা নেই, তখন আমার পাপ, আমার ভিতর যা মন্দ, যার জন্ত নাকি আমাকে এ জন্মে ও পর জন্মে কষ্ট পেতে হবে, তা সবইতো তিনিই সৃষ্টি করেছেন। তাই যদি হলো, তা হলে পাপ পুণ্যের জন্ত আমি কেন দায়ী হব ? যদি কাকেও দায়ী হতে হয়, তবে ভগবানই হবেন। এ সামান্য বিষয়, এসব সরল যুক্তি, সকলেই বোঝে কিন্তু যারা দার্শনিক, ধর্মগুরু তারাই বোঝে না। ইচ্ছা করেই যেন বুঝতে চায়না। তা হলে আর বিজ্ঞার দোড় দেখানো হল কৈ, বাহাদুরী হল কৈ ? মাষ্টার মশাই ঠিক।

আর কেমন করেই বা বলবো ভগবান আমাকে সৃজন করেছেন। তা হলে যে সংসারে দুইটা পৃথক সত্তা হলো, ভগবান ও আমি। তবে কি ভগবান সৌম্যবদ্ধ ? তাই বা কি প্রকারে সম্ভব ?

কোনও প্রশ্নেরই সহজতর না পেয়ে আমি গোলকধাঁধায় ঘুরতে লাগলাম এবং উপায়-বিহীন হয়ে বিশেষ যত্নের সহিত আবার ভগবানকেই ভাকতে লাগলাম।

এমন ভাবে অনেকদিন চলে গেলো।

সে-দিন আমাদের ক্লাসের কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে শুনিতে পেলুম যে কলকাতায় সম্প্রতি ভারত-বিখ্যাত একজন সাধু আগমন করেছেন।

ইতি পূর্বেও অনেক সাধু দর্শন করেছি কিন্তু কেহই আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ কতে সক্ষম হননি। হিন্দু সাধুগণ, অন্ততঃ যারা সমাজে

বিশেষ ভাবে পূজা পেয়ে থাকেন—প্রায়ই ব্রাহ্মণ । তারা যতই কেন বড় সাধু না হোন—জাত্যাভিমান ভুলতে পারেন না । মুখে যতই কেন বিশ্ব-প্রেম ও হিন্দুধর্মের উদারতা সম্বন্ধে বড় বড় কথা না বলেন,—কাজের বেলা প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে চাতুর্য্য ধর্মের মহিমা প্রচারেই সমুৎসুক । শঙ্করাচার্য্য হতে আরম্ভ করে বস্তুমান কালের ছোট বড় সমাজ সংস্কারকের মনে ঐ এক ভাব—ব্রাহ্মণ ভগবানের বিশেষ আদরের পাত্র এবং অগ্রাণু জাতি তাদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট । এমন কি, রাজা রামমোহন, উদার ব্রাহ্ম ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা এবং দেবেন্দ্রনাথ, ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক—তারা ও এ মোহের হাত সম্পূর্ণরূপে এড়াতে পারেন নি ।

শুনতে পেলেম, যে সাধু সম্প্রতি দেখা দিয়েছেন, তিনি কতক দিন পূর্বে ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ছিলেন, এক্ষণে পুনঃ হিন্দুধর্মের অনেক আচারও পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন । পূর্বে হিন্দুদিগের ভিতর তার হিন্দুকের সংখ্যা ছিল না, কিন্তু যেই তিনি ব্রাহ্মসমাজ হতে সরে দাঁড়িয়েছেন, অর্থাৎ মহম্মদের সোপানে নীচে নেমেছেন, অমনি শিষ্য সংখ্যায় দেশ ভরে উঠেছে ।

রজনী আগত-প্রায় । এমন সময় কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীটের সেই দ্বিতল বাটীতে, যে খানে সাধু বিন্দুনাথ বাস কচ্ছেন, সেখানে ঘেঁরে হেমও আমি উপস্থিত হলেম ।

দেখলাম কক্ষান্তরে ও সম্মুখস্থ বারেন্দ্রার বিস্তর লোক, উপবেশন করবার স্থানটুকুও পাওয়া কষ্টসাধ্য ।

সাধু, মৃগ চন্দ্রোপরি উপবিষ্ট । মাঝে মাঝে ভক্তবৃন্দের সাথে কথা বলছিলেন ।

তিনি সপরিবারেই বাস কচ্ছেন । কিছু দিন হলো তীর্থভ্রমণে

জীবন

গমন করেছিলেন—সে সম্বন্ধে আলাপ হচ্ছিল। ভক্তবৃন্দ সুধাবিন্দুর
স্নায় তার বাণী পান করছিল।

কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে তার দর্শনে আমার পাষণ্ড হৃদয়ে এক
বিন্দুও ভক্তি-ভাবের উদ্রেক হলো না। বরঞ্চ তার জড়াগ্রস্ত দেহ, যাকে
নিয়ে তিনি নিতান্ত বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন,—জটাজুট-ধারী মস্তক, মলিন
গৈরিক বসন—আমার হৃদয়ে তার প্রতি হৃৎকের ভাব জাগিয়ে তুলছিল।
কেবলই মনে হচ্ছিল—বেচারীর কেন এ হৃদশা? ভগবানকে লাভ কস্তে
হলে, শরীরকে এভাবে রাখার কি দরকার? পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকলে,
মাথার কেশ কৰ্ত্তন করে তাকে পরিষ্কার রাখলে, শুভ্র বসন পরিধারণ কল্পে
কি তাকে পাওয়া যায় না?

পোষাক পরিচ্ছদের দিকে দৃষ্টি কল্পে, হৃদয়ে সংভাব সমূহ না কি
উদ্বোধিত হয় না। সংভাব কাকে বলব? কে সৃষ্টি করেছে? ভগবান।
কুভাব কাকে বলব? কে সৃষ্টি করেছে? ভগবানই
নয় কি? সংভাবের চর্চাতেই তাকে পাওয়া যাবে, কুভাবের
চর্চায় নয় কেন? তিনি না কি শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ? তবে সংসারে পাপ
এলো কোথা থেকে? হয়, পাপ অস্ত্রের সৃষ্টি, যার সঙ্গে তিনি পেয়ে
ওঠেন না, নয় পাপ পুণ্য কিছুই নয়। আর সংভাবই বা কি? সত্য
কথন, জীবনের নম্রতা অনুভব, দয়া, দাক্ষিণ্য, প্রেম। কে বলল, সত্য
কথা বলাই পুণ্যের কাজ? মিথ্যা—পাপ? এই মিথ্যাকথা বলার প্রবৃত্তি
আমার হৃদয়ে কে দিয়েছে ভাই? ভগবান নয় কি? এমন ভাবে
আমার হৃদয়ে এসব কুভাব প্রবেশ করিয়ে দিয়ে, এক্ষণে আবার তিনি তার
নাম শুনতে পারেন না কেন? মিথ্যাকথা, কপট ব্যবহার, রাজনীতির
মূল ভিত্তি, ভেবে দেখলে দেখা যাবে সমাজ-নীতিরও। সমস্ত সভ্য

সমাজই দুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার রূপ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কে বলে দয়া পুণ্য? কে বলে—শ্রেম-ভাবই মহৎ ভাব। দয়াতো অনেক স্থলেই দৌর্বল্যের রূপান্তর মাত্র।

আর এ দেহ, যাকে ধারণ করে বেঁচে আছি, কিছই নয়? তার সুখ সাচ্ছন্দতা কি চিন্তার বিষয়ই নয়? ‘শরীরমাণ্ডং থলু ধর্মসাধনম্—মহাকাবির এ-উক্তি কি সম্পূর্ণ মিথ্যা?

ভগবান? কি লাভ তাকে পেয়ে? কি হবে তাকে লাভ কল্লো? না কল্লোই বা কি ক্ষতি?

ভক্তবৃন্দ তার কথা অমৃত জ্ঞানে পান করে আনন্দে গদ গদ হয়ে উঠছিল। ভগবানের নাম কীর্তন কন্তে কন্তে তিনি মাঝে মাঝে বিভোর হয়ে পড়ছিলেন। তিনি বলছিলেন, বিষয়-বাসনা পরিত্যাগ কর। মায়ামোহ পরিত্যাগ কর, দারা পুত্র কে কার? সংসার-বিরাগী হয়ে ভগবানের নাম কীর্তনে দিন-রাপন কর। এ সংসার কয়দিনের, দেহের এ সুখ-সন্তোষ কয়দিনের, সব মিথ্যা সব মিথ্যা, ভগবানই সার, তাঁর প্রাপ্তিতেই জীবের মুক্তি।

বলে কি লোকটি? এই যে কলকাতা সহর, ব্যবসা বাণিজ্য, জ্ঞান বিজ্ঞান, ধন-ঐশ্বর্য্য, মোট কথা মানব-সভ্যতা, অসংখ্য যুগের অসংখ্য নর নারীর সমবেত যত্নে বা ফুঠে উঠেছে—এসব কিছই নয়? বনে যেয়ে নয়ন মুদ্রিত করে ভগবান ভগবান করাই একমাত্র সার? বলি, হে সাধু! সকলে যদি সংসার ছেড়ে চলে যায়, তা-হলে তোমার আহার জুটবে কোথা থেকে? তোমার স্ত্রী-পুত্রের এমন চর্যা-চোদ্দ-লেহ-পেয়ের বন্দোবস্ত হবে কোথা থেকে? বেশ ভূমি নিরলস, নিরুদ্বী হয়ে ভগবানে ভগবান করো আর সংসারের সকল লোক তোমার ও তোমার পরিবারবর্গের আহার

জীবন

যোগাড় করুক। এ ভাবে আহাৰ কৰ্ত্তে লজ্জা বোধ হয় না কি তোমাৰ ?

ভগবান লাভ কি একটা পীড়ার চিকিৎসা বিশেষ ? যেমন জ্বর রোগে উপবাস প্রয়োজন, কুইনাইন সেবন কৰ্ত্তে হয়, তেমন যাকে ভগবান লাভ কৰ্ত্তে হবে, তাকে ও শরীরকে নানা ভাবে কষ্ট দিতে হবে ? সাধুর উপদেশ আমার ভাল লাগছিল না।

ঘণ্টা দুই চলে গেল। কতকক্ষণ পর হরি-সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ হলো। পাড়ার যতলোক এসে জুড়ে হলো। লম্ফে বাম্পে, নৃত্যে, চীৎকারে, মুদঙ্গ ও করতাল ধ্বনিতে গৃহ প্রকম্পিত হৈলো লাগলো। আমরা চলে এলাম।

বাহিৰে আস্তেই হেম আমাকে উদ্দেশ্য করে বল্ল, কি হে কেমন লাগলো ?

আমার নিকট কোনও উত্তর না পেয়ে সে আবার বল্ল, কিছুই যে বল্ল না। ভাল নয় বুঝি ? তোমাকে সন্তুষ্ট করা ছক্কর।

সত্যই সাধুকে আমার ভাল লাগেনি। সংসার যে অসার এ কথাতো সহস্র সহস্র বছরই এদেশে উচ্চারিত হয়েছে, ফলে সংসার আমাদের অসারই হয়েছে। নূতন বাণীতো কারো কাছেই গুনলামনা। সংসার সার এবং সংসারে থেকে তার সৰ্ববিধ উন্নতি-সাধন কর এতো কেহই বলে না। অথচ সংসারে সকলেই আছি। সাধু বনে চলে যান। কয়েক দিন পরেই আবার সংসারে এসে উপস্থিত হন। কেন ? লোক শিক্ষার জন্ত ? দরকার কি তোমাৰ ? ভগবানের সন্তান তারা, ভগবানই তাদের দিকে চাহিবে ? তাদের নিকট হতে তত্ত্ব-মুষ্টি শিক্ষা করে উদয় পূৰ্ণ কৰ্ত্তে লজ্জা হয় না কি তোমাৰ সাধু ? কল্পজন সংসার

সংসার পরিত্যাগ করে চলে যায় ? আর যদি তেমন ভাবে চলেই যায়, তা-হলে অবশেষে বন জঙ্গলই যে কালে লোকের বাস-হেতু নগরে পরিণত হয়ে উঠবে ?

সংসার পরিত্যাগ কল্লেই কি ভগবানকে পাওয়া যায় ? কে পেয়েছে ? তুমি কি পেয়েছ হে সাধু ? তা-হলে তোমার আমার অবস্থার পার্থক্যতো কিছুই দেখিনে। যে পীড়ায় আমি কষ্ট পাচ্ছি, তোমার দেহওতো তাহারই আধার। আমি যে ভাবে মরছি, ক্রমে ক্রমে জড়ায় আক্রান্ত হচ্ছি, তোমাকেও তো সে ভাবেই মরতে হবে, আক্রান্ত হতে হবে। মরবার সময়, তোমার নাকি চ'খে জল আসে না। এমন কত লোকেরই তো হয়। তোমার আসবে কেন, তুমি যে ইচ্ছা করে তিলে তিলে ভালবাসা হৃদয় হতে উৎপাটন করেছে। কঠিনপ্রাণ সৈনিকের যে অবস্থা, তোমার তাই। যারা বলে ভগবানকে পেয়েছে, হয় তারা মিথ্যাবাদী নয় কপটাচারী নয় নিকোঁধ বা ভ্রান্ত সংস্কারের বশবর্তী। আর ভগবানকে পেলেই কি ? নিতান্ত সব ছেলে মানুষের কথা এই সব ধর্ম সংক্রান্ত ব্যাপার।

ঈশ্বরের নাম কল্লেই যে সকল সাধু ভাবে বিতোর হয়ে পড়েন, তাঁর অস্তিত্ব সম্বন্ধে যুক্তি তর্কের অবতারণা কল্লেই ভক্তি ইত্যাদির কথা এনে ফেলেন, এবং জ্ঞানের মুক্ত প্রশস্ত পথ পরিত্যাগ করে অত্যাশ্রয় কুটিল পথের আশ্রয় খোঁজেন, তাহারা যেন কখনো আমার হৃদয় আকর্ষণ কল্ল না। এ জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিনে শুধু ভক্তিরূপ বর্জিকার সাহায্যে যে জীবন পথে নিজেকে পরিচালিত কল্লে অভিলাষী, মূর্থ সে, নিতান্ত দয়ারও পাত্র।

জ্ঞানই মানবের প্রধান সহায়, যার মহিমায় সে বিশ্বরাজ। জ্ঞান দ্বারা জীবন-সমস্তা পূর্ণ হয় ভাল ; না হয় না হবে। 'বিখ্যাসে মিলয়ে ক্লম,

জীবন

তর্কে বহুদূর'—এ সকল বালকোচিত উক্তির সাহায্যে ভগবানের মহিমা প্রচার করা—আর শোভা পায় না।

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। সাধু বিশ্বনাথ ইতিমধ্যেই ভগবানের অবতারণায় পূজিত হচ্ছেন। তিনি যদি অবতার হয়ে থাকেন, তবে আমাদের হতেই বা দোষ কি? অনন্ত অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ও নাকি যার মহিমা প্রচার কতে অশক্ত, তার অবতার একজন সামান্য মানব, যার জ্ঞানের প্রসার বিষয়বিশেষে স্কুল কলেজের সাধারণ ছাত্র অপেক্ষাও কম। ভগবানের নিতান্তই যে ক্ষুদ্র সংস্করণ! আর, ভগবানের জৈদৃশ মূর্তি পরিগ্রহ করবারই বা কি প্রয়োজন? লোক শিক্ষার জন্ত? তিনিই তো নিখিলের সৃষ্টিকর্তা, এমন ব্যাকুবের মত এমন মূর্খ ছষ্ট লোক সকল সৃজন কল্লেন কেন? কি দরকারই বা ছিল—লোক সৃজনে এবং কি কাজই হচ্ছে তাকে শিক্ষা দিয়ে? বেদান্তবিৎ বলছে—তার মায়া। কেন তার দুর্বুদ্ধির মত এ মায়া হলো? আমাদেরই বা কেন এমন আধিব্যাধি প্রণীড়িত হৃঃভিক্ষুক্লিষ্ট স্থানে সৃষ্ট করে জালিয়ে মাল্লেন?

ভগবান আছেন কি না সন্দেহ। তার আবার অবতার। সে অবতার ও কি না সার্কি তিন হস্ত পরিমিত নিতান্ত স্বলশক্তি স্বল্পবুদ্ধি মানুষ! ভ্রান্ত সাধু ও তার ভক্তবৃন্দ!

যাক সে সকল কথা। যদি তাকে পূজা করে কেহ সুখ পায়, পাউক।

আমি—নাস্তিক বলে উপহাস্যাপদ হতেও প্রস্তুত, তথাপি যেন যুক্তি তর্ক বিহীন মূর্খ আস্তিক না হই।

আর, নাস্তিক কি এমনি ঘৃণার পাত্র? একজন বুদ্ধি পরিচালনা করে জগৎ সৃষ্টিক্রম মহাব্যাপার উপলব্ধি কত্তে অক্ষম হয়ে, সাহসের আশ্রয় গ্রহণ করে নিজ পদের উপর ভর করে চলেছে; অগ্রজন পরের কথায় বিনা আপত্তিতে ভগবানরূপ কিছুতকিমাকার কিছুকে কল্পনা করে তার পূজা কচ্ছে। কে শ্রেষ্ঠ?

নবম পরিচ্ছেদ ।

সাধু বিশ্বনাথের বাটী হতে স্বগৃহে ফিরে এসে দেখলাম, টেবিলের উপর নলিনীর বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্রাদি স্থাপিত ।

আমিই ছাপাখানায় এ সকল পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু তখনো বিবাহ যে এত নিকটবর্তী মনে ভেবে ও ভাবিনি । স্বর্ণরেণুশোভিত চাঁকচকাময় চিঠিগুলির দিকে দৃষ্টি কতেই মনটা কেমন হঠাৎ বেজে উঠলো ।

হেম একখানা চিঠি হাতে নিয়ে পড়ছিল । আমি জিজ্ঞাসা কଲোম, কেমন হয়েছে ?

সে ধীর গভীর ভাবে উত্তর কলো, ভালই ।

আমরা কথাবার্তায় নিযুক্ত, এমন সময় মা সে কক্ষে দর্শন দিলেন । আমাকে উদ্দেশ্য করে পুনর্কিতচিত্তে বলেন, থোকা ! দেখেছ, কেমন সুন্দর ছাপিয়েছে । রঞ্জিকা প্রেসে যে এমন সুন্দর ছাপা হয়, জানতুম না ।

এত বড় হয়েছে, তাও মার মুখে আমি ‘থোকা’ নামেই অভিহিত । বন্ধুহলে এজ্ঞ কতই ঠাট্টা বিজ্ঞপই সহ্য কতে হয়েছে । মাকে কতবারই না এ কথা বলেছি, তিনি সব সময়ই হেসে উত্তর দিয়েছেন, আমি তোমার প্রথম ‘থোকা’ নামেই পেয়েছি, এ নামেই চিরকাল ডাকব । তুমি চিরকালই আমার কাছে ‘থোকা’ থাকবে । বলতে বলতে অশ্রুপ্লুতনেত্রে আমার মস্তকে হস্ত বুলাইয়া আশীর্বাদ করেছেন, বেঁচে থাকো, সুখে থাকো, থোকা আমার !

যদি চ নলিনীর ভাবী স্বামী আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা তেমন আকর্ষণ কতে পারে নি, তথাপি বিবাহের সমারোহ ব্যাপারে আমি গা

জীবন

ঢেলে দিয়েছিলাম। মা যা কচ্ছেন, ভালই কচ্ছেন এ বিশ্বাসই আমার হৃদয়ের সমস্ত সন্দেহ ও নৈরাশ্য দূর করে দিচ্ছিল।

মা হেমকে উদ্দেশ্য করে বলেন, এখন বন্ধুদের ভিতর যাদের তোমাদের ইচ্ছা হয়, নিমন্ত্রণ করে পাঠাও। এ সব বিষয়ে তোমাদের উপরই ভার রইলো। দেখো যেন শেষটা গোলমাল না হয়।

হেম নম্রভাবে উত্তর কল, তার জন্ত কোনও চিন্তা নেই মা! আমি আর সুরেশ সব ঠিক করব।

আমি বলে উঠলাম, এ উপলক্ষ্যে কলেজ কাউন্সিলের সভ্যদের একটা বিশেষ ভোজ দিতে হবে।

মা হেসে বলেন, তাতো নিশ্চয়ই। ললিত, নরেন, বঙ্কিম এরা না আস্নে আমোদ হবে কেমন করে? বিশেষত কাউন্সিলের যোগ্য সেক্রেটারী ও ক্লাবের ভূতপূর্ব যোগ্য প্রেসিডেন্টকে তো সে ভোজে যোগ দেওয়া চাইই।

হেম ঈষৎ হেসে বল, তা প্রেসিডেন্ট হোক না হোক,—সেক্রেটারী যে বিশেষ যোগ্য তার তো আর সন্দেহ নেই।

আমি। ঠাট্টা না কলেও চলবে।

কথার মোড় ঈষৎ ফিরিয়ে বললাম, আমাদের বন্ধুবর্গ তো নিমন্ত্রিত হবেই। তা ছাড়া নলিনীদেবী ক্লাবেরও সব মেয়েদের নিমন্ত্রণ হওয়া উচিত।

টেবিলের নীচ হতে হেম আমার গায় ঈষৎ চিম্টি কেটে বল, বিশেষত নীলমণি বাবুর বাড়ীর মেয়েদের।

মা তার কথায় অল্প যৎসামান্য যা শুনলেন, তাকে উপলক্ষ্য করে বলেন, তাতো ঠিকই। নীলমণি বাবুর বাড়ীর সকলকেই নিমন্ত্রণ করতে

হবে, সরোজ, তার মা, পিশতাতো বোন, আরো যারা আছেন। যারা আমাদের বন্ধুস্থানীয় তাদের বাড়ীর পুরুষ জ্বীলোক সবকেই নিমন্ত্রণ করা চাই। এই আমার প্রথম কাজ, থরচের দিকে তোমরা চেয়োনা ; যাতে কাজটা সুন্দরভাবে হয়ে যায়, তার এখন চেষ্টা কর।

মা চলে গেলেন। হেম হেসে আমার দিকে চেয়ে বললে, কেমন জব্দ ! আমি ঈষৎ গম্ভীরভাবে উত্তর কলাম, ভারি ছুঁতুমি ! আচ্ছা, এর প্রতিশোধ একদিন পাবে।

হুজনে মিলে নিমন্ত্রণ পত্রে নাম লিখে বিলি বন্দোবস্তে বসে গেলাম। সে দিন শনিবার, হেমের আনাদের বাটীতেই আহার করবার কথা।

গল্প কত্রে লাগলাম, ওদিকে কাজ চলতে লাগলো।

আমার মনে থেকে থেকে শুধু সাধু বিশ্বনাথের কথাই জেগে উঠছিল। যদি সংসার অসারই হবে, তবে নলিনীর বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়া কেন ? আমাদেরই বা পড়াশুনা কেন ? বিদ্যা বুদ্ধি ধন ঐশ্বর্য্য লাভের চেষ্টা কেন ? সবই যে বৃথা !

হেমকে উদ্দেশ করে বললাম, কি বল হে হেম, বিয়ে করা উচিত কি না ?

সে উত্তর কল্ল, উচিত। তোমার মতে ?

আমি। তাতো জানই। তুমি যখন বলছ উচিত, তখন, নয়। কেন উচিত ?

হেম। কেউ যদি বিয়ে না করে তা হলে এই মানব জাতি থাকবে কেমন করে ?

আমি। তার জন্ত তোমার এত ভাবনা কেন ?

হেম। ভগবানের ইচ্ছা নয় যে আমরা তাঁর সৃষ্টি বিনাশ করি, তা হলে কি পাপ হবে না ?

জীবন

আমি। যদি আমাদের সাহায্য ছাড়া ভগবান তাঁর সৃষ্টি ব্যাপার চালাতে অক্ষম হন, তা হলে তো তাঁর মত এমন দয়ার পাত্র আমি দেখিনি। এমন ভগবান কি ভক্তির পাত্র ?

হেম। কি জানি হে, এ সব বিষয় তর্ক করে ঠিক করা দুষ্কর। আমরা ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজের ছাত্র—শক্ত মাটি, ইট, কাঠ, বীম, বরগা নিয়ে আমাদের কাজ,—ভাবের জিলিপীর প্যাচের আমরা ধার ধারি না।

আমি হেসে বললাম, তাই বল, তর্কে পেয়ে উঠলুম না। আমার মতে বিয়ে না করাই ভাল। যত আপদ ঐ বিয়ে হতে।

হেম। তবে কেনই বা সংসারে থাকা। সাধু বিশ্বনাথের মত সংসারত্যাগী হও না ?

আমি। বিয়ে না করলেই যে সংসার ছাড়তে হবে, এমনই বা কি ? কেন, দশটা সংকাজে নিযুক্ত থেকে জীবনটাকে কাটান যায় না কি ? এই মনে কর, পর-সেবা, দীন দুঃখীকে সাহায্য করা, দেশের উন্নতি সাধন করা ইত্যাদি।

হেম। তর্কের কথাই যদি বল, তবে বলবো পর-সেবায় আমার কি প্রয়োজন ? দীন দুঃখী আমার কে ? মরুক বা বাঁচুক,—আমার দুঃখ কি ? দেশই বা কি ? আমি বুঝি,—ওসব জল্পনা কল্পনা কিছুই নয়। যে দিকে হুই চক্ষু যায় সে দিকে যাব ; প্রাণ যা চায় তা তাকে দোব, কারোর দিকে চাইব না, এতেই আমার সুখ ; আমার গাড়ী চালাতে যেয়ে এমন যদি কারো কষ্ট হয় হোক, তাতেও ক্ষতি নেই।

আমি। তা যাই বল ভাই ! ভগবান ঠগবান একটা কিছু আছে বলে মেনে না নিলে, জীবনের চরমগতি সম্বন্ধে কিছু একটা ঠিক না করে

নিতে পাল্লে সবই যেন উদ্দেশ্যবিহীন হয়ে পড়ে। কিন্তু বিশ্বাস করাও যে কঠিন ব্যাপার।

হেম। আমি তো দেখি কিছুই কঠিন নয়। কার্য থাকলে, কারণও থাকবে; গৃহ থাকলে তার নির্মাতাও থাকবে। পৃথিবী আছে, তাই তার সৃষ্টিকর্তাও আছে।

আমি। স্বীকার কল্লেম পরমেশ্বর হতে পৃথিবী সৃষ্ট হয়েছে। কিন্তু তাকে সৃষ্টি করেছে কে ভাই? এমন ভাবে যুক্তি তর্কের আশ্রয় নিতে গেলে, সৃষ্টি কারকের অন্ত থাকবে না।

হেম। তাতো ঠিকই, সবই দুজ্জের।

আমি। আমার মনে হয়, আমরাই নিজ মন হতে ষত ধর্মও দেবতাকে সৃষ্টি করেছি। নিজ দেহ হতে তত্ত্বজাল নিঃসৃত করা যেমন মাকড়সার একটা ধর্ম, আমাদের ও এ সব ভাবসৃষ্টি দেহের ও মনের অঙ্গবিশেষ। যে ভাবে আমরা বিচার করি, তাতে কার্য্য হলেই, পশ্চাতে কারণ আছে বলে ঠিক করে নি। হতে পারে, আমাদের ছাড়া অন্তবিধ এমন জীব আছে যারা এ ভাবে বিচার করে না। তাদের কাছে, জগৎ আছে অতএব ভগবান আছেন—এ প্রকার যুক্তি ও বুঝ উপস্থিত হয় না।

হেম। যাও, ওসব বাজে তর্কের কথার কাটাকাটির দরকার নেই। অত ধর্ম্মাধর্ম্মের আমি ধার ধারি না। এখন যে কাজটায় হাত দিয়েছি সেটাতো শেষ করে ফেলা যাক্। এন্ডেলোপ লেখা আর কথানা বাকী?

কথা হচ্ছে, এমন সময় মা এসে আবার দেখা দিলেন। হেসে জিজ্ঞাসা কল্লেম, কি তর্ক হচ্ছিল? কতগুলি নাম লেখা হলো?

হেম। না, তর্ক তেমন কিছুই নয়। লেখা প্রায় শেষ হয়ে এলো।

জীবন

আমি যেন নিজের অলঙ্কিতে হঠাৎ বলে উঠলাম, মা। নলিনকে এখন বিয়ে না দিলে কি চলতো না ?

মা উত্তর কল্লেন, আর কত দিনই বা রাখা যেতো ? এই তো বিয়ের ঠিক বয়স। শেখরনাথের মত ছেলেই বা সব সময় কোথাগ পাওয়া যাবে,—যেমন বিদ্বান, বুদ্ধিমান, তেমন দেখতে সুন্দর, বড় ধর।

আমি। তুমি মা তোমার ভাবি জামাতার যত সুখ্যাতি কচ্ছ, আমি যেন কেন তার তত প্রশংসা কত্তে পাচ্ছি না।

মা। কেন, কি দোষ ?

আমি। বড়ই যেন অনাবশ্যক রকমের অহঙ্কারী। শেষ্টি বোধ হয়, আমাদের মানুষের মধ্যেই ধরবে না।

মা। তা, তোমার এমনতর লাগবারই কথা। তুই তো আর লোকের সঙ্গে মিশ্বিনে। বাইরের লোক দেখলেই যেন ভয়ে লজ্জায় জড়সড় হয়ে পড়িস্। যত বাহাদুরী কেবল বাড়ীর ভিতর, মার কাছে।

আমি। নলিন্ কি বলে মা ?

মা। ও আবার কি বলবে ? ঐ এতটুকু একটুখানি মেয়ে, তার আবার হাঁ, আর না। বাপ মা ছাড়া হতে হবে, একথা ভাব্তে প্রাণ প্রথম প্রথম অস্থির হবার কথা, শেষে সব ঠিক হয়ে যাবে। (হেমকে উদ্দেশ্য করে বলেন) কি হেম ! তোমার কি মত ?

সে অতি নরম স্বরে উত্তর কল্ল, মেয়েদের অল্প বয়সে বিয়ে হওয়াই ভাল। আর শেখরনাথ ও ভাল ছেলে, বেশ সম্বন্ধ হয়েছে।

আমি মনে মনে বলছিলাম, মিথ্যুক।

দশম পরিচ্ছেদ ।

নলিনীর বিবাহের আর বিলম্ব নেই । নিমন্ত্রণ-পত্রাদি সব বাতায়ত হয়েছে ।

শনিবার—সকালেই কলেজ ছুটি হয়ে গেছে । গৃহে প্রত্যাবর্তন কত্তেই কিয়দূর হতে নহবতের বাজনা শুন্তে পেলেম । সানাই ও নাগরার শব্দ মিশ্রিত এই রসনচৌকী বাজনা আমার কর্ণে চিরদিনই মধুর লেগেছে । আজও লাগছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রিয় ভগ্নীর আসন্ন বিদায়ের কথা মনে করাইয়া, প্রাণকে বিক্ষোভিত করে তুলছিল । নলিনী ও আমি পিতামাতার আদরের সন্তান, বাল্যকালাবধি একে অত্নকে ছাড়া আর কাকেও জানিনি । আর একদিন পরেই সে জন্মের মত আমার পরিত্যাগ করে অত্ন গৃহে চলে যাবে, ভাবতেই প্রাণ কেমন কঁদে উঠলো ।

গৃহে প্রবেশ কত্তেই দেখলাম, আমার প্রতীক্ষায় সে দরজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে । আমি হাস্তে হাস্তে বল্লম, নলিন্ ! আর কি ? কালইতো তুই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের মেম হতে চলে যাবি । আমাদের কি খাওয়াবি, খাওয়া এখন ।

কিন্তু কৈ, সে তো আমার কথায় কোন উত্তর কল্পনা, বরং উপবেশন কত্তেই আমার ক্রোড়ে মাথা গুঁজে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদতে লাগলো ।

তার কি দুঃখ ভাল করে বুঝে উঠতে পাচ্ছিলেম না । তখনও আমি নাটক নভেল তেমন পড়িনি । প্রেমের কথা তেমন বুঝে উঠতে পারতাম না । তথাপি আমার মনে হচ্ছিল, সে যে আমাদের গিকে ছেড়ে যাচ্ছে এজন্ত তার দুঃখ নয়, তদপেক্ষাও তার অধিকতর দুঃখ শেখরনাথের সহিত বিবাহ ।

জীবন

পূর্বেই বলেছি সে তখন চতুর্দশ বর্ষের বালিকা। অনেকটা এমনি বয়সে আমিও প্রথম হেমকে ভালবেসেছিলাম। বলতে কি এক আনন্দ মদিরায় তখন আমি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম। কে বলবে নলিনীর প্রাণ কাকে চাচ্ছে? সে দিনকার সেই ক্ষুদ্র দৃশ্যটাও মনে পড়লো। তাও কি সম্ভব? - অসম্ভবই বা কি? হেমের প্রতি কে আকৃষ্ট হয় নি? যদি তাই হয়, তা হ'লে কি নলিনীকে এই বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করা সম্ভব হচ্ছে?

ভগ্নী! কি করব আমি—শক্তিহীন, সহায়বিহীন, উপায়শূন্য? আমার কথা, তোমার হৃৎ—ছেলেমি ব্যাপার বলে সকলে হেসে উড়িয়ে দেবে।

কিন্তু লোকে যাই বলুক, হেমের প্রতি সে সময়কার ভালবাসা আমার পক্ষে ছেলেমি ব্যাপার ছিল না। বাল্য ও কৈশোরের সুখ হৃৎ, ভালবাসা, কি কিছুই নয়? হেম ছাড়া তখন আমার জীবন কি? নলিনীর প্রাণ কি সত্যি কারো জন্য কাঁদছিল?

এ সব বিষয়ে, আমার একমাত্র বুদ্ধি পরামর্শদাতা—হেম। তাকেই বা কেমন করে জিজ্ঞাসা করব?

অথবা, আমি ছেলে মানুষ, ছোট জিনিষকে বড় ভাবে দেখছি। বাল্যের ভালবাসা—করদিনের জ্ঞান স্থায়ী ইহা?

নলিনীকে কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা কল্লেম, নলিন্, নলিন্! তুই কাঁদছিস্ কেন? সে কোনও উত্তরই কল্পনা, কেবল কাঁদতেই লাগলো।

* * * * *

কিছুতেই কিছু হলো না। তৎপর দিবস রজনীতে মহাসমারোহের ভিতর শেখরনাথের সহিত নলিনীর বিবাহ হয়ে গেল। বিবাহ আসরে

আমার বন্ধুগণ মধ্যে ললিত, বন্ধিম, নরেন্দ্র, অক্ষয় অনেকেই উপস্থিত ছিল। হেম এক কোণে দণ্ডায়মান। আমি তার দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে চেয়েছিলাম। দেখলেম, সে বারংবার নলিনীর দিকে চাচ্ছে ; নলিনীও মাথা উঁচু করে অস্ত্রের অলঙ্কিতে তার দিকে চাহিল। সেই সুযোগে আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম, আমার ভগ্নীর মুখখানা কে যেন কালিমায় ঢেকে দিয়েছে। হেমের সদা-প্রফুল্ল বদন, তাহাও সে মুহূর্ত্তে কেমন বিষাদ-স্নান দেখাচ্ছিল। সম্মিলিত লোকসমূহ আনন্দমগ্ন, বর ও কস্তুর রূপগুণ বর্ণনায় ব্যস্ত। আমি হৃৎকাতারাক্রান্ত হৃদয়ে ভীতিবিহ্বল নেত্রে দৃষ্টটী দেখছিলাম। আজও তাহা আমার হৃদয়ে জাগরুক রয়েছে !

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহের মাসেক পরে, শেখরনাথ সিভিল সার্কিস পরীক্ষা দিতে বিলাত চলে গেল। সে ব্যয়ভার পিতৃদেবই গ্রহণ করেছিলেন।

পূর্ব কথাবার্তাহুসারে নলিনী পূর্বেরই তায় আমাদের বাটীতে থেকে বেথুন কলেজে পড়বার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলো।

সংসারানভিজ্ঞ আমি এসব ব্যাপার ভাল করে বুঝে উঠতে পাচ্ছিলাম না। নলিনীর বিবাহের এক্ষণে এমন কি দরকার ছিল ? শেখরনাথের মত জামাতা কি এমনই ছাপ্রাণ্য ?

মাস দেড়েক চলে গেল। এমন সময়, নলিনীর পরীক্ষার ফল বাহির হলো। বালিকা পরীক্ষার্থীদের ভিতর প্রথমস্থান অধিকার করে সে

জীবন

কুড়ি টাকা বৃত্তি পেয়েছে—এ সংবাদে সে তো আনন্দিত হলোই কিন্তু বাবার আনন্দ যেন আর ধরে না। তিনি তাকে নানাবিধ পুস্তক ও চিত্রাবলী তো উপহার দিলেনই, তা ব্যতীত নূতন মূল্যবান মুক্তা বিনিশ্চিত নেকলেস ক্রয় করে দিলেন। বন্ধু-বান্ধবকেও নিমন্ত্রণ করে একদিন সমারোহের সহিত আহার করালেন। নূতন বসন ভূষণে সজ্জিত হয়ে নলিনী সৌন্দর্য্যের প্রতিমাস্বরূপ আমাদের গৃহে বিচরণ কন্তে লাগলো।

অবশেষে কলেজ থুলে, সে বেথুন কলেজে ভর্তি হলো।

আমাদের জীবন-প্রবাহ আবার পূর্বের ভাব ধারণ কল্ল। সংসারের কাজকর্ম পূর্বেরই ছায় চলতে লাগলো।

তবে পার্থক্যের ভিতর এই দেখতে লাগলাম, যে এখন হতে আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের কথাও জড়িত হয়ে উঠতে লাগলো। মাতাঠাকুরাণী অনেক সময়ই তাঁর প্রিয় জামাতার বিষয় উল্লেখ কতেন। নলিনীর পরীক্ষার সফলে তিনি জামাতার ভাগ্যবতীরই যেন নিদর্শন দেখতে লাগলেন।

শেখরনাথ বিলাত যাওয়ার পর বাবা ও মার নিকট প্রায়ই তার পত্র আসতে লাগলো।

নলিনীও নিম্নমমত চিঠি প্রাপ্ত হতে লাগলো। সে তার কি উত্তর দিত, তা অবশ্য আমার জানার কোনও কারণ বা দরকার ছিল না। তবে দেখছিলাম দিন দিনই তার মনের ভাব পরিবর্তন হচ্ছে ; স্বামীর দিকে মন হুয়ে পড়ছে। আনন্দরূপ মৃণালে ভর দিয়ে হৃদয়পদ্ম নূতন শোভাসম্পদে ফুটে উঠছিল। সুন্দরী নলিনী দিন দিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছিল। সত্যই বুঝলাম—আমি ছেলেমানুষ। হিন্দুস্থানের

বালিকা—প্রকৃতির রম্য সৃষ্টি—পিতামাতা যার হস্তে তাকে সঁপে দেন, তাকেই আত্মহারা হয়ে ভালবাসে। ইহাই তার প্রাচীন আদর্শ ও শিক্ষা।

বিবাহের কিয়দ্বিঘ্ন পূর্ব হতে দেখছিলাম সে হেমের সান্নিধ্যে আস্তে একটু ব্রীড়াবনত হয়ে পড়ত। বিবাহের মাসেক পর সে যখন স্বশ্রুতালয় হতে গৃহে পুনঃ প্রবেশ কল্ল, তখন আর সে ভাব নাই। তাহার সেই নবোঢ়া বধুমূর্তি কেমন মধুর! নানালঙ্কারভূষিতা স্ত্রীবসনা বলেই যে এমন স্ত্রী দেখিছিলাম—তা নয়। সেই কয়েক দিনের ভিতরই তার দেহ ও হৃদয়ের ভিতর কি অপূর্ব পরিবর্তন হয়ে গেছে। সেই হাসি-ভরা ফুল্ল বদন, সৌম্যস্তে সিন্দূর বিন্দু আমার হৃদয়ে কেমন এক বিমল আনন্দ আনয়ন কচ্ছিল। সে গৃহে পদার্পণ কভেই বুঝলেন, পূর্বের সে লজ্জা, লোকের কাছে মুখ খুলে কথাটি বলতে সঙ্কোচ-বোধ—সে ভাব আর নাই। এত দিন বালিকা ছিল, আজ যেন সে অকস্মাৎ স্ত্রীজীবনের প্রথম সোপানে আরোহণ করে আপনাকে অত্যন্ত রমণীসমূহের সম-সম্বাদিকারিণী মনে কচ্ছে। আমি তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কিন্তু তার কথাবার্তার আচার ব্যবহারে মনে হচ্ছিল সে যেন আমার অপেক্ষাও সমাজের উচ্চস্থানে আসীনা বলে নিজকে অনুভব কচ্ছে।

হেমের সহিত ও তার সাক্ষাৎ হলো। কিন্তু কৈ, পূর্বের সে ব্রীড়াময় ভাব কৈ? তার কাছে সে হেসে কুটকাট হচ্ছিল। তাকে তার প্রতি-ক্রান্ত ‘হেমচন্দ্র-পদকের’ কথা উল্লেখ করে দিতে ও ক্রটি কল্লনা। হেম তার স্বামীর কথা লক্ষ্য করে কিছু বলতেই, যাও বলে, হাসির তরঙ্গ উদ্ভিত করে সে কক্ষান্তরে চলে গেল।

আমার হৃদয়ের এক মহাভাবনার অবসান হলো! বুঝলেন, মাতৃদেবী—যিনি কোনও কাজে কখনও ভুল করেন না, এক্ষেত্রেও করেন নি।

জীবন

কে সে যাহুকর যে আমার ভগ্নীর হৃদয়ের চঃখরাশি অপনোদন করে এমন আনন্দ রাশি ঢেলে দিল ? কে সেই যাহুকর, যে তাহার বদনের মলিনতা দূর করে, তার দেহলতিকা সুষমায় সাজিয়ে তুলতে লাগল ?

সে দিন আকাশ নিশ্চল। আমি আমার হিতল কক্ষের জানালার পার্শ্ব হতে চেয়ে দেখলাম, চারিদিক এক অপূৰ্ব ত্রী ধারণ করেছে। প্রভাতের প্রথর মধুর সূর্য্য-কিরণে চারিদিক হাসছে। দূরে, আকাশে এক শুভ্র মেঘ-খণ্ড অল্প মেঘ-খণ্ডের সাথে যেয়ে মিলিত হচ্ছে ; নিম্নের বাগানে এক ফুল আর এক ফুলের দিকে চেয়ে হাসছে। এক মিলন-দেবতার অঙ্গুলি সঙ্কেতে সমস্ত ভূবন ব্যাপিয়া একে অস্ত্রের দিকে মিশ্রিত চলেছে। বাহু জগতে দৌন্দর্য্য, অন্তর্জগতে ভালবাসা—উভয়েই একই দেবতার করধ্বং যন্ত্রবিশেষ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

পিতৃদেবের সৌভাগ্যের মূল কারণ, ব্যবসা বাণিজ্য। সৰ্ব্বদা তাহাতেই তিনি ব্যস্ত থাকতেন। ব্যবসার মাহাত্ম্য ও তাঁর কাছে সকল সময়ই শুনতে পেতাম।

সতাই আমার এখন মনে হয় আমাদের বর্তমান পতিত অবস্থার ব্যবসা বাণিজ্য দ্বারা ধন বৃদ্ধির চেষ্টাই দেশপ্ৰীতির সৰ্ব্ব প্রধান লক্ষণ। সে-ই মাতার প্রকৃত সন্তান, যে একটি টাকার পরিবর্তে বিদেশ হতে দশটি টাকা এনে তাঁর রিক্ত ভাণ্ডারে সঞ্চিত কচ্ছে। কিন্তু হায় ! কি চঃখ ! ব্যবসা বাণিজ্যের গৌরব কেহ বুঝে না। যারা এ গৌরবময় কার্য্যে লিপ্ত, তারা ও ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মপ্রসূত জাতিভেদের বিষময় ফলে সমাজের নিম্নস্তরে

স্বর্ণীয় অবস্থায় পতিত হয়ে রয়েছে। এই ভাবের প্রভাবেই দেশের শ্রেষ্ঠ জাতি ‘বণিক’ বেণেতে পরিণত হয়েছে; ‘সাহা’ জল আচরণীয় নয়। বাক্য-বণিকেরই সর্বত্র আদর, বাণিজ্য-লিপ্ত বণিকের নয়।

কলেজে এ কারণে অনেক সময় ঠাট্টা বিজ্ঞপ সহ কত্তে হতো। সর্বত্রই দেখতাম, উকীল, সবজজ, ডেপুটি, ডাক্তার, মুন্সেফ ইত্যাদির সম্মানগণ আমার অপেক্ষা অধিক সম্মান পেত। হু এক সময় বা কেহ, কি হে মুদি ভায়া, বেণে ভায়া বলে প্রকাশ্য ভাবে ঠাট্টা কত্তেও ক্রটি কত্ত না। পিতৃদেবের দিকে লক্ষ্য করেও ইঙ্গিতে ঠাট্টা তামাসা চলতো।

আমি কিন্তু জানতাম—তঁার তুলনায়, উকীল, সবজজ নিতান্ত সামান্ত লোক—পরদাস, পরপ্রত্যাশী। কি চরিত্র সম্পদে, কি বুদ্ধিমত্তায় তিনি অতুলনীয় ছিলেন। ধনের তুলনা কি করব?

তথাপি বাল্যকালাবধি সর্কক্ষণ ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতি অবজ্ঞাব্যঞ্জক ও তুচ্ছতাচ্ছল্যের কথা শ্রবণ কত্তে কত্তে আমার হৃদয়েও কেমন তার প্রতি একটা ঘৃণার ভাব জেগে উঠছিল। পিতৃদেবের ইচ্ছা ছিল যে সর্ববিষয়ে সুশিক্ষিত হয়ে তঁার ব্যবসা অবলম্বন করি। তিনি প্রায়ই জ্যাঠামশায়ের কাছে হুংথ করে বলতেন, এত বড় একটা দেশ, এত কোটি কোটি লোকেবু বাস অথচ এমন একটা স্কুল কলেজ নেই যে ছেলেকে ব্যবসা শিখতে পাঠাব। যে সকল স্কুল কলেজ আছে তাতে ছেলে পাঠানো যা, জেনে শুনে তার ভবিষ্যতে কুড়াল মারা ও তা। কিন্তু কি করব? ঘরে বসিয়ে রাখলে যে একেবারেই মূর্থ হবে।

মাঝে মাঝে তিনি আমাকে সঙ্গে করে দোকানে নিয়ে যেতেন। কিন্তু প্রে.....কলেজের ত্রিতল কক্ষের মধুর হিল্লোল সেবনে অভ্যস্ত আমার বড় বাজারের অন্ধকারাবৃত বন্ধবায়ু দোকানগৃহে প্রবেশ কত্তেই

২ জীবন

মাথা যেন ঝিম্ ঝিম্ করে উঠত। বিশেষতঃ মসল্লা ইত্যাদির তীব্র গন্ধ আমার একেবারে স্তম্ভিত ছিল।

আমি নিজে কোনও উদ্দেশ্য সন্মুখে রেখে বিভ্রান্তি কচ্ছিলাম না। বন্ধুগণ মধ্যে অনেকেই জিজ্ঞাসা করত, লেখাপড়ার শেষে কি করব? আমি উত্তরে বলতাম, দেখা যাক না শেষটা কি দাঁড়ায়? এখন তো পড়া যাক।

বারংবার চেষ্টা করেও যখন স্বীয় ব্যবসায়ের দিকে আমার মন তেমন আকৃষ্ট করাইতে সক্ষম হলেন না, তখন পিতৃদেব আমাকেও বিলাত পাঠাবার জন্ত মনস্থ করলেন। তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ছি।

মার প্রথম প্রথম একটু আপত্তি দেখা গেল। একমাত্র পুত্র—সেও দূরদেশে চলে যাবে, ভাবতে বোধ হয় বাঙ্গালী মার ভালবাসা-ভরা প্রাণ অমঙ্গলের আশঙ্কায় শিহরে উঠছিল। যা হোক, তিনিও অবশেষে সন্তুষ্ট হলেন।

তাদের কোন কথায় কখনো আপত্তি করি নি। উহা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ। পিতৃদেবের ব্যবসা অবলম্বন—তার জন্তও আমি প্রস্তুত ছিলাম। তবে তিনি নিজেই বুঝেছিলেন, আমার দ্বারা সেকাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন হবে না।

বি, এ পরীক্ষার ফল বের হবার কয়েক দিবস পরেই, পিতৃদেব একদিন আমাকে স্বীয় কক্ষে ডেকে পাঠালেন। দেখলাম, সন্মুখে মাতৃদেবী চেয়ারে উপবিষ্ট। আমাকে উদ্দেশ্য করে বসলেন, এখনতো তুমি বি, এ পাশ করেছ। ইংলিশ ও ফিলছফি দুটোতে অনার পেয়েছ, আমরা দুজনেই বড় সুখী হয়েছি। এখন কি করতে চাও?

আমি তত্বত্বেরে বললাম, যা বলবেন,—তাই।

তা শুনে বল্লেন, আমাদের ইচ্ছে, তুমি বিলাত য়ে সিভিল সার্কিস পাশ করে বংশের মুখোজ্জল কর।

মা বল্লেন, শেখরের শেষ চিঠি কি দেখেছ? পরীক্ষা শীগগিরই হচ্ছে—জুলাইতে। তোমরা দুজনে যদি একে একে পরীক্ষায় পাশ করে দেশে ফিরে আস, তা হ'লে আমাদের কি সুখের দিনই না হবে।

জামাতা ও পুত্রের ভবিষ্য সৌভাগ্য সম্পদের চিত্রে মাতার বক্ষ আনন্দপূর্ণ হয়ে উঠছিল। যাতে সে সুখ তিনি ভবিষ্যতে সত্য সত্যই উপভোগ কত্তে পারেন, তজ্জন্ত আমার মনেও দৃঢ় সঙ্কল্প জেগে উঠছিল। আমি সেই শাবের আকস্মিক উত্তেজনায় বলে উঠলাম, আপনাকে যা আজ্ঞা করবেন, করব।

বাবা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ কল্লেন। তাঁদের ভক্তিভরে প্রণাম করে, আমি স্বীয় কক্ষে প্রবেশ কললাম।

আমার পাঠগৃহ আমি নানাদেশের মহাপুরুষদের মূর্তিদ্বারা শোভিত করেছিলাম। বুদ্ধদেব, গোবিন্দসিংহ, রামমোহন, কেশবচন্দ্র, মধুসূদন, মিল্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, হর্সলি, ওয়াসিংটন, ক্রমওয়েল, ক্যান্ট, হিগেল, ডারউইন, ওয়াগনার ও অন্যান্য বাঁহাদের ছবি দেয়ালের গায় শোভা পাচ্ছিল, কোন দিন তাদের জীবন-কথা হৃদয়পটে তেমন ভাবে উদয় হয়নি। কিন্তু আজ গৃহে প্রবেশ কত্তেই দ্বারদেশে বুদ্ধদেবের সোম্যসংযত মূর্তি কেমন যেন হৃদয়কে উদ্বেলিত করে তুল্ল।

রাজার ছেলে। অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী। পরমা সুন্দরী যুবতী ভার্য্যা, নয়নাভিরাম পুত্র, সবই তো তাঁর ছিল। তথাপি কেন তিনি সংসার ত্যাগ করে চলে গেলেন?

জীবন

দেয়ালের অপরদিকে ভারতের নবীন ভাস্কর রাজা রামমোহনের প্রতিভাবিশিষ্ট বলদ্বন্দ্ব মূর্তি। কিসের তাড়নায় তিনি ষোড়শ বৎসর বয়সে তিব্বতের ভীষণ বিজন বনে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন? জীবনের মহাব্রত—সত্যানুসন্ধান ও সত্যপ্রচারের জন্ত—তিনি আজীবন কি অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন?

মধুসূদন—দরিদ্র, দুঃখ-প্রপীড়িত, অর্থাভাবে হাসপাতালে মৃত্যুশয্যা শায়িত—কই তিনি তো অর্থের জন্ত জীবনপাত করে যাননি?

ইংরাজ কবি মিল্টন। কি হৃদমনীয় তেজ! কি শক্তি! অন্ধ দরিদ্র কবি! কে কবে তার মুখে অর্থের বশবোষণা শুনেছে?

দার্শনিক স্পাইনোজা! জগতে দুর্ভাগ্যবান! অর্থকে কে এমন হেয় জ্ঞান করেছে? কে এমন জ্ঞানচর্চায় জীবনপাত করেছে?

চেষ্টারে উপবেশন পূর্বক ভাবছিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল যে দেয়ালের প্রতিমূর্তিসমূহ যেন সজীব হয়ে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে আমার বলছিল—শুধু অর্থের দাস, অর্থের দাস হ'ওনা। শুধু অর্থের জন্ত লালসিত হ'ওনা। প্রাণ বাকে চাচ্ছে, আজন্ম হৃদয় দিয়ে বাকে বরণ করে আসছে, তার দিকেই লক্ষ্য রেখো; তারই অনুসরণ কর—সমস্ত সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষার ভিতর দিয়ে। সে দুঃখের ভিতর ও যে সুখ নিহিত রয়েছে তার তুলনায় অল্প সুখ ও সুখ নয়।

কি চাচ্ছিল আমার হৃদয়? কেবল এই মাত্র বুঝিতেছিলাম, সমস্ত দেহ প্রাণ ভরে কি এক মহা ক্ষুধা বিরাজ কচ্ছে, শুধু অর্থপ্রাপ্তিতে যা মিটবেনা। এ কিসের ক্ষুধা? প্রাণ কি চাচ্ছিল?

এমন সময়, কি যেন কেমন করে সাধু বিশ্বনাথের মূর্তি আমার হৃদয়পাশে ভেসে উঠল? মনে তখনই প্রশ্ন উদয় হলো—কেন তিনি সংসার বিরাগী হয়েছেন?

কে বলবে কার অবস্থানে জগৎ চিরকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে? কে সে, কি সে—যার জন্ত রাজপুত্র ভিখারীর বেশে ঘুরেছে? কবি তার হৃদয়ের সমস্ত ভাষা ব্যয় করেও যাকে ফুটিয়ে না তুলতে পেরে নিজকে অভাগ্যবান মনে করেছে? যার হৃদিতে দেশবীর শত্রুহন্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে ও নিজকে কৃতার্থজীবন মনে করেছে? যে অমৃতের আশ্বাদ পাবার জন্ত রাজবালা ভিখারীর সহিত প্রাণ মিশাবার জন্ত ছুটে গেছে? অন্ধকার রজনীর আলোয় তার মাঝে মাঝে অকস্মাৎ হৃদয়প্রান্তরে দেখা দিয়ে কে এমন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে?

আমি তন্ময়চিত্তে বসে বসে এসব বিষয় ভাবছিলাম এবং অস্পষ্ট ভাবে এই টুকু বুঝিতেছিলাম যে আমার প্রাণ সিভিল সার্ভিসের মোহে ভুলিতে যেন সে সময় তত রাজি ছিল না। পরের অধীন হয়ে, পরের আজ্ঞায় সারাটা জীবন নিজেকে চালিত করা, এ আদর্শ কখনো আমার নিকট লোভনীয় ছিল না। অর্থের অভিলাষী ছিলাম কিন্তু তার জন্ত পরের হাতে নিজেকে বিলাইয়া দিতে ইচ্ছুক ছিলাম না।

এমন সময় কোথা হতে হেম এসে গৃহে প্রবেশ কল।

বাবা ও মার প্রস্তাব শুনে সে অতিশয় আনন্দ প্রকাশ কল্ল এবং আমাকে লক্ষ্য করে হাসতে হাসতে বলতে লাগল, দেখো ভাই! শেহটা জজ ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে নেটিভ নিগার বন্ধুকে ভুলে যেও না।

* * * *

মাসেক কাল চলে গেল। আমি তখন এম, এ পড়ছি। ঠিক হলো, পূজার পরই বিলাত যাত্রা করব।

এ দিকে ষতই যাত্রার দিন নিকটবর্তী হচ্ছিল, আমার মন ততই বিদ্রোহ-ভাব ধারণ কচ্ছিল। কেবলই মনে হচ্ছিল, শুধু অর্থাবস্থানে

জীবন

বিলাত যাওয়ার কি দরকার? মান সম্ভ্রম? পরপদসেবী আত্মবহু
ভূত্যের আবার কি সম্মান? বিলাত যাব—জ্ঞানার্জনের জন্ত কিন্তু
চাকরীর জন্ত নয়।

বালাকাল হতে যে জীবনের কল্পনা মাঝে মাঝে হৃদয়ে ফুটে উঠেছে
তাতো এ নয়। মনে পড়ে না, কখনো কোন জজ কিম্বা ম্যাজিষ্ট্রেটকে
দেখে তাদের জীবন বাঞ্ছনীয় মনে করেছি। তারা তো পরের দাস;
পরের আত্মানুসারে যার জীবন চালাতে হবে সেও মানুষ?

প্রাণ চাচ্ছিল নিশ্চল আনন্দ। অতুল ধনের আমার প্রয়োজন ছিলনা,
জীবন নির্বাহ হলেই যথেষ্ট। কিছু কাজ করব, আর কবিতা লিখব এই
তো বেশ আদর্শ। বরং জজ ম্যাজিষ্ট্রেট অপেক্ষা মাষ্টার মশায়কেই
অধিকতর আদর্শস্থানীয় বলে বোধ হচ্ছিল। আমি জানতাম, বাঙ্গালায়
তার মত মহৎ ব্যক্তি কম। সত্যিই কবি বলেছেন, জগৎ তার প্রকৃত
মহৎ সম্ভানগণের বিষয় জানে না।

এই প্রকার নানাভাবে হৃদয় আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় এক হৃদয়
বিদারক ঘটনা ঘটল, যার ফলে আমার জীবন-ইতিহাস এক নূতন ভাব
ধারণ করবার উপক্রম হলো।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

পিতৃদেব বৎসরাধিক হতে শিররোগে ভুগছিলেন । কারণ, অত্যধিক পরিশ্রম ।

মা কতবার এ ভাবে শ্রম করতে বারণ করেছেন কিন্তু তিনি এ বিষয়ে তাঁর কথায় কর্ণপাত করতেন না । যৌবনের প্রারম্ভ হতে কাজে লিপ্ত থাকতে থাকতে তার প্রতি এমন একটা আশঙ্কি জন্মে গিয়েছিল, যে কাজ ছাড়া সময় কর্তন তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল ।

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম ভাগ । হুটা বেজে গেছে । ভ্রম্মানক পরম । পরীক্ষান্তে স্কুল কলেজ সব বন্ধ । এমন সময় পিতৃদেবের গাড়ী এসে বাড়ীর দরজার সম্মুখে লাগলো ।

রাজপথ তখন অনেকটা লোকবিরল । ধূলিকণা হতে অগ্নি নির্গত হচ্ছে । মাঝে মাঝে বরফ ডেকে যাচ্ছে । রৌদ্রোত্তাপের জন্ত বাটীর জানালা কপাট এক প্রকার বন্ধ । আমি স্বীয় কক্ষে ইজি-চেয়ারে অর্দ্ধ শায়িত অবস্থায় পত্রিকা পাঠ করছি । মাতৃদেবী সাংসারিক কি কার্যে যেন নিযুক্ত ।

গাড়ী দরজায় লাগতে না লাগতেই মা তাড়াতাড়ি সেখানে এসে উপস্থিত হলেন । একটু পরেই স্তন্যপেয় পেলাম, থোকা থোকা বলে তিনি ব্যাকুলভাবে উচ্চৈঃস্বরে আমার ডাকছেন । আমি দৌড়িয়ে দরজার কাছে গেলাম ।

তারপর যা দেখলাম, তা বলতে হৃদয় বিদরিতা যায় । বাবা গাড়ী হতে অতি কষ্টে কানাই দাদার হাতে ভর করে গৃহের সিঁড়ীতে পা দিলেন

জীবন

ও তৎপরে মার দিকে বাহু বিস্তার করে তাঁকে বলেন, গেলুম, মাথা গেল, বাঁচাও। কথা মুখ হতে বের হতে না হতেই তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। আমরা ধরাধরি করে তাঁকে স্বীয় শয়নকক্ষে নিয়ে গেলাম।

বাটাতে হলুতুল পড়ে গেল। আমি মামা বিনয় বাবু ডাক্তারের উদ্দেশ্যে পাগলপ্রায় হয়ে ছুটলাম : মিনিট কয়েক পরেই তাঁকে নিয়ে ফিরে এলাম। তখন নয়ন সম্মুখে যে দৃশ্য দেখ্লেম, তা আর এ জন্মে ভুলতে পারিনি। পিতৃদেব অজ্ঞানাবস্থায় শায়িত, নয়নদ্বয় বিস্ফারিত, রক্তাভ। মামা বাবু, নাড়ী চক্ষুদ্বয় বক্ষস্থল ভাল করে পরীক্ষা করলেন। তৎপরে ঘাড় নেড়ে বলেন, মাথায় রক্ত উঠেছে, পীড়া শক্ত। তাঁর উপদেশ মত তৎক্ষণাৎ অগ্রাগ্র বড় বড় ডাক্তারের জন্ত নানা স্থানে লোক প্রেরিত হলো। নানা উপায়ে সংজ্ঞা উৎপাদনের চেষ্টা হলো কিন্তু কিছুই ফলবতী হলোনা। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল ! সন্ধ্যা ধরাধামে অবতীর্ণ হওয়ার কিঞ্চিৎ পূর্বেই তাঁর প্রাণ বায়ু দেহ পিঞ্জর পরিত্যাগ করে চলে গেল !

অকস্মাৎ কোথা হতে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হলো এবং সোণার সংসার ছারখার হয়ে গেল। এমন তীক্ষ্ণ প্রথর বৃষ্টি, কার্যাকুশলতা, কঠোর কর্তব্যজ্ঞান, অনিন্দ্য চরিত্র, এমন ভালবাসা-ভরা প্রাণ আরতো এজীবনে দেখতে পাব না। প্রাণ তাঁর জন্ত ব্যাকুল হয়ে কাঁদছিল, নির্মম সংসার বল্ছিল, তিনি চিরজন্মের মত চলে গেছেন, আর কখনো তাঁর সাথে দেখা হবে না ! রহিল তাঁর স্মৃতি। তাহাই আমার জীবনে মরণে অমূল্য সম্পদ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর শত চেষ্টা করেও পেলেম না ।

কে বলবে পাপ কি, পুণ্য কি ? ভাল কি, মন্দই বা কি ? দুঃখই বা কি, সুখই বা কি ? অস্তিত্ব কি, অনস্তিত্বই বা কি ? জন্মই বা কি, মৃত্যুই বা কি ?

কে আমার এ সকল প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিবে, আমার প্রশ্নের ক্ষুধা নিবৃত্ত করবে ?

ভগবান আছেন কি ? যদি থাকবেন, তা হলে আমার কাতর ক্রন্দন উপেক্ষা করে তিনি কেমন করে অকালে আমার দেবতুল্য পিতৃদেবকে অপসারিত কল্লেন ? আমাদের এ বিলাপধ্বনি কি কিছুই নয় ? জগতের নিয়মের পরিবর্তন করতে একটুও সক্ষম নয় ? যদি তাই হয়, তা হ'লে ভগবানের কাছে কেঁদে কি লাভ ? আমাদের দুঃখ সুখ কি কিছুই নয় ? তা হলে এ ভগবানকে ডাকার কি প্রয়োজন ?

মূর্থ মানব—বোঝেনা । তাই অকারণ কেঁদে কেটে আকুল হয় । মিছামিছি ভগবান ভগবান করে নিজেকে আকুল হয়, অন্তকে ও অস্থির করে তোলে । যখন জন্মগ্রহণ করেছি, তখন মৃত্যুমুখে পতিত হতেই হবে । যার আরম্ভ আছে, তার শেষ হবেই । কেঁদে ফল নেই । হৃদয় কঠিন কর, যেন একবিন্দু জল ও চক্ষু হতে ক্ষরিত না হয় । ভ্রান্ত মানব ! জীবন সংগ্রামে ইহাই তোমার একমাত্র সহায় । অন্ন কথা, অন্ন শিক্ষা—সব মিথ্যা, মিথ্যা ।

জগৎ পরিবর্তনশীল । ফল ফুল, লতা পাতা, বৃক্ষ, নদ নদী, পাহাড় পর্বত, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ প্রতিমুহূর্তে সবই পরিবর্তিত হচ্ছে ।

২জীবন

আমার দেহ, তাহার ও দিন দিন কত পরিবর্তন হচ্ছে, আজ এ বেশ, কাল এ বেশ ধারণ হচ্ছে। আমার মন, সেই কি নিশ্চল ? বাল্যকালের আশা আকাঙ্ক্ষা, কোথায় এখন ? তখনকার ভাল, এক্ষণ মন্দে পরিণত হয়েছে।

পাপ পুণ্য করে কে ? মরে কে, মারে কে ?—আত্মা ? কোথায় আত্মা ? এই পরিবর্তনশীল জগতের ভিতর জগতের সাধারণ নিয়ম বহির্ভূত আত্মা নামে অবিনশ্বর কিছু আছে কি ? কই, কেহ তাকে দেখেছে কি ? শুনেছে কি ? অনুভব করেছে কি ? কেমন, সে কি প্রকার ?

রজনীর প্রথম প্রহরে যে আলো জ্বলছিল, দ্বিতীয় প্রহরে ও সেই আলোই জ্বলছে, তৃতীয় চতুর্থ প্রহরে ও সেই প্রকার। কিন্তু প্রথম প্রহরের আলো ও অন্ত্যান্ত প্রহরের আলো কি এক ? এক নয় কিন্তু লোকে ভাবছে একই আলো জ্বলছে। এই যে প্রথম ও চতুর্থ প্রহরের প্রজ্জ্বলিত আলো—ইহাদের ভিতর অন্তর্নিবিষ্ট এমন কি আছে, যে কারণে উভয়ে একই আলো স্বরূপে বিবেচিত হচ্ছে ? আত্মা ? না, কিছুই নয়। তবে কেন এমন উপলব্ধি হচ্ছে ? ইহার কারণ, তৈল শলিতা বায়ু অগ্নি ও অন্ত্যান্ত যে সকল দ্রব্যের সংযোগ-বিয়োগে দীপশিখা জ্বলছে, তারা এত দ্রুতগতিতে ফল প্রসব হচ্ছে এবং একটা কার্ষ্যের সহিত পরবর্তী অন্ত্যান্ত এত নিকট সম্বন্ধ—যে মানুষ ভ্রান্তিবশে ভাবে পূর্বাপর একটা আলোই জ্বলছে। ইহাই কি সঠিক উত্তর নয় ? জগতের সকল বিষয়ই এই প্রকার। আমার ‘আমি’ও এই প্রকার।

সবই পরিবর্তন হচ্ছে—মরছে, বাঁচছে, বাঁচছে, মরছে—শুধু নামটার পরিবর্তন হতেই একটু বিলম্ব ঘটে। প্রতিমুহূর্তে নিখিল জগৎ পরিবর্তিত

হচ্ছে, অথচ লোকে ভাবেছে এই পরিবর্তন-ক্রীড়ার ভিতর অপরিবর্তনীয় অবিদ্যার এমন কিছু আছে, যাকে ধারণ করে অন্ত সব বিরাজ হচ্ছে, তাহাই আত্মা, তাহাই ভগবান। ভুল বিশ্বাস। হৃৎকাদাবদ্ধ উপায়বিহীন মানবের পুঞ্জীভূত কাতর ক্রন্দনের মূর্তি !

পিতৃদেব চলে গেলেন জন্মের মত। লোকে যাই বলুক, ধর্মশাস্ত্র বড় গলা করে যাই প্রচার করুক, সাধু সন্ন্যাসীরা যতই বলুক, মৃত্যুর এ পারে কি ওপারে তাঁর সহিত আর দেখা হবে না। কে বলবে, কোথায় কি অবস্থায় তিনি বিরাজ কচ্ছেন অথবা কচ্ছেন কি না ?

মৃত্যু কিছু নূতন জিনিষ নয়। অহরহ তার বিকট লীলা দেখছি। জানি, সকলকেই কালে তার কবলে পতিত হতে হবে। তবে কাঁদি কেন ?

সবই বুঝিলাম অথচ বুঝিলাম নাও যেন। একদিকে মৃত্যু, অতীতকে মায়া। একটী অপসারিত হচ্ছে ; অন্তটী সংসারের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। এ মায়া কি ? ভালবাসা কি ? চক্ষের জল কি ? বৃক্ষছেদন কল্লোও রস দৃষ্ট হয়। কিন্তু তার জন্ত কে ভাবে ? মানবের ক্রন্দন—এও কি তেমন কিছু একটা নয় ? হৃদয় বেদনা কি ? আমার চক্ষুজলে বিশাল পৃথিবীর কি ক্ষতিবৃদ্ধি ? জগৎ পরিবর্তিত হচ্ছে, মরছে, বাঁচছে,—বাঁচছে, মরছে। ধরিত্রী চিরযুবতী, বার্কিক্য ইহার অঙ্গে স্থান পেয়েও পায় না। কি সুন্দর অথচ কেমন ভয়ঙ্কর এ পরিবর্তন-লীলা, মৃত্যুলীলা। আত্মা মিথ্যা, ভগবান মিথ্যা, অন্ধ মানবের কল্পনা।

* * * * *

মানুষ যতই কেন নিজ বিত্তা বুদ্ধিতে বিশ্বাস স্থাপন না করুক, সে ঘটনার দাস। নিজকৃত কার্য্য অপেক্ষাও যে সকল ঘটনার উপর কোনও হাত নেই, তাহাই তার জীবনের নিয়ামক।

জীবন

বিলাত যাব, নূতন দেশ, নূতন মানুষ, নবীন জীবন দেখব—হৃদয় ছোট খাটো কত ভাবে পূর্ণ হয়ে উঠছিল। সবই এক আঘাতে চূর্ণ হয়ে গেল। বিলাত যাওয়াতো হলই না, এমন কি কলেজে পাঠ ও বন্ধ হবার উপক্রম হলো।

পিতৃদেবের অন্তর্ধানে সংসারের ভার অনেকটাই আমার উপর নিপতিত হলো। এতদিন বিজ্ঞাপিকা করেছি, শুধু হেসে খেলে বেড়িয়েছি। চারিদিক আঁধার দেখতে লাগলাম।

ব্যবসায়—যা হতে গ্রাসাচ্ছাদন—কেমন করে চালাব? মা বারংবার সাহস দিয়ে বলতে লাগলেন, ভয় কি বাবা? তাঁর আশীর্বাদে তোমাদের কোন কষ্টই হবে না। তোমরা লেখা পড়া যেমন কচ্ছিলে তেমনি কর। গোমস্তা মথুরামোহন দ্বারাই কারবার চলবে।

তাঁর বুদ্ধিমত্তার আমার পূর্ণ বিশ্বাস কিন্তু এ বিষয়ে একমত হতে পারিনি না। এত বড় কারবার কি শুধু গোমস্তার দ্বারা চালান যাবে?

যা হোক, পূর্বেরই ত্রায় মনোযোগ সহকারে পাঠ করতে লাগলাম।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

শোক সন্তাপের ভিতর দিয়ে বৎসরের কাল চলে গেল। নলিনী কয়েক মাস পরেই এক, এ পরীক্ষায় পাশ হয়ে বৃত্তি লাভ করল। আমিও ইংলিশে গোল্ড মেডেলিস্ট ও এম এ উপাধি ভূষিত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় হতে নিজস্ব হলেম। সেবার কনভোকেশনের বক্তৃতায় আমার নামোল্লেখ করে, বড়লাট বাহাদুর কত স্তুতি কল্লেন। আমি নবগৌরবে

বিমণ্ডিত হয়ে, হাশ্বদনে গৃহে এসে মাতার চরণে প্রণাম করতে, তিনি আনন্দবিহ্বলা হয়ে বারংবার স্নেহাশীর্ষাদ কল্লেন। কিন্তু, সেই মুহূর্ত্তে কোথা হতে অশ্রুরাশি উখলিয়া উঠিয়া তাঁর ও সঙ্গে সঙ্গে আমার নয়নধর প্রাবিত করে দিল। আজ যদি পিতৃদেব জীবিত থাকতেন! *Exp*

* * * * *

এ বিত্তার বোঝা নিয়ে কি করব? সংসারের কোনও কাজেই তো ইহাকে লাগাতে পারব না। মনে হচ্ছিল কতকগুলি বোল আবৃত্তি করতে শিখেছি মাত্র। জীবন সংগ্রামে কয়টা তার কাজে লাগবে? ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি কিন্তু নিজের দেশের সাহিত্য, ইতিহাস, কাব্য, তার সম্বন্ধে কি জানি? নিজের দেশের বৃক্ষ লতা পাতা, কিছুই তো তার জানলেম না। বাঙ্গালী আমরা, কোথা হতে এলাম; কবে এদেশে এলাম, কোথায় আমাদের জাতির মূলশক্তি, কোথায় দুর্বলতা, কিছুই তো জানলেম না। এই কি শিক্ষা? দেশের ভিতর আমি বিদেশী! ‘বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মীঃ’—আমাদের দেশের প্রাচীন প্রবচন। বাণিকের সম্ভান হয়েছে কই বাণিজ্যের তো কিছুই শিখলেম না। এ বিত্তার জাহাজ নিয়ে কি করব? বুঝিবা শুধু এ বিত্তার জাহাজ অবশেষে সারা জীবন আমাকে অশান্তি, সংশয়, দুৰাকাজ্জা ও হিংসানলে জ্বলে পুড়েই মরতে হয়।

আমার পৈতৃক ব্যবসায়, তার কোন কাজে আমি লাগব? মাল মসজ্জার দর, দাদনদার, আরতদার ও দালালদের সহিত হিসাব নিকাশ, খরিদার ও পাইকারদের সাথে দরদস্তুরি, আমি তো এ সকল কিছুই

জীবন

জানিনে। যতই দিন যেতে লাগল, ততই স্পষ্ট বুঝতে লাগলেম, আমার দ্বারা এ ব্যবসা চালান দুষ্কর। আমার এত যত্ন কষ্টে অর্জিত ইংরাজী-ভাষা ও ফিলছফির কোনও জ্ঞানই আমার কাজে আসবে না।

মা কিছুতেই ছাড়বেন না। লেকচার পূর্বেই সম্পূর্ণ হয়েছিল। আমি আইন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেম।

ব্যবসায় গোমস্তার কর্তৃত্বাধীনে এক প্রকার চলতে লাগল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

এমন সময়, আর এক স্বপ্নাতীত বিপদ আমাদের শিরে নিপতিত হল।

বছর তিনেক হ'ল, শেখরনাথ বিলাত গিয়েছে। কত না আশা করে, তাকে সেখানে প্রেরণ করা হয়েছিল। অতিশয় বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ছাত্র বলে পূর্বাপরই সে পরিগণিত। সকলেরই পূর্ণ বিশ্বাস ছিল, সে বিনা ক্রেশে সিভিল-সার্কিসে উত্তীর্ণ হয়ে আসবে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ছবার যখন তার পরীক্ষায় অকৃতকার্যতার সংবাদ পৌঁছিল, তখন সকলেই তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে ভাবতে লাগলো, এমন হবার কারণ কি?

যখন যে পরিমাণে অর্থ চাহিতেছে—মা অগ্নানবদনে প্রেরণ কচ্ছেন। আমার বিলাত যাওয়া সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা অনেক দিন হতেই বন্ধ হয়েছিল কিন্তু তাঁর বড় আশা ছিল, জামাতা পরীক্ষা পাশ করে, তাঁর আনন্দবর্ধন করবে। সে আশাও ভগ্ন হলো। জজ কিম্বা ম্যাজিষ্ট্রেট হওয়া শেখরনাথের পক্ষে আর সম্ভব রহিল না। যে সময়ের কথা বলছি, সে সময় সে ব্যারিষ্টারী পড়ছিল।

নলিনীকে বিবাহের পর হতে আগাগোড়া লক্ষ্য করে আসছি।
আত্মীয় ও বন্ধুমহলে তাহার প্রথর বুদ্ধি ও সূচরিত্বের স্খ্যাতি ধরে না।
স্বামীর অকৃতকার্যতার সংবাদে সে দিন দিনই ত্রিঃমানা হয়ে পড়াছিল।
কি পিত্রালয়ে, কি স্বশুরালয়ে কোথাও যেন সে আপনাকে আর পূর্বের
তায় স্মৃতি মনে করতে পাচ্ছিল না। তাহার কষ্টের বুঝি আরও একটা
নিগূঢ় কারণ ছিল। কয়েক মাস হতে শেখরনাথের চিঠিপত্রের সংখ্যাও
ক্রমে ক্রমে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়ে আসছিল—এক প্রকার বন্ধ। দিন দিন আমার
ভগ্নীর সুন্দর মুখখানি, আমার প্রাণকে বাধিত করে স্নানভাব ধারণ কচ্ছিল

আষাঢ় মাস। সন্ধ্যা উদ্বীর্ণ-প্রায়। আকাশ ভরা মেঘ। দুই এক
ফোঁটা বৃষ্টির জল পড়ছে, বেশ জোড়ে বাতাস বইছে। আমি বাতায়ান
সম্মুখে চেয়ারে উপবেশন করে আকাশে মেঘ ও জলের ক্রীড়া দেখছিলাম,
এমন সময় বাহিরে কে ডাকলো, বাবু! টেলিগ্রাম।

ব্যবসায়ের সম্পর্কে টেলিগ্রাম প্রায়ই আসতো—তাই তার নামে
কখনও কোনও শঙ্কা হৃদয়ে স্থান পায়নি। কিন্তু, আজ যেন কোনও
অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কায় প্রাণ ছুর্ ছুর্ কঁপে উঠলো। খুলে দেখলাম
বিষম সংবাদ। শেখরনাথে পীড়া, অবস্থা খারাপ—জ্বর ও বক্ষাকাশ,
টেলিগ্রামে টাকা পাঠাতে লিখিছে।

নিয়মিত সময়ে অর্থ প্রেরিত হলো, টেলিগ্রাম করা হলো, বিলাতে যে
দু চারিজন আত্মীয় ছিলেন তাদের কাছেও টেলিগ্রাম করা গেল, আমাদের
সাধ্য বাহা কিছুই ক্রটি হলো না। মাতৃদেবী আহার নিজা পরিত্যাগ
করে ভগবানকে ডাক্তে লাগলেন।

দিন কয়েক পরে আবার টেলিগ্রাম পেলাম, সমস্ত শেষ হয়ে গেছে।
শেখরনাথ ইহজগৎ পরিত্যাগ করে চলে গেছে!

জীবন

সব কথা ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল। শেখরনাথের আত্মস্ত্রি়তা ও হৃদমনীয় আকাজ্জাই তাহার অকাল মৃত্যুর কারণ। বিলাত বেয়ে সে নিজেকে সংযতভাবে চালাতে পারেনি। শেষটা পাঠাভ্যাস অপেক্ষা শৌণ্ডিকালয় কি অত্যাশ্র কদর্য্যস্থানেই তাহার অধিক সময় ব্যয়িত হতো। ইহা হতেই তাহার পীড়া, পতন ও মৃত্যু !

* * * * *

মার কথা ভাবতে প্রাণ দুঃখে ফেটে যাচ্ছিল। এত আশা ভরসা সব হারবার হয়ে গেল। একমাত্র কত্না, তারও স্ৰদৃশ অবস্থা ! কি বলে তাঁকে প্রবোধ দিব ?

আর নলিনী ! স্নেহময়ী ভগ্নী আমার ! সরলতা ও পবিত্রতার মূর্ত্তি ! তাকেই বা কি দিয়ে সামন্তনা দিব ?

বালিকা, স্বামী কি ভাল করে বুঝল না, ভাল করে দেখল না, অথচ তার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে তাকে সমস্ত জীবন বৈধব্যব্রত্ণা ভোগ করতে হবে। হিন্দু শাস্ত্রমতে তার জীবনে এখন হতে আর কোনও উদ্দেশ্য নেই, শুধু যে স্বামীকে সে ভাল করে চিনল না, দেখল না, তার ধ্যান করতে করতেই জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করতে হবে। কদর্য্য বেশ ধারণ করে থাকতে হবে, কদর্য্য-আহার গ্রহণ করতে হবে— সমাজ হতে সে এক প্রকার অর্জ্জ-বহিষ্কৃত। ইহাই ধর্ম্ম ? আর ইহার মাহাত্ম্য প্রচারেই আমরা শতমুখ।

এমন অমানুষিক প্রথা জগতের কুজাগি নেই। যে সমাজে বিদেশ গমন কল্পে সমাজত্যাগী হতে হয়, যে সমাজের একশ্রেণীর লোক অত্ৰ শ্রেণীকে কুকুর অপেক্ষাও নিকৃষ্ট বিবেচনায় গৃহে প্রবেশ করতে দিতে পরাজুথ, মৃতস্বামীর সঙ্গে সঙ্গে যে সমাজে জীকে ও চিতারোহণ করতে হয়,

এবং যে সমাজে বংশের ভবিষ্য-সন্তানগণের জননীকে পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর
জায় অজ্ঞানান্ধকারে আবদ্ধ করে রাখার নিয়ম, সে সমাজের চক্ষে অবশ্য
রমণীর প্রতি ঈদৃশ ব্যবহার অন্বাভাবিক বলে বিবেচিত হয় না। কিন্তু
জগতের অগ্রাগ্র সভ্যজাতির লোকসমূহ দর্শনে যুগায় নাসিকা কুণ্ঠিত করে।

মা কাঁদছিলেন। নলিনী আমার পদপ্রান্তে মাথা লুটাইয়া কাঁদিতে
কাঁদিতে বল্ছিল, দাদা! দাদা! আমার উপায় কি হবে? উপায়?
উপায়?—মৃত্যু!

সকল বিপদের হাত হতে উদ্ধার আছে কিন্তু এ বিপদ হতে কোনও
উপায় নেই। নলিনীকে কি দিয়ে প্রবোধ দিব?

* * * *

মা ঠিক করেছিলেন, নলিনীকে আর কলেজে যেতে দিবেন না।
আমি একমত হতে পার্লেম না। আমি তাঁকে বুঝালেম, যদি নলিনীর
পাঠের পূর্বে কিছু প্রয়োজন ছিল, তবে এক্ষণে আর ও অধিক প্রয়োজন।
পড়াশুনা নিয়ে থাকলে, তাও দিনগুলি একপ্রকারে যাবে। একাকিনী,
কাজকর্মশূন্য অবস্থায় মৃত স্বামীর চিন্তা করতে করতে জীবন কঠন করা,
ঈদৃশ আদর্শের ভিতর আমি কিছুই লোভনীয় দেখিছিলাম না। কেবল
পুরুষের সুখ বিলাসের জন্তই রমণীর সৃষ্টি? তার কি কোন স্বতন্ত্র সম্বা
নেই?

আমার পরামর্শ মতই কাজ হলো। নলিনী পূর্বের তায় কলেজে
পাঠ করতে লাগল। তার গ্নান মুখখানি দিন দিন আরও গ্নান হতে লাগল,
কিন্তু পাঠের প্রাত মনোযোগ পূর্বাংগে বর্ধিত হলো। অভাগিনীর
তাহাই এক্ষণ একমাত্র শান্তির উৎস। হিন্দু-বিধবার তায় আশা আকাঙ্ক্ষা
শূন্য হুঃখজীবন কার?

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সময়ে সবই সহিয়া যায়। জল যেমন, প্রাণও বুঝি অনেকটা তেমনি, কোনটাই ভেঙ্গেও ভাঙতে জানে না।

পিতৃদেবের অকস্মাৎ তিরোধান,—শেখরনাথের অকাল মৃত্যুতে সংসার চারিদিক আঁধার বোধ হচ্ছিল। অনেকদিন পর্য্যন্ত একটা দুঃখের বোঝা সকলের হৃদয়ের উপর চেপে রইল।

ধীরে ধীরে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখবেগ হ্রাস-প্রাপ্ত হয়ে আসতে লাগলো। সকলেই যেন বুঝিতেছিল, যে বিরহ-দুঃখ সহ্য করতেই হবে, যার উপর হাত নেই, তাকে উপেক্ষা করাই জ্ঞানীর কাজ! দুঃখকে মনে মনে বাড়াইয়া তোলায় কিছুই লাভ নেই।

ক্রমে মাতৃদেবীর অশ্রু-বিসর্জন কমে এল। নলিনী—সুশীলা, মাধুর্য্যময়ী, স্নেহময়ী—কয়েকদিন কেঁদে কেটে স্বীয় পাঠে পূর্ব্বাপেক্ষা মনোনিবেশ কল্প।

আমি আবাল্য কলকাতাবাসী। প্রাকৃতিক দৃষ্টির সম্পর্কে আসা আমার পক্ষে কঠিন। সুন্দর বৃক্ষ, সুকুমার লতাপাতা, বিশাল নদী, সমুদ্রত পর্ব্বত, শস্ত্রপূর্ণ মাঠ, প্রাণী-জগতের প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনানিচয় দর্শনের আমার তেমন সুযোগ ছিল না। তথাপি কি জানি কেন প্রাণটি আমার চিরকাল প্রকৃতির পদতলেই পড়ে ছিল। কলকাতার রাজপথের পার্শ্বস্থিত বৃক্ষমাঝে কচিংদুষ্ট হলুদে পাখীটি দেখলে আমার হৃদয়তন্ত্রী আনন্দে বেজে উঠতো, লালদিঘীর পারে ও ইডেন উদ্যানে শীতসমাগমে যখন নানাজাতীয় লাল, নীল, সবুজ রঙের মরুম্মি ফুলগুলি ফুটে উঠতো, তখন আমি পুলকিত হতাম।

মাস কয়েক হলো, কলেজের কোনও কার্যোপলক্ষে একটা স্থানে মাটা কেটে গর্ত করা হয়েছিল। তখন চারিদিকের সৌন্দর্যের ভিতর, সেই শূণ্যস্থানের কদর্যা নগ্নতা আমাকে যেন বড়ই প্রপীড়িত করছিল। তার পর, সমস্ত বর্ষা কালটা গেছে, আমার সে দিকে যাওয়া ঘটে ওঠেনি।

আজ আশ্বিনের প্রভাতে কোনও কারণে সেখানে ভ্রমণ করতে যেয়ে দেখলাম, মালুয যার কোনও সংবাদ নেয়নি, সেইস্থানটাকে প্রকৃতি এক কর্মাসের ভিতর কেমন সুন্দরভাবে সাজিয়ে তুলেছে।

স্থানটির দিকে দৃষ্টি করছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে নিজ জীবনের কথা মনে হচ্ছিল। প্রকৃতির নিয়মই এপ্রকার। একহস্তে ভাঙ্গে, আর একহস্তে গড়ে। কারো জন্ত সে বসে থাকে না। নীরবে ফুল ফুটেছে, নীরবে ঝড়ে পড়ছে, আবার ফুটেছে। এক হাতে যদি বা ব্যথা দিচ্ছে, অন্য হাতে চোখের জল মোছাচ্ছে। অশান্তি সেই আনন্দন কচ্ছে, আবার শান্তিবারিও সেই প্রক্ষেপ কচ্ছে।

অনুমান তিনটা বেজে গেছে। এমন সময় কলেজের গাড়ী হতে নেমে এসে নলিনী সহাস্রবদনে আমায় বল্লো, দাদা! শুনেছ, গত মাসের মাস্তুলি (monthly) তে আমি ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ দুটাতেই কাঠ' হয়েছি, কিলছকিতে সেকেণ্ড হয়েছি।

নলিনীর মুখে হাসি, আবার যে দেখব, ইহাতো আমি কখন স্বপ্নেও ভাবিনি। তদন্তে আমি আকাশের দিকে চাচ্ছিলাম এবং প্রভাতে দৃষ্ট সে স্থানটির কথা ভাবছিলাম। সত্যই প্রকৃতি বাত্বকর। হুঃখ ইহার বন্ধে স্থান পায় না। নলিনীর সীমন্তের সিন্দূর-বিন্দু বছরদিন হতে অন্তর্হিত হয়েছে, হৃদয় হুঃখে ভরা। কে ভেবেছিল, আবার তার অধরপ্রান্তে সোণার হাসি দেখা দিবে?

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

আমার প্রাণটি কি এক নূতন ধাতুতে গড়া। সংসারের দুঃখ কষ্টে তেমন বিচলিত হত না। আমার মন আপনা হতেই বুকে নিষ্পন্ন, এ সংসারে থাকতে হলে প্রিয়জন-বিরহ সহ্য করতে হবেই; অনেক সময়ই কণ্টকে চরণ বিদ্ধ হবে, তজ্জন্ত অশ্রুশোচনা বৃথা। মনে করোনা ভালবাসা-শূন্য ছিলাম। তা হলে, আমি হেমকে এত ভালবাস্তাম কেমন করে? ক্রাশের এতগুলি ছাত্রই বা আমাকে ভালবাসার জন্ত এমন ব্যাকুল হবে কেন?

সব সময়ই, সকল বিষয়ের আমি ভাল দিকটা দেখ্তাম। তেমন বিপদের ভিতর ও তাই বুঝি কিছু না কিছু সান্তনার জিনীষ খুঁজে পেতেম।

হেম এইজন্ত আমার কত না প্রশংসা কত। সে বলেতো, ধনীরা ছেলে, দুঃখের মুখ কখনো দেখিনি, তাই আমার মনের জঁদুণ ভাব। ইহা বোধ হয়, তার ভুল ধারণা। যে ধনী, সে দুঃখে নিপাতিত হলে বাতনায় অস্থির হয়, ইহাইতো সচরাচর দেখছি। আমার মন্তো আমি কাহাকেও বড় দেখ্তেম না।

ইহার কারণ আমি যা ঠিক করেছি, তাহা এই। কেন্ যেন সংসারের অনিত্যতার অসারতার ভাবনা আমাকে সর্বক্ষণই অনুসরণ করতো। প্রথম প্রথম বড়ই বিজ্ঞী লাগতো কিন্তু শেষে দেখলাম, এভাবে যতই ভাবি, ততই প্রাণের ভিতর কেমন একটা শান্তির ভাব এসে উদ্ভব হয়, মৃত্যুচিন্তা দূরে সরে যায়।

বোধ হয়, বালাকাল হতে অর্থের সম্পর্কে এসে তার প্রতি অনেকটা আকাঙ্ক্ষা-শূন্য হয়ে পড়েছিলাম। যার যা আছে তাতে কেহ সন্তুষ্ট নয়। আমার অর্থ সম্পদ ছিল, হাতে ধরতেই দেখলাম, দুর্কাললোপরি কুয়াশার আবরণের মত উড়ে গেল, কিছুই নয়। মানুষের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাতে ইহাদের ক্ষমতা কই ?

কিন্তু ইহাও দেখেছিলাম, জীবনের অসারতার কথা ভাবতে গিয়ে, আমার কার্যকরী শক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত হয়ে আসছিল। পাঠে পূর্বের ত্রায় মন বসতনা। দিন দিন অকর্মণ্য হয়ে পড়ছিলাম।

এমন সময়ে কোথা হতে মানবের বিচিত্রতাময় লীলা-উজ্জল এক অভিনব আদর্শ আমার হৃদয়পটে জেগে উঠলো। কত আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, সাহস ও বীর্ষ্যের উপর নির্ভর করে বিশ্বস্তায় কতজাতির কতলোক যেয়ে স্থান নিয়েছে। অজানিত, অবহেলিত পরপদলিত যারা ছিল—তাদের বিজয় গর্বে চতুর্দিক মুখরিত। আমার স্থান কই ? শুধু গৃহ কোণে, মায়ের হুলাল আমি, তাঁর আঁচল ধরে ক্ষুদ্র স্রুৎ হুৎ নিয়ে পড়ে আছি। সংসার অসার অনিত্য কে বলে ? যে দরিদ্র, হুৎপীড়িত, বুদ্ধিহীন তার পক্ষেই সংসার অসার। ভিক্ষারজীবী, জটাবন্ধলধারী ব্রাহ্মণের পক্ষেই সংসার অসার, মানবরাজের পক্ষে নয়। কেন জড়িমাঞ্জড়িত তনু নিয়ে, কীটামু হয়ে থাকব ? এই গৃহ কোণই কি আমার স্থান ? তা হলে মানব হয়ে কেন জন্মে ছিলাম ?

পিতৃদেব চলে গেছেন, নলিনী বৈধব্য-যন্ত্রণা-ক্লিষ্টা—এসব মহাকষ্টের বিষয় সন্দেহ নেই কিন্তু এর জন্ত এত চিন্তা ভাবনার কি প্রয়োজন ? বিশাল প্রাণী জগৎ, প্রাণময় উদ্ভিদ জগৎ—কই তাদের হুৎে কয়জন কাঁদে ? কাঁদবার কি দরকার ? এক হস্তে চক্ষুর জল মুছতে হবে, অন্য

জীবন

হস্তে কর্তব্যের লাঙ্গল চালিত করতে হবে ? যতদিন বেঁচে থাক্‌ব, নিজকে ছুটিয়ে তুলব। কেঁদে কেটে কি লাভ ?

আমার স্নেহময়ী ভগ্নীকে কি আর সুখী দেখতে পাব না ? হয়েছে বিধবা—স্বামী স্মৃতিতে কি রমণীর জীবনযাপন অসহনীয় বা অসম্ভব ?

চেনে দেখলাম, জগৎ ব্যাপিনী রমণীগণ অসংখ্যভাবে অসংখ্য কাজে নিজ নিজকে নিয়োজিত করে সুখী ও ধন্ত হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে যে দেশে তাদের জন্ম তাকে গৌরবান্বিত কচ্ছে। কেবল কি পূণ্য বঙ্গভূমিতেই রমণীজীবন পুরুষের স্বার্থরূপ মহাযজ্ঞে চিরকাল ভস্মীভূত হবে ? কেবল কি পুরুষই স্বাধীনতার মুক্তবাযু উপভোগ করবে, জ্ঞানবৃক্ষের স্নমধুর ফল আরহণ করে ধন্তজীবন হবে, জগতের বক্ষে কৌর্টিচিহ্ন রেখে যাবার সুযোগ পাবে—আর রমণী তার পদোদক পান করতে করতে অথবা তার দেহাবলান হলে, তার চিন্তায় মগ্ন হয়ে আশাশূন্য অক্লান্ত অবস্থায় জীবন যাপন করবে ?

মানব সভ্যতার উন্মেষ হতেই—পুরুষ রমণীর উপর সর্ববিষয়ে অত্যাচার করে আসছে। গো মহিষের ছায় তাহাকে ক্রম বিক্রয়ের পদার্থরূপে ব্যবহার করে এসেছে। শুধু শারীরিক পাশবিক বলের চক্ষেই ঈদৃশ নীতি অনুমোদিত। তা না হলে, এমন কি অধিকার রয়েছে তাহার, তাকে চিরকাল এমনভাবে অত্যাচারিত করার, পদদলিত রাখবার ? অতঃপর তাও রমণীজীবন পূর্বাগেক কথঞ্চিৎ ক্রেশশূন্য হয়েছে—কিন্তু মোহাক্ষ কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতভূমিতে তাহার অবস্থা পূর্বাগের প্রায় একই রয়েছে।

না, স্নেহময়ী ভগ্নী ! তোমার দেশের শাস্ত্রকারগণ যাহাই বলুক না কেন, তুমি শুধু পুরুষের হস্তে ক্রীড়নক হয়ে থাকবার জন্ত সৃষ্ট হয়ও নি।

তোমারও জগতে ভিন্ন স্থান রয়েছে, স্বাধীনভাবে অস্তিত্ব অনুভব করবার ক্ষমতা রয়েছে। শেখরনাথ গিয়েছে তার জন্ত হুঃখ কচ্ছি কিন্তু কেবল তার জন্ত হুঃখ বা চিন্তা করা, অথবা স্বপ্নরাগর বা দ্রাতৃগৃহে অর্ধ নাসীরূপে জীবন যাপন, তোমার জীবনের কর্তব্য আমি মনে করি না।

বাহা হবার হয়েছে। অতীতের জন্ত হুঃখে লাভ নেই। এস, তুমি তেমার এবং আমি আমার ভাবে মালুয হই।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

দেখতে দেখতে সুন্দর শরৎকাল এসে উপস্থিত হলো। বর্ষার বারিধারা বন্ধ হয়ে এল। শুভ্র থলু মেঝের অন্তরালে সোণার তপন দেখা দিল। প্রকৃতি নবভাব ধারণ করতে লাগলো।

পূর্কেই বলেছি, প্রতিবৎসর এ সময় আমরা কলকাতা হতে অগ্রজ বোম্বাইতে যেতাম।

এ কয়েক বৎসর যাবৎ, এ শারদোৎসব উপভোগ আমাদের বন্ধ হয়েছে। কারও মনেই সুখ নেই, বিশেষতঃ শেখরনাথের অকাল তিরোধানে সকলেই নিতান্ত ম্রিয়মান। কোনও প্রকারে কলকাতাতেই আমাদের জীবন অতিবাহিত হচ্ছিল।

শেষে সে জীবন অসহনীয় হয়ে উঠলো। হুঃখের বোঝা আর কত কাল বহন করা যায় ?

এবার আধিন মাস আসতেই মাকে বল্লাম, মা, এবার চল একটু বেড়িয়ে আসি। আর তো কলকাতা ভাল লাগে না।

জীবন

নগিনীরও আপত্তি নেই কিন্তু মাতৃদেবী যেন প্রস্তাবটা তেমন প্রীতিপদ মনে করেন না।

কারণ বুঝতে বিলম্ব হলো না। বিধবা কত্না নিয়ে কোথায় যাবেন ? লোকের সম্মুখে মুখ দেখাতে ক্ষোভে লজ্জায় চক্ষে আপনা হতেই জল উথলিয়া উঠে।

যা হোক, অবশেষে তিনিও সম্মতি জ্ঞাপন করেন। ঠিক হলো, আমরা পুরীতে যেয়ে মাসেক কাল বাস করবো। বাড়ীভাড়া করবার জ্ঞান নিতাইদাদা ও আর একজন লোককে পাঠিয়ে দিলাম।

ক্রমে যাত্রার দিন নিকটবর্তী হয়ে এলো। ঠিক হলো, কলকাতা হতে চাঁদবাগি পর্য্যন্ত ষ্টীমারে ও তৎপরে জাহাজে যেতে হবে।

বেলা অনুমান চারি ঘটিকা। বাটার চাকর চাকরাণী জিনীষ-পত্রাদি গোছাইতে ব্যস্ত। দ্বারদেশে গাড়ী সজ্জিত। কিন্তু কারও হৃদয়ে তেমন আনন্দ নেই। মার দিকে চেয়ে দেখলাম তাঁর চক্ষু জলভারাক্রান্ত। সকলেই যেন কাহার অভাব অনুভব করছিল। মা ও নগিনী কাঁদছিল।

বাড়ীঘর, ধনসম্পত্তি সবই পূর্বের স্থায় রয়েছে অথচ একজনের অন্তর্ধানে কিছুই যেন আর আনন্দ দান করছে না।

কিছুই বুঝতে পারি না,—সুখই বা কি দুঃখই বা কি ? কেনই বা কাঁদছি, কেন হাসছি ? এই যে চক্ষের জল, হৃদয়ের হা ছত্যাশ, এতে জগতের কি ? বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের কি ? মেদিনীর বক্ষভেদ কল্পে সলিল রাশি উদ্গত হয়, মানুষের হৃদয়ভেদ কল্পেও চক্ষে জল দেখা দেয়, কে বলবে উভয়ে কি পার্থক্য ? অন্ত্রাণ্ত প্রাণীসমূহের স্থায় মানবের শোক-দুঃখও তাহার দেহ ও মনের ধর্ম, তাহার দ্বারা জাগতিক কোনও নিয়মের কোনও বৈলক্ষণ্য সম্পাদন কভু হয়েছে কি ?

কিন্তু কৈ, এ বিজ্ঞান নিয়ে তো সংসারে চলা যায় না। তা হলে যে সংসারের সুখ আশা উত্তম সবই এক ফুৎকারে উড়ে যায়, জীবন উদ্দেশ্য বিহীন হয়ে পড়ে। তুলই হুঃখ, তুলই সুখ।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই ষ্টীমারে উঠলেন। কতকক্ষণ পরই ছেড়ে দিল।

সন্ধ্যাকালীন গঙ্গার দুই পার্শ্বের গ্রাম সমূহের অপূর্ণ হরিৎ-শোভা দর্শনে আমার হৃদয় পুলকিত হচ্ছিল। মাঝে মাঝে নদী তীরবর্তী সৌধ সমূহের দৃশ্য প্রীতি উৎপাদন করছিল। ক্রমে গ্রামের পশ্চাতে সূর্য্য অন্তর্মিত হলো।

জাহাজে তেমন লোক নেই। আমি একাকী সমুদ্রভাগের ডেকের উপরে চেয়ারে উপবেশন করে শ্রাময়মানা সন্ধ্যা প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হচ্ছিলাম।

সন্ধ্যা শাস্তিদায়িনী—হৃদয়ের উপর ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করতে লাগলো। দিবসের কোলাহল কমে আসাছিল—আমার হৃদয়ের কোলাহলও হ্রাসপ্রাপ্ত হচ্ছিল। একা সে অবস্থায় থাকতে থাকতে মনে হচ্ছিল, জীবন কি মধুর! চারিদিকের আঁধারে আলোতে মিশ্রিত স্নানময়ী প্রকৃতি কেমন উপভোগ্য! এ দৃশ্যটী, এ ভাবটী যদি চিরকালের জগৎ তিষ্ঠিয়া যায়। কিন্তু কৈ, তাহা হয় কৈ?

দেখতে দেখতে, রজনী এসে উপস্থিত হলো। তখন একটু জোড়ে বাতাস বহিতেছে। আঁধারের ভিতর ফেনাঙ্কিত তরঙ্গরাশি ভেদ করে শব্দমুখর জাহাজখানি দ্রুতবেগে চলেছে। মাঝে মাঝে আকাশে নক্ষত্র নিচয় দৃষ্ট হচ্ছে। প্রবলবেগে বায়ু এসে মুখে চোখে লাগতে লাগলো। ক্রমে, আকাশপটে মেঘখণ্ড সমূহ দৃষ্টিগোচর হতে লাগলো—সব দিক দেখে বোধ হতে লাগল—শীঘ্রই ঝড় আসবে। শেষে ডেকে থাকা ছফর হলো। কক্ষ ফিরে এলাম।

জীবন

তার পরদিন, চাঁদবাণি এসে ভিন্ন জাহাজে আরোহণ করলেন। জীবনে আমার এই প্রথম সমুদ্র দর্শন। ইহার পরেও কতবার এ দৃশ্য দেখেছি, ছন্দর একই ভাবে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। জ্ঞানও কাব্যের মহা সম্মিলন স্থান—সাগরের বেলাভূমি। সমুদ্রে দিপঙ্ক্ত প্রসারিত নীল সলিল শোভা, উজ্জ্বল অনন্ত নীল আকাশ, তরঙ্গ ভঙ্গে সমুদ্রবক্ষ আলোড়িত এবং তটদেশে সৃষ্টির প্রারম্ভ হতে তরঙ্গসমূহ ভেঙ্গেচুরে অস্থির হচ্ছে। জাহাজের উপর দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখছিলাম—সঙ্গে সঙ্গে আমার ছন্দরভাস্কর ও সমুদ্রস্থ অনন্ত বিস্তৃত বিরাট দৃশ্যের অনুরূপ কি এক বিরাট ভাবের দোলায় ছলিয়া উঠিতেছিল। আমি যে ক্ষুদ্র—তাহা যেন ক্ষণকালের জন্ত ভুলে গেলাম।

কতকক্ষণ পরে জাহাজ ছেড়ে দিল। একদিন একরাত্রি বিনা বিশ্রামে চলে তৎপর দিবস প্রাতে পুরীতে জাহাজ লাগলো।

লোকজনের পূর্ব হতেই বন্দোবস্ত ছিল, চিন্তার কোনও প্রকার কারণই ছিল না। জাহাজ হতেই দেখে মনে হলো কানাই দাদা তীরে দাঁড়িয়ে আছে।

একটু দৃষ্টি কত্রে দেখলাম, তার পার্শ্বে একটা ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে তার সাথে কথাবার্তা বলছে। লোকটিকে যেন চেনা চেনা বোধ হচ্ছিল। প্রথমত ভাল করে মুখ দেখতে পাচ্ছিলেম না। বাইনকুলারটা একটু ঘুরিয়ে ধরতেই দেখলেম—আর কেউ নয়—হেম। কয়েক মাস যাবৎ তার সাথে দেখা সাক্ষাৎ নেই। সে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হতে পাশ করে, আসামের দিকে নিজ ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত চলে গেছে। তাহার পিতাও অন্ত্যন্ত অনেকে চাকরীর চেষ্টা করতে বলে ছিলেন—কিন্তু সে স্বপ্নায় সে সব উপদেশ প্রত্যাখ্যান করেছে। আমার সাথে আলাপে একদিন

বলেছিল, চাকরীতে কি সুখ তা বাবার জীবন দেখেই বুঝতে পাচ্ছি। না খেয়ে মরব তাও কারো চাকর হব না। হেমেরই উপযুক্ত কথা। তার দর্শনেই কি এক সুখতরঙ্গ দেহের ভিতর দিয়ে খেলে গেল। এখানে যে তাকে পাব স্বপ্নেও ভাবিনি। আমরা যে পুরীতে বাচ্ছি এ সংবাদ অবশ্য তাকে দিয়েছিলাম কিন্তু সে যে এসে উপস্থিত হবে—তা কখনো মনে স্থান দেইনি।

আহাজ লাগতেই সে তড়িৎ পদে উপস্থিত হলো। দেখলেম ইউনিভার্সিটির অত্যাচারেও যে দেহকে তেমন দুর্বল করতে পারেনি, তাহা এক্ষণে বেশ জটপুষ্ট বলিষ্ঠ ভাব ধারণ করেছে। স্বাস্থ্যসম্পন্ন একটা প্রীতিপদ ভাব সর্বোদ্য প্রকাশ পাচ্ছে।

পূর্বেরই ত্যায় তার হস্তবদন—সর্ববিষয়ে নিশ্চিত্ততার ভাব। মাকে এসে প্রণাম কর, আমাকে বিজয়ার আলিঙ্গন দিল, কিন্তু নলিনীর দিকে চাহিতেই কেমন এক বিবাদের ছায়া তার বদনের উপর এসে পড়লো। এমন বুদ্ধিমতী, সরলা, স্নেহশীলা, শ্রদ্ধামায়ী। তার হৃৎপিণ্ডে কান্না হৃদয় হৃৎপিণ্ডে উচ্ছলিত হয়ে উঠবে ?

সমুদ্র-তীরেই ছোট্ট বাসাটি। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সম্মুখে ক্ষুদ্র বাগান। আমাদের সকলেরই বড় মনোমত হলো।

আমাদের স্নেহের পক্ষে যা প্রয়োজন, সবই যেন তখন একত্রিত হয়েছিল।

গৃহের সম্মুখেই মহাসাগরের মনোমোহন দৃশ্য, স্নানর সৈকত ভূমি, প্রকৃতির অপকল্প প্রকাশ। প্রত্যয়ে সমুদ্র-গর্ভ হতে অরুণ উগনের আবির্ভাব, ক্ষুদ্র বৃহৎ তরঙ্গী ব্যাপ্ত সাগরবক্ষে ধীরে বালকগণের কোতুকমর জলক্রীড়া, সন্ধ্যার প্রাকালে সারাদিবসের পর সমুদ্রের কোলে

জীবন

অকস্মাৎ সূর্য্যের অন্তগমন, সবই আনন্দদায়ক। প্রভাত ও সন্ধ্যা অনিল
কেমন স্বাস্থ্য ও আনন্দে ভরা। আমি ও হেম প্রায়ই সন্ধ্যার সময়
সমুদ্র-উপকূলে বেড়িয়ে বেড়াতেম। নলিনীও মাঝে মাঝে যোগদান করত।

হেম মহা ছষ্ট—আমাকে না জানিয়ে সপ্তাহ পূর্বে পুরীতে এসে বসে
আছে।

যেখানে সে,—সেখানেই আমার স্বর্গ। সে না থাকলে যে পুরীর জীবন
কতটা ভাল লাগতো—বলতে পারি না। সে ডাক বাঙালার বাস কচ্ছিল,
আমাদের বাসার নিয়ে এলেম।

জীবনটা যেতে লাগলো—বেশ। ঘুম হতে উঠে চা পান শেষ করে
আমরা ভ্রমণে বহির্গত হয়ে যেতেম। কখনও বা সমুদ্র তীরে, কোনদিন
বা মন্দির সম্মুখে, কখনও বা অজ্ঞাত বেড়াতেম। সাড়ে নয়টার সময় গৃহে
প্রত্যাগমন। তখন আমার সুচতুরা স্নেহময়ী ভগ্নী দ্বারে প্রতীক্ষা করে
থাকতো। তৎপরে হেম ও আমি যে ঘর কক্ষে চলে যেতাম। সেখানে
পত্রিকা পাঠ, চিঠিলেখা ইত্যাদি কাজে সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত চলে যেত।
তার পর স্নানাহার। অবশ্য টেবিলে বসেই খেতাম, মাটিতে খাওয়া
অনেকদিন হতেই উঠিয়ে দিয়েছি। দরিদ্র ভিক্ষাবৃত্তিপ্রধান ব্রাহ্মণের
শিক্ষায় কি সব কুপ্রথাই সমাজে স্থান নিয়েছে? এ-সব ভুলতেও
আমাদের কত বছর যাবে? হেমের সাথে এক টেবিলে বসে আহার
করতে কত আনন্দ। যা কাছে বসত, নলিনীও এসে বসত। গল্পসল্প
ও আমোদ আহ্লাদের ভিতর আহারটা শেষ হতো।

আহারের পর বারটা হতে দেড় ঘণ্টা পর্য্যন্ত ঘর ঘর কক্ষে
বিশ্রাম। তৎপরে আমি নলিনীর কক্ষে যেতাম। সে কখনও হুঁচি
শিল্পের কার্য্যে অথবা কোনও চিত্রাঙ্কনে নিযুক্ত থাকত। উভয় কার্য্যেই

তার আশ্চর্য্য নিপুণতা ছিল। মাঝে মাঝে আমিও চিত্রাঙ্কনে চেষ্টা করতাম।

বেলা তিনটায় হেমের ঘরে একত্র হতাম। তখন আবার চা পরিবেশন হতো, জল খাবারও বিশেষ বন্দোবস্ত থাকত। নলিনীই সব পরিবেশন করত, মাও চেয়ারে উপবেশন করে গল্পে যোগ দিতেন।

বেলা পড়ে আস্তেই ভ্রমণে নির্গত হতেম। সন্ধ্যায় গৃহে ফিরে আসতাম—তখন প্রায়ই গান বাজনা হতো। নলিনীর সুমিষ্ট স্বর আমাদের চিত্ত বিমোহন করত। যে দিন গান না হতো সেদিন রজনীতে ইজিচেয়ারে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় উপবেশন করে কথাবার্তার রত থাকতাম। রাত্রি দশটার সময় যে বাহার শয্যায় আশ্রয় নিতো। বিদেশে জীবন যাপনের সুখই এই যে, সংসারের প্রাত্যহিক জীবনের চিন্তা হতে একটু দূরে থাকা যায়।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

কয়েক মাস হতেই মাঝে মাঝে একটা কথা শুনতে পাচ্ছিলাম—
আমার বিবাহ।

মা আমাকে এ বিষয়ে এতদিন একবারও জিজ্ঞাসা করেননি। কিন্তু, পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয় স্বজন সকলেই তাঁহার ব্যবহারে নিতান্ত আশ্চর্য্যাব্বিত হচ্ছিল। বাঙ্গালীর ছেলে, এম, এ, পাশ, ধনী অথচ বিবাহের কথাটা মাত্র নেই—এ কি অস্বাভাবিক অদ্ভুত ব্যাপার। মা কিন্তু সকলকে একই উত্তর দিতেন, নিতান্ত ছেলে মানুষ, বয়স হোক,

জীবন

লেখা পড়া শেষ হোক, সংসারের কাজ কর্ম বুঝে নিক, যখন ইচ্ছে হয় নিজেই দেখে শুনে বিয়ে করবে, তার জন্তে এমন চিন্তা কি ?

বেশ ছিলাম। কিন্তু পুরী আগমনের পর হতে বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা প্রায়ই কর্ণে পৌছতে লাগলো। কারণ খুঁজতেই দেখলাম—
এ সব হেমেরই কাজ। সে বঝি নিতান্ত বিনা মতলবে এবার আমাদের এখানে আসেনি।

ব্যাপারটা শেষটা অসহ হয়ে উঠলো। গোপনে অজ্ঞপ্রয়োগ হচ্ছে। মনে মনে ঠিক কল্লাম, দরকার কি এমন ভাবে এক পক্ষ হতে কেবল নীরবে অজ্ঞাঘাত ভোগ করা।

সে-দিন বৈকালে জল যোগের পর আমি হাসতে হাসতে পিরামের আন্তিন গুটিয়ে হেমকে বললাম, যুদ্ধং দেহি।

সে হেসে বলে উঠলো,—কিসের যুদ্ধ ? আমি উচ্চৈশ্বরে বললাম, কাপুরুষ ! কায়স্থ কুলাঙ্গার ! তোমার ঈদৃশ কীর্তি ? গোপনে গোপনে যে বাণ নিক্ষেপ কচ্ছ, তা বুঝি জানতে আমার বাকী আছে ? বল, তোমার কি শাস্তি বিধান করব ?

হেম বুদ্ধিমান, বুঝতে তিল-বিলম্ব হলোনা। সে হেসে বলে উঠলো, নরাধম ! বাঙ্গালী জাতির কলঙ্ক ! চতুবিংশ বৎসর প্রায় উত্তীর্ণ হতে চল্লো, তথাপি তুমি পবিত্র বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলে না। ভীষণ পুরাম নরক হতে জাগ পাবার কি উপায় করেছ ? বঙ্গ মাতার কুসন্ধান ! দেশ-জননী তোমার দিকে কি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন,—অপদার্থ ! তুমি কি তার কোন সংবাদ রাখে ? বাঙ্গলার হিন্দুর জন সংখ্যা দিন দিন হ্রাস প্রাপ্ত হচ্ছে, তার বৃদ্ধির সাপক্ষে তুমি কি কল্লো ? এই ভাবে বিবাহ না করে, শস্ত্র-শ্রামলা মলয়জনীতলা বঙ্গভূমিকে তুমি জন-শূন্য

স্বাপদশঙ্কল অরণ্যে পরিণত করতে কৃতসঙ্কল হয়েছে? থিক্ তোমার
বিজ্ঞান! থিক্ তোমার জ্ঞানে! থিক্ তোমার স্বদেশহিতৈষণায়!

সুর নামিয়ে হেসে বললাম, তুমি তো বেশ চালাক দেখছি, নিজে বিয়ে
করবেনা অথচ আমার জন্তু মাকে বারংবার বলা হচ্ছে। এ সব কেন?

হেম। বলব না?—একশবার বলব। যা তোমার জন্তু সুরেশ!
এবার দেখে এসেছি, দেখলে তুমি পাগল হয়ে উঠবে। এমন সুন্দরী
মেয়ে আমি তো দেখিনি, তুমিও দেখিনি, বুঝি কেহ কখনো দেখেনি।

আমি। তা হলে তুমিই কেন সুরজাহানকে গ্রহণ কর না?
আমার প্রতি এত অনুরাগ কেন?

হেম। তাও কি সম্ভব? আর তা হলে বন্ধুর প্রতি ভালবাসা
দেখান হলো কৈ?

আমি। আমি বিয়ে করছি না, তুমি যতই কেন লোভ না দেখাও।

হেম উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, করবে, করতে বাধ্য।

একটু অপেক্ষা করে সে আবার বল, কেন হে সুরেশ! এমন অজ্ঞান
আপত্তি? পড়া প্রায় শেষ হয়েছে, টাকা পরসার অভাব নেই, বিশেষত
মার সুখের জন্তে ও তো তোমার বিয়ের দরকার।

আমি। ওসব বদারেসেনের ভিতর আমি যেতে চাই না। বেশ
আছি—কোথা থেকে আবার আপদ এসে জুটবে।

সে বারংবার বিবাহের কথা বলতে লাগলো। আমার মানসপটে
তখন আমার ভগিনীর বিবাদময়ী মূর্তিখানাই ভেসে উঠছিল। যে গৃহে
তার বাস, সেখানে বিবাহোৎসব, নববধূর আবির্ভাব, অসম্ভব!

হেম অনুরোধ করতে লাগলো, আমিও প্রতিবারই অসম্মতি প্রকাশ
করতে লাগ্লেম। অবশেষে আমি তাকে জিজ্ঞাসা কলাম, পরের উপর

জীবন

তো খুব জোড়ে বন্ধুতা হচ্ছে, তুমি নিজে বিয়ে কর না কেন? তোমার ও তো বয়স হয়েছে—তোমার বিয়ে হচ্ছে না কেন?

কি আশ্চর্য্য! প্রফুল্ল-বদন হেমের মুখ হঠাৎ কালকাদম্বিনীর ঞ্চার গম্ভীর ভাব ধারণ কল্ল। একটু বিলম্ব করে সে কাতর ভাবে আমার দিকে চেয়ে বল্ল, স্নরেশ! ভাই! আমার কথা বলোনা। আমি বিয়ে করব না। এখন তো নয়ই, যদি কখনো করি, তোমার জানাব। আমার মাপ কর ভাই!

ভাল করে কিছুই বুঝিতে পাল্লেন না। সে তো এ পর্য্যন্ত আমার কাছে কোন কথাই গোপন করেনি। আজ কেন তার ঙ্গদূশ ভাব? কি জানি, বছর ধানেক দেখা হয়নি, হয়তো বিবাহ সম্বন্ধে হৃদয়ে কোথায়ও আঘাত পেয়েছে, যার জন্ম সে কথা উত্থাপিত হতেই, প্রাণে ব্যথা পায়। বাল্যকালেই মাতৃহীন, সংসারে বিমাতা। পিতার ভালবাসা হতেও একপ্রকার বঞ্চিত। ভাবলেম, হয়তো বা তাদের সঙ্গে তার কোন মতর্কিত হয়েছে। আমি আর কোনও উত্তর করলাম না।

আলোচ্য বিষয়টিকে অত্মদিকে একটু ঘুড়িয়ে বল্লাম, বিবাহ আমাদের দেশের সর্কনাশের একটা প্রধান কারণ। পরিণাম না চেয়ে বিবাহ এবং বাল্য বিবাহ হতেই আমাদের সমাজের শোচনীয় অবস্থা।

হেম হেসে বল্ল, তোমার সম্বন্ধে তো আর এসব কথা খাটে না। যে সমাজে যে সকল রীতিনীতি আছে, তার নিশ্চয়ই একটা কারণ আছে।

আমি। আছে বৈ কি? তোমার এ সম্বন্ধে মত কি? আমার তো বোধ হয় ইহার কারণ, আমাদের শাস্ত্রকারগণের সন্তীত্বের, নারী জীবনাদর্শের অপূর্ক ব্যাখা। রমণী জিনিষটা, পুরুষের চিরকালই মহা

লোভনীয়। পূর্বকালে একটা ছুটি করে যিনি যতটীর অধিকারী হতে পারতেন, ততই আপনাকে ভাগ্যবান ও সুখী মনে করতেন। কিন্তু, কষ্টের বিষয় এই জন্তটিকে গোষমানান সব সময় সহজ ব্যাপার নয়। তাই তাকে জোড় করে ঘরের ভিতর পুরা হয়েছে। কিন্তু শুধু হাত পা বাঁধলে হবে কি, সঙ্গে সঙ্গে মনটাও বাঁধার দরকার। তাই তার কাছে অহরহ প্রচার হচ্ছে—স্বামীই তার দেবতা, তার শ্রীচরণ সেবাই তার একমাত্র কর্তব্য, তাতেই তার মুক্তি, মোক্ষ লাভ। কি দেবতা রে ? বাহিরে সারাদিন যেখানে সেখানে লাগি গুঁতো খেয়ে বেড়াচ্ছে—যেই বাড়ীর ভিতর পদার্পণ, অমনি দেবতায় পরিবর্তন। ঘরে ঘরে এসব দেবতাদের অবস্থান। স্ত্রীর সতীত্ব নিয়েই ইহারা অস্থির,—নিজের সৎ হওয়ার কোনও দরকার নেই। পুরুষের পক্ষে বহু স্ত্রী গ্রহণ—এতো নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার—এতে আর আপত্তির কি আছে ? বাল্যকালে বিয়ে না হলেই রমণী কুলটা হয়ে পড়বে, তাই যত শীঘ্র পারা যায়, তাদের বিয়ে দিয়ে খাঁচার পুরতে হবে। লেখা পড়া ? দরকার নেই তার। তা হলে যে তাদের চোখ কুটবে, নিজ নিজ অধিকার বুঝবে, স্বাধীনতা চাইবে, ঘরের বাহির হয়ে পড়বে। আর Improvident marriage-র প্রধান কারণ—একান্তভুক্ত পরিবার প্রথা। ইহা অনুন্নত সমাজ সমূহের প্রথা—অলসতার মহাপৃষ্ঠপোষক। কোনও চিন্তে নেই, বিয়ে কর, এক গুটি ছেলে মেয়ের বাপ হও,—বাবা আছেন, দাদা আছেন, জ্যাঠা কাকা আছেন, সংসার ভরণ পোষণের চিন্তা কি ? এমন সমাজ জগতে আর ছুটি নেই। এদেশ ব্যতীত কোন সুসভ্য দেশে এমন বাল্যবিবাহ প্রচলিত ? বিধবাবিবাহই বা কোথায় প্রচলিত নেই ? জোর করে রমণীদের এমন কোথায় ছোট করে রেখেছে ?

জীবন

হেম জীবন নিম্নরূপ থেকে বল—সত্যিই ভাই ! এমন বিকট, কিছুত
কিমাকার আচার ব্যবহার—সহমরণ, আজীবন বৈধব্যা, বালাবিবাহ,
জাতিভেদ, সমুদ্র পার হলে সমাজ হতে বহিষ্করণ, এদেশ ছাড়া জগতের
কোথায়ও নেই। যে সকল কারণে দুর্বলতা আসতে পারে, সমাজ
নির্জীব ও বিকলাঙ্গ হতে পারে—সমস্ত ব্যবস্থাই বর্তমান।

আমি। ভাই ! এদেশ ছাড়া কে কোথায় শুনেছে সমাজের ভিতর
হুই চারিটা বর্ণ ব্যতীত, অগ্র বর্ণ লেখা পড়া করতে পারবে না, করলে প্রাণ
পর্যন্ত হারাতে হবে ? কে কবে অগ্র দেখেছে, একটা লোক ঘরে প্রবেশ
করলে অগ্রের পক্ষে অভ্যন্তরস্থিত সমস্ত জিনীষ অস্পৃশ্য হয়ে ওঠে ? কে
কবে শুনেছে, মাহুব মরলে সঙ্গে সঙ্গে তার স্ত্রীকে ও পুড়ে মরতে হবে ?
এই ভয়াবহ সত্যি ধর্মের এবং এই ক্ষুদ্র স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত চাতুর্য্য
ধর্মের এখনও বাহাদুরী নেওয়া হচ্ছে। ব্যাস সুনি গীতার লিখেছেন,—
ভগবান নাকি “ঔপকর্ষ-বিভাগশ” এই চাতুর্য্য সৃষ্টি করেছেন।
ভগবানের তো আর কাজ ছিল না ? আমরা ব্যাকুবগুল এসব বিশ্বাস
করে, নিজ উন্নতির মাথায় কুঠারাবাত কচ্ছি।

হেম। তুমি আর আমি ভাবলে কি হবে ? কত কোটি কোটি
লোক এখনও পুঞ্জীভূত কুসংস্কার সমূহের ভিতর ডুবে আছে। কত
কোটি কোটি লোকের বিশ্বাস, ব্রাহ্মণের পদধূলি স্বর্গ প্রাপ্তির মহাপথ,—
স্বামীর পদোদক-গ্রহণ রমণীর মোক্ষ লাভের উপায়। আর তুমি আমিই
বা কি ? আমরা শিক্ষিত বলে লক্ষ বক্ষ করি, আমরাই বা কি ?
করজনের প্রকৃত জ্ঞানচকু উন্মীলিত হয়েছে ? প্রচলিত অসংখ্য
কুসংস্কারের হাত হতে রক্ষা পেলেম কৈ ? সাহস করে এসব পরিত্যাগ
করতে পাল্লেন কৈ ?

আমি। যাই বল, আর যেন সহ্য করা যায় না। বতদিন বুঝতে পারিনি, বুঝবার উপায় ছিল না, তাও একরকম ছিল। এখনও কি চাতুর্য্য নিয়েই থাকতে হবে? যখন দেখি বৃদ্ধ কার্য্য নত জানু হয়ে বালক ব্রাহ্মণের পদধূলি নিচ্ছে—আমি লজ্জার মরে যাই; ঐ নতজানুর সঙ্গে মানবত্বের মূলে কি কুঠারাঘাত হচ্ছে,—সে কি কেউ ভাবে? যুগে যুগে এ ভাবে নানাদিক হতে মনুষ্যত্ব-হারা হয়ে—ভারতের নর-নারী দুর্ব্বল, উত্তমশূত্র ও সাহসবিহীন হয়ে আছে। দূর যাউক জাতিভেদ! তাহা জন কতক স্বার্থান্ধ ব্রাহ্মণের পক্ষে মহা-সুবিধার কারণ হতে পারে—অন্য কারো পক্ষে নয়। আমাদের চেয়ে কিসে বড় তাহারা? তারা অত্যাচারকে পদধূলি দিয়ে বেড়াচ্ছে—তারা তো কারো গ্রহণ কচ্ছেনা।

হেম। তাতো ঠিক কিন্তু এ সমাজ না ছাড়লে, তাদের হাত ছাড়াও সহজ নয়। মাটিতে পড়ার পূর্বে হতে তাদের হাতে পড়া—তার পরে উৎসবে আনন্দে সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে মৃত্যু পর্য্যন্ত তাদের হাতে পড়ে থাকা, এমন কি মৃত্যুর পর পর্য্যন্তও তাদের হাত হতে উদ্ধারের কোনও উপায়ই তো দেখছি না।

আমি। তা কি করা? এসব ছাড়তেই হবে। আগে মানুষ—তার পর ধর্ম্ম। যদি ধর্ম্ম রক্ষা অর্থে মনুষ্যত্ব লোপ বুঝে নিতে হয়,—তা হলে তা পরিত্যাগ করাই শ্রেয়। আমি বতই ভাবছি, ততই আমার মনে এই ধারণা জেগে উঠছে, যে ধর্ম্ম কথাটা এখন উঠে গেলেই মঙ্গল হতো। জগতের এত কোটি কোটি লোক সবকে জোড় করে বেঁধে রাখবার চেষ্টা হচ্ছে—পাঁচ সাতটি ধর্ম্মের গন্তীর ভিতর। এতে, তাদের উন্নতি অনেক সময়ই অসম্ভব হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তা ছাড়া, ধর্ম্মে ধর্ম্মে কত বিরোধ দাঁড়িয়ে গেছে, ধর্ম্মই এখন মানবের মিলনের মহা অন্তরায়।

জীবন

যতদিন লোকে অশিক্ষিত ছিল,—ততদিন পূর্বের নিয়মাদি দ্বারা লোক একপ্রকার চলছিল : এখন কি আর সে দিন আছে ? চারিদিকই জ্ঞানের আলোক ছড়িয়ে পড়ছে—এখনকার দিনেও পূর্বকার তিন হাজার বছরের প্রাচীন কুসংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত স্বার্থান্ধ বা অন্ধশিক্ষিত কুসংস্কারগ্রস্ত মুনি ঋষিদের মতামতের দিকে চেয়ে যে জীবন যাত্রা নির্বাহ করবে—সে নিতান্তই দয়ার পাত্র। যে জাতি এ ভাবে চলবে তার ভবিষ্যৎ মহা অন্ধকারাচ্ছন্ন। প্রাচীনের অন্ধ অনুসরণের ফল যাহা হয়েছে—আমাদের বর্তমান জীবনই তার দৃষ্টান্ত। এখন, এস ভাই ! নবীনকে বরণ করে নি। সব কুসংস্কারের হাত হতে মুক্ত হয়ে, নব জীবনে প্রবেশ করি। জাতির ভেদ করে ভাই ! জাতিসৃষ্টি হয় না।

হেম। আমরা তো মরার মত দিন কাটাচ্ছি। এত বড় দেশ, এত ধন জন, সম্পদ, কিছুই কাজে লাগলোনা—শুধু আমাদের কিস্তুত কিম্বাকার আচার ব্যবহার রীতি নীতির দরুণ। কিস্তু আমি তো ভাই ! কোনও উপায়ই দেখছি না। আমার বিশ্বাস, যতদিন ছই জন হিন্দু ও বেঁচে থাকবে—ততদিন এ সকল নিয়ম বর্তমান থাকবে। হিন্দু জাতিকে শেষ না করে, এ হিন্দুধর্ম যাবে না।

ব্রাহ্মণদেরই বা কি দোষ দিব ? তাদেরই তো রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, তাদেরই তো শিবনাথ। তারাই তো সর্বপ্রথমে জাতিভেদরূপ মহাপাপের সঙ্গে যুদ্ধে অগ্রসর হয়েছে। শিক্ষিতের ভিতর কে না বুঝতে পারছে, জাতিভেদ, জাতিধ্বংসকারী সমাজধ্বংসকারী দেশধ্বংসকারী মহাব্যাধি ? কিস্তু তাও সাহস করে প্রকাশে এঁর বিরুদ্ধে কিছু বলতে যেন ভয়ে মরে যায়। কি জানি কি একটা অনির্দিষ্ট, অজানিত ভয়ে সকলেই প্রপীড়িত।

আমাদের দেশে যদি কোনও গুণের উৎকর্ষের প্রয়োজন হয়ে থাকে তবে এই সাহসের। আর যদি কোনও দোষের মূলোচ্ছেদের দরকার হয়ে তবে ভীকৃততা ও কপটতার।

আমি। ঠিকই বলেছ ভাই! কত চেষ্টা করি, কুসংস্কারের হাত তো এড়াতে পারছি নে। এই ধর না নলিনীর বিষয়টা। নিতান্ত কচি মেয়ে, কেমন সুন্দরী বুদ্ধিমতী মিষ্টি চরিত্র। কিন্তু সবই না কি তার মাটা হলো স্বামীর মৃত্যু দরুণ। বিলাত হলে কি ভাবতে হতো? লেখাপড়া শিখতো, কাজ কর্ম করতো, নিজেই মনোমত স্বামী গ্রহণ করত, স্বামীর মৃত্যু হলে এবং ইচ্ছা হলে, পত্যস্তর গ্রহণ করত। সে সব জায়াগায় রমণী সর্ব বিষয়েই স্বাধীন, মানুষ হবার শত সহস্র পথ উন্মুক্ত। আর ভেবে দেখ দেখি নলিনীর কি অবস্থা? ঘরের বাহিরে যেতে পারবেনা। লেখাপড়া শিখতেই বা কত বাঁধা বিঘ্ন, আর বিত্তীয়বার বিবাহের কথা উত্থাপন কলেই তো দেশ শুদ্ধ লোক জাত গেল, ধর্ম গেল, দেশ গেল, বলে চীৎকার করে উঠবে। পুরাণ আমলের তন্ত্র মন্ত্রে পুষ্ট অর্দ্ধ শিক্ষিত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আপত্তি করে তাও বরং সহ্য হয়, হুঃখ এই যে যারা পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত তারাও এসকল আন্দোলনে মহা উৎসাহের সহিত যোগ দেয়। নলিনী তো হুঃখে জীবন কাটাবেই, সঙ্গে সঙ্গে মাও যে তার চিন্তা ভাবনার শেষ হতে চলে, এ হুঃখ কাকে বুঝাব?

মনের আবেগে আরো অনেক কথা বলে ফেললাম। দেখলেম, আমার সঙ্গে সঙ্গে হেমের হৃদয় ও বিকোমিত হয়ে উঠেছে।

এই জন্তুইতো তাকে আমি এত ভালবাসি, সে আর আমি যে এক।

মুখ ফুটে কোনও উত্তর দিল না। কেবল বিষাদ-ম্লান মুখে সে আমার দিকে চেয়ে রইলো।

জীবন

কিছুক্ষণ এই প্রকার নীরবতার ভিতর চলে গেল। জীবনের এই সব নীরব মুহূর্তই আমার কাছে সর্বাঙ্গোৎকর্ষক। কথা কেহই কহিতে ছিলাম না কিন্তু বুঝিতেছিলাম, হেমের হৃদয়নিঃসৃত ভাব-তরঙ্গ ভালবাসারূপ স্রোতের উপর দিয়ে আমার হৃদয়াভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করছিল। তাহার প্রকুল-বদন ক্রমে ক্রমে এক দিব্য ম্লান বিভায় বিমণ্ডিত হয়ে উঠছিল। কিয়ৎকাল পরে সে আমার ডাকিল, সুরেশ !

হৃদয় সব বুঝিতেছিল। সেই একটা কথার ভিতর কি প্রগাঢ় সহানুভূতি, অপার ভালবাসা এবং মঙ্গলকামনা নিহিত ছিল, তাহা স্পষ্ট অনুভব করছিলাম। আমার ভাই নেই কিন্তু সে আমার যেমন ভালবাস্তো তেমন ভালবাসা সহোদর হতেও কেহ কখনো পায়নি। আর সে আমার কি ছিল, তা কি বলতে হবে ?

বসে আছি, এমন সময় নলিনী কক্ষ প্রবেশ করল। সে হেমকে উদ্দেশ্য করে বলল, কই হেম দা ! তুমি তো আমার Beauties of Nature বইখানা এনে দিলেনা ? তোমার কেবলই গল্প।

হেম। আমি তো চেষ্টার ক্রটি করি নি। সারদাকে লিখেছিলাম, সে লিখে পাঠিয়েছে স্কুলের একজন মাষ্টার মশায় পড়তে নিয়েছেন, স্কুল খোলার পূর্বে আর পাওয়া যাবে না। তাই আমি কলকাতার থেকারের বাড়ীতে লিখেছি, বোধ হয় দুই একদিনের ভিতরই পাব।

নলিনী (হেসে)। যা হোক, তাও বইখানা দেখতে পাব, আশা আছে।

আমি বললাম, Nature র Beauties দেখবার জন্ত বইয়ের কি দরকার ? সম্মুখেই যে অনন্ত সৌন্দর্য্যের আধার পরে রয়েছে, সারা জীবন দেখলেও যে অফুরন্ত থেকে যাবে।

নলিনী। তুমি দেখি দাদা! তোমার সমুদ্র নিয়ে পাগল হয়ে পড়লে। এর সুখ্যাতি যে তোমার মুখে ধরেনা।

আমি। পাগল হবার জিনীষ বলেই পাগল হয়ে পড়েছি। রবি বাবুর 'পুত্রীতে সমুদ্র দর্শন' কবিতা মনে পড়ে কি? আজ আবার পড়া যাবে।

হেম। সবই সুন্দর। লতাটা, ফুলটা, পাখটা সবই, যদি দেখার মত দেখা যায়। যে বই খানার কথা বলছিলাম, তাতে এসকল বিষয়ের কথা এত প্রাণ দিয়ে লিখেছে যে পড়তে পড়তে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। দেখবে বই খানা এলে কেমন চমৎকার।

নলিনী। দাদা আছে সমুদ্র নিয়ে, তুমি আছ গল্প নিয়ে,—আমার ও বই আর আসছে না।

হেম। আসবে, সপ্তাহের ভিতর নিশ্চয়ই আসবে।

নলিনী। সে যাই হোক, আজ আমাকে তোমাদের সাথে বৈকালে বেড়াতে নিয়ে যাবে?

হেম। আমার আগ্রহ নেই, যদি সুরেশের মত হয়।

আমি। আমার অমত কি? তবে ওকে নিয়ে যেতে মাঝে মাঝে ভয় হয়, পাছে বা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। সে দিন যে মেঘ করে এসেছিল, তাতে আমার বড় ভয়ই হয়েছিল, বুঝি ওকে নিয়ে সময় মত বাসায় ফিরতে পারব না।

নলিনী। (হেসে) তোমার দাদা! মিছে ভয়। আমার তো কিছুই পরিশ্রম হয় না। বরং সন্ধ্যার সময় হেটে আসলে শরীরটা বেশ ভাল লাগে। কলকাতায় গেলে আবার সেই কুমর বেঙ্গাইতো হতে হবে, এখানে যে কয়দিন বেড়িয়ে নেওয়া যায়।

জীবন

আমি। মাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না? মা কিছুতেই বেরতে চায় না, আমি কত বলে দেখেছি। তুমি ভাই! একবার বলে দেখ না?

হেম ফুর্টিং সহিত বলে উঠলো, বেশতো তাই হোক, আজ চারজনে বেড়াতে যাব। মার মত, তা আমি এখনই নিয়ে আসছি।

সে উঠে চলে গেল। নলিনী আমার কাছে এসে দাঁড়ালো। তার দিকে চাইতেই প্রাণ আপনা হতেই কেঁদে ওঠে। বিশেষত সে যে তার নিজের দুঃখ বোঝে না, হেসে খেলে দিন কাটায়, এতে যেন আরো কষ্ট হয়। তার হাসিভরা মুখখানার দিকে দৃষ্টি কলে আমার সব সময়ই মনে হয়, হায়! সরলা মূঢ়া ভগ্নী! তুমি তো এখনও বুঝিতেছনা, তোমার ভবিষ্য জীবন কেমন সুখ-শৃংখ, দুঃখে ভরা।

তাকে জিজ্ঞাসা কলাম, নলিনী! তোর পুরীর জীবন কেমন বোধ হচ্ছে? সে চিন্তামাত্র না করে উত্তর কল, বেশ, ভারি চমৎকার। কলকাতায় সারাদিনই লোকের গঞ্জনা, গোলমাল। এখানে সবই শান্ত, সুন্দর। এমন মধুর ভাবে আর কখনো সময় কাটাই নি।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

বৈকালের দিকে মাকে নিয়ে, আমরা সমুদ্র তীরে বেড়াতে বাহির হ'লাম। সন্ধ্যাকাল, ধীরে ধীরে বাতাস বইছে। শরতের নীল নির্মল গগন, কোথায় ও মেঘখণ্ড নেই। নিয়ে সমুদ্রবক্ষ স্ফুর্জিলোলে তরঙ্গ ভঙ্গে জীড়া কছে। বহুদূরে ছই একটা গমনশীল অর্ণবপোতের ধুমরাশি দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। চারিদিক হতে নির্মল প্রীতিধারা নিপতিত হয়ে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ কচ্ছিল।

ধীরে ধীরে মা চলেছেন, এক পাশে হেম, অত্র পাশে নলিনী। আমি তাদের হতে দূরে দূরে চলেছি।

মাকে আমি প্রত্যক্ষ দেবী বলেই জানতাম। এই যে দেবতুল্য স্বামী এবং জামাতা হারিয়েছেন, তথাপি তাঁহার সৌম্য প্রশান্ত ভাবের একটুও যেন পরিবর্তন হয় নি। শোক বা, হৃদয়েই গোপনে বহন কচ্ছেন। লোকের কাছে হুঃখ প্রকাশ—তাঁর চরিত্র বিরুদ্ধ। তাঁর ভালবাসামাথা স্নিগ্ধ উদার ব্যবহার—আমার হৃদয়োপরি সকল সময়ই শান্তি ও পবিত্রতার ভাব বহন করে আনতো। মা! মা! আমার মাকে আমি কেমন করে স্মৃতি করবো?

তাঁর মাতৃমূর্তি যে দেখেছে সেই পদতলে ভক্তিভরে হৃদয় অবনত করে গেছে। সৌন্দর্য্য, সংযত ব্যবহার ও পবিত্রতার এমনই প্রভাব।

মার দুইদিকে হেম ও নলিনী। একজন বলদৃপ্ত, উজ্জল নয়ন সমন্বিত, শক্তি ও তেজের আধার, অত্রজন মাধুর্য্যময়ী, রূপে গুণে অনুপমা। আমি চাহিতেছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকন্যা পরিবেষ্টিতা ভগবতীর কথা মনে হচ্ছিল। সেই সঙ্গে একটি অনুশোচনার ভাবও হৃদয়ে ভরে উঠছিল। নলিনী ও হেম, বৃষ্টি একে অত্রের জন্তই সৃষ্ট হয়েছিল; আমরা না বুঝে একের জিনীষ অত্রের করে সঁপে দিলাম। এখন হুঃখ করা বৃথা!

মা হেমকে জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন,—তোমাদের ও জায়াগা কেমন বোধ হচ্ছে? আমাদের একবার যেতে নিমন্ত্রণওতো করেনা।

হেম। বেশ জার্সগা, চারিদিকে পাহাড় পর্বত। এখানে সমুদ্রের শোভা; সেখানে পর্বতের শোভা, নদ-নদীর শোভা, মাটির শোভা, গাছ পাতার শোভা। সমস্ত আসাম প্রদেশটী যেন কবিতার লীলা ভূমি, ব্রহ্মপুত্র নদীর ধারে ধারে বনবিটপীসমাপ্রিত শ্রামল পাহাড় পর্বতগুলি

জীবন

কেমন সুন্দর, যেন পটে আঁকা ছবি সব। বেশ তো মা ! শীতকালে আমার ওখানে তোমরা সকলে মিলে বেড়াতে যাবে, আমি কত সুখী হব। তবে, আমার ভয় হয় তোমাদের কষ্ট হবে, কারণ সব এখন ও তেমন শুছিয়ে নিতে পারিনি।

মা বলেন, এবার শীতকালটা কলকাতাতেই কাটাই, বর্ষাকালে যাওয়া যাবে। তখন তোমার পাহাড়ের শোভা, জলের শোভা দুইই দেখা যাবে। আর যাবই বা কি ? এখন বড় সড় হয়েছে, ছপসসা রোজাগারও কচ্ছ, ঘরে বৌ আনুব, তা নয় তোমাদের দুজনার কি যে মত, বিয়ের নামটা কর্তেই যেন কেমন হয়ে পড়।

নলিনী বলে উঠলো—হাঁ হেম দা ! তোমাদের আর, পি রায়ের মেয়ের সম্বন্ধে আর কোনও সংবাদ পেলে ?

মা। (আমার দিকে চেয়ে) কোথায়, তোমার দাদার মত কোথায় ?

নলিনী। কেন দাদা ? তোমার এত আপত্তি কেন ? বৌ-দি আসবে, তাকে নিয়ে কত আনন্দ আহ্লাদ করব। দাদা ! তুমি বিয়ে কর, আমার অনুরোধ।

আমি। বৌ-দি ঘরে এলেই বুঝি হলো। সে কেমন দাঁড়াবে, দেখতে শুনতে কেমন হবে, চরিত্র কেমন হবে, লেখা পড়া জানবে কি না, তোর সঙ্গে বনবে কি না,—তার ঠিক কি ?

নলিনী। তার ক্ষুদ্র তোমার দাদা ! ভাবতে হবে না। আমি এসবের ভার নিলুম। যদি লেখা পড়া গান বাজনা তেমন না জানে, আমি শিখিয়ে নোবো। হেম দা বলছিলেন আর পি রায়ের মেয়ে নাকি ভারি সুন্দর।

আমি হাস্তে হাস্তে উত্তর কলাম, ও-সব হেমের বাজে কথা। ওকে ও লোকে বিশ্বাস করে ? ভারি মিথ্যাক।

নলিনী। (হাস্তে হাস্তে) না, না দাদা! তোমার ভয় নেই। সত্যিই সুন্দর মেয়ে। আর সুন্দরী না হলে তো তোমার কেউ বিয়ে করতে বলছে না।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে বিষাদক্লিষ্টস্বরে বলে উঠলো, আর যে একলা বাড়ী ভাল লাগে না। বৌ-দি এলে আমাদের কত আমোদ আনন্দ হতো। মা ও অনেকটা সুখে থাকতে পারতো।

নলিনী সরলভাবে কথাগুলি বলে যাচ্ছিল, এদিকে আমার হৃদয় কেঁদে উঠছিল। ভগ্নী! তুমি বেঁচে থাকতে, তোমার দাদা কোন্ প্রাণে কেমন করে বিবাহ করবে?

মা হেমকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞাসা করলেন, হেম! তুমি বিয়ে কচ্ছ না কেন? আমি যতদূর জানি, তোমার বাবা ও মার তো নিতান্ত ইচ্ছা তোমার বিয়ে দাওয়া।

হেম আমতা আমতা করে বলল, এত তাড়াতাড়ির কি দরকার?

ততক্ষণ আমরা আমাদের গৃহ হতে প্রায় অর্ধমাইল চলে এসেছি।

সমুদ্র তীরে সুন্দর একখানা দ্বিতলবাড়ী। কাল ও বাটিটি বন্ধ দেখে গেছি। আজ দেখলাম, জানালা দরজা খোলা। বুঝলাম বাড়ীতে লোক এসেছে। বারেন্দার একটি ভদ্রলোক চেয়ারে উপবেশন করে ধূমপান কচ্ছেন।

তার দিকে দৃষ্টি করতেই হেমের মুখ আনন্দোজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বলে উঠলো, ভাল, এ যে আমাদের মিষ্টার আর পি, রায়ই। তোমরা ধীরে ধীরে এগোও, আমি একটু দেখা করে আসি। সে চলে গেল।

দেখলাম, মিষ্টার রায় তাকে অতি আদর বহ্ন করে বসালেন। কতকটুকু কাল ছুজনের ভিতর আলাপ সালাপ হলো, শেষে হেম হাস্তে হাস্তে ফিরে এলো।

৯ জীবন

দূর হতে সে ক্ষুণ্ণের সহিত বলে উঠলো, যা ভেবেছিলাম, তাই—আর, পি, রায়ই বটে। ছুটি নিয়ে সপরিবারে পুরীতে বেড়াতে এসেছেন।

নলিনী আনন্দসহকারে জিজ্ঞাসা কল্লো, লীলাবতীও তাহা হলে এসেছে ?

হেম। হাঁ, এসেছে বৈ কি ? দেখবে এখন, কেমন সুন্দরী। যাকে বলে প্রকৃত সুন্দরী।

আমি (হেসে)। রুজাহান না ক্লিউপেট্রা ?

তৎপরে সে নিজ হতেই বলে উঠলো, তোমরা হয়তো ভাব্ছ, আমিই তাকে ষোণাড় করে এখানে এনেছি, তা নয়, তা নয়।

আমি হেসে বললাম, তা বোঝাই যাচ্ছে। ঠাকুর ঘরে কে ? আমি—
হেম। না, না ; দ্বিবি করে বলছি ওঁর এখানে আসার বিষয় আমি ঘূণাকরেও জানিনে। কয়েকদিন পূর্বে গোহাটিতে দেখা হয়েছিল, এই মাত্র। একদেশে বাড়ী, এই যা।

আমি। তাতো বটেই। তা থাক্ সে সব কথা ; জিজ্ঞাসা করি, এই কি আমাদের ভবিষ্য মিসেস্ এইচ, সি, ঘোষ ?

হেম। আমাদের পৌছে কে হে ?

আমি। এখন কি আলাপ হলো, তার কিছু আভাস গেতে পারি কি ?

হেম। আলাপ আর এমন কি হবে ? কালকে ভোরে তার গৃহে ঘরে দেখা করতে বল্লেন। আমাদের ওখানে শীগ্গিরই-বেড়াতে আসবেন। মার কথা, নলিনী ও তোমার কথা জিজ্ঞাসা কল্লেন।

নলিনী বলে উঠলো, ভালই হলো। ওঁদের সঙ্গে আলাপ সালাপে বেশ কয়েকটা দিন কাটান যাবে।

সন্ধ্যা একটু গাঢ়তাব ধারণ করতে লাগলো। পশ্চিমাকাশে পূর্ণিমার চন্দ্ৰের আভা দৃষ্ট হচ্ছে। ক্রমে সম্মুখস্থ নিলাঘোপরি কিরণরশ্মি নিপতিত হয়ে এক অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হলো।

আমরা নির্বাক হয়ে তন্ময়চিত্তে সেই ভুবনমোহন বিরাট দৃশ্যের দিকে দৃষ্টি করে রহিলাম।

নিমন্তৃত্য ভঙ্গ করে মা বল্লেন, ভগবানের অপূৰ্ণ লীলা যারা দেখতে চায়—তারা এখানে আসুক। চৈতন্যদেব এই অপরূপ দৃশ্য দেখেইনা আত্মহারা হয়ে সমুদ্রে কাঁপ দিয়েছিলেন ?

মৃদু হিল্লোলে জীষৎ বিচিমালা-বিক্ষিপ্ত সলিলরাশি চক্ৰকিরণোদ্ভাসিত হয়ে গলিত স্বর্ণের তায় বক্ বক্ কচ্ছিল। মা তার দিকে অবলোকন কত্তে কত্তে বল্লেন, সত্যই এই অমৃত সাগরে ডুব দিলে, মানুষ অমর হয়ে যায়।

কথা কর্ণটী বলতে বলতে ভাবাবেশে তাঁহার কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ হয়ে আসলো।

কতটুকু পরে হেমকে উদ্দেশ করে নলিনী বল্ল, আচ্ছা হেম দা ! আমাদের বাঙ্গলোর কাছে আর বাড়ী নেই ?

হেম। কেন, কিসের জন্তে ?

নলিনী। তা হ'লে আর পি রায়দের সেখানে নেওয়া যেতো। এ বাড়ীটা দূরে হয়ে পড়েছে।

হেম। এমন দূরই বা কি ? ইচ্ছা কল্পে, বৈকালে, প্রাতে রোজই আসতে পারবে।

নলিনী। ওদের মেয়েরা কি পুরুষের কাছে বেড়োন ? শুনেছিতো তোমার কাছে মিষ্টার রায় অনেকটা সাহেবি ধরণের লোক, মেয়েরা কেমন ?

জীবন

হেম। আর পি রায়ের দ্বী অনেকটা, আর অনেকটাই বা বলি কেন, প্রায় ষোলআনাই পূরণধরণের। তবে লীলার লজ্জা সরমটা তত নেই। গোঁহাটিতে মিস গিলবার্ট নামে এক মিশনারী মেম ছিলেন, তার কাছেই ওর অনেকটা শিক্ষা হয়েছে। লেখা পড়া যে খুব ভাল জানে তা নয়, তবে মোটামুটি ধরণের মন্দও নয়। আমার সঙ্গে আর, পি, রায়ের পরিবারের বিশেষ মেলামেশা নেই।

আমি। না, তাতো নয়ই।

হেম। সত্যি কথা। তবে সাহস করে বলতে পারি, ওঁরা লোক মন্দ নয়।

নলিনী। আচ্ছা, জল্পনা করনা করে লাভ কি? হুদিন পরেই সব দেখা যাবে।

ইহার পরে আরও অত্যাশ্চর্য বিষয় সম্বন্ধে আলাপ হলো। কথা প্রসঙ্গে হেম বল্ল, এই উড়িয়ায় এসে, যতই ভাবছি ততই এদেশের লোকের প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ ও ঘৃণা হৃদয়ে জেগে উঠছে।

নলিনী বল্লো, কেন? কেন হেম দা?

হেম। দেখছ না—দেশটা ভরেই অতীত গৌরবের কত স্মৃতি চিহ্ন পড়ে রয়েছে? জগন্নাথদেবের মন্দির, ভুবনেশ্বর, কনারক, খণ্ডগিরি, উদয়গিরি, অশোকের শিলালিপি, এদেশে স্থপতি-বিজ্ঞার যেমন উৎকর্ষ সাধিত হয়েছিল এমন জগতের খুব কম জায়গাই হয়েছে। প্রাচীন কালের সামান্য যন্ত্র ক্ত্রের সাহায্যে লোকগুলি শুধু বুদ্ধি বলে যা করে গেছে বর্তমান কালের ইঞ্জিনিয়ারগণ শত চেষ্টা করেও তা সম্পন্ন করতে পেরে উঠছেন। কিন্তু কি দেশটা কি শোচনীয় অবস্থায় এখন

পতিত হয়েছে। উড়ে কথাটিতো এখন কাপুরুষের ও অপদার্থের নামান্তরে পরিবর্তিত হয়েছে।

আমি উত্তর কল্লাম, তা হবেনা? তোমাদের বাঙ্গালীদেরই তো এ কীর্তি। জাতটা ছিল বেশ সবল, সরল, সাহসী, উদ্বোধী, কোথা হতে বাঙ্গালার নেড়ামাথা নেংটিপরা নিরামিশারী বৈরাগীর দল এসে এর দফা রফা করে দিলে।

মা বল্লেন, কেবল কি শুধু বৈষ্ণব ধর্মেরই দোষ?

আমি। তা বলছি। হিন্দু ধর্মের জাতিভেদের ভিতরই জাতি-ধ্বংসের অসংখ্য বীজ নিহিত ছিল, তার সঙ্গে যখন বৈষ্ণব ভাব সংযোজিত হলো তখনই জাতিটার দফারফা হয়ে গেল। যে ধর্মের প্রধান মন্ত্রই হচ্ছে, অহিংসা, তুণের মত নীচ হয়ে থাকা, নিতান্ত অত্যাচারিত ও অপমানিত হলেও শত্রুর প্রতি বিনয় ব্যবহার করা এবং শুধু ভক্তির উপরেই বা প্রতিষ্ঠিত, তার ফল যে এমন হবে তার আর সন্দেহ কি?

নলিনী বলে উঠলো, কেন খ্রিস্টিয়ানিটা ও কি এসব মত প্রচার করেছে না? তারই তো শিক্ষা এক গালে চড় দিলে, আর এক গাল ফিরিয়ে দিতে হবে।

আমি। তবেই হয়েছে। যে এমন ভাবে গাল ফিরিয়ে দিবে, তার চিরকাল চড় খেয়েই যেতে হবে। পৃথিবী বোঝে মাত্র একটা জিনিস—শক্তি। যে মানুষের এ আছে সেই রাজা; যে জাতি এ মহাধনের অধিকারী, তারই জগতে প্রাধান্য। ইউরোপ কি বাইবেলের নীতি কখনও অমূল্য করেছে? তাদের সভ্যতা প্রাচীন রোম ও গ্রীসের সভ্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত, যার প্রধান শিক্ষা ছিল রাজ্যলাভ, সাম্রাজ্য বিস্তার, স্বদেশপ্রেতি, সর্ব বিষয়ে শক্তির চর্চা ও বিকাশ। খৃষ্টধর্ম হতে

জীবন

যেটুক ভাল ও জীবনপোষক তা তারা নিয়েছে—যেমন ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, একেশ্বরবাদ, বিবাহ বিধি ইত্যাদি। ধর্ম তাই তাদের উন্নতির পথে সহায়; আর আমাদের ধর্ম সমূহই আমাদের পতনের মূল কারণ।

কণকাল শুরু থেকে নলিনী বল্ল, চল না দাদা! ভুবনেশ্বর, খণ্ডগিরি, এ সব স্থান গুলি ক্রমে ক্রমে ঘেঁরে দেখে আসি। মা! তুমি কি বল? মা উত্তর কল্লেন, বেশ তো।

নলিনী। তবে হেম দা! তুমি দিন ঠিক কর, যাওয়া চাইই।

হেম। যাওয়াতো নিশ্চয়ই উচিত। উড়িষ্যা এসে এসব না দেখে ফিরে গেলে লজ্জার সীমা থাকবে না। বেশতো, চল বাসায় ঘেঁরে প্রোগ্রাম ঠিক করা যাবে।

কতকক্ষণ পরে আলাপ সালাপ করতে করতে গৃহে প্রত্যাগমন কল্লেন। সে দিনকার সন্ধ্যাভ্রমণটি যেন বড়ই আনন্দদায়ক বোধ হচ্ছিল।

নির্মল বায়ুসেবিত সাগরতীরবর্তী বাটীতে বাস ও সকাল সন্ধ্যায় ভ্রমণ হেতু স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সকলেই উন্নতি লাভ কচ্ছিল। কলকাতার এমন প্রগাঢ় নিজ্রা ও অনাবিল বিশ্রাম উপভোগ করিনি। পুরীর জীবন যে এত সুখের হবে কল্পনাতীত ছিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রভাত হতে না হতেই দেখি, আর পি রায় ওরফে রমেন্দ্রপ্রসাদ রায় গৃহে উপস্থিত । হেমের সাথে তাহার বিশেষ পরিচয় ও জ্ঞাতা । বিলাত ফেরৎ না হলেও ধরণ ধারণটা অনেকটা সেখান হতে প্রত্যাগত ব্যক্তিদের জায় । পরিধানে প্যান্ট কোট, মুখে চুরট । কথা বার্তায়, পোষাক পরিচ্ছদে সকল বিষয়েই সাহেবদের অনুকরণাভিলাষী । তবে আসলে ও নকলে যে পার্থক্য, তাহাকে দেখলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । সাহেবী পোষাক পড়েছেন সত্য কিন্তু মূল্যবান নয়, তেমন পরিষ্কারও নয় । কোটটি ছিটের, বুঝি কেনেনোরের হবে ; টেনিস সার্টটির উপরই নেকটাই লাগিয়েছেন তাও ময়লা । হাটটি যা ব্যবহার করেছেন তাও পরিষ্কার নয় । জুতা জোড়া কালি ব্রাসের কিন্তু অনেক দিন পর্য্যন্ত ব্রাস হয় নি । প্যান্টটিও তেমন পরিষ্কার নয়, বোধ হয় আসামী ধোপার ঘোষ, কারণ দেখে বোধ হলো আজ প্রাতেই পরিধানের জন্ত বাহির হয়েছে । প্যাণ্টের নীচ হতে সাদা মোজা দেখা যাচ্ছে, তাও বা যদি পরিষ্কার হতো ! তাও হায় ! দোভাজ অবস্থায় জুতার মাথায় কাছে জড়িত হয়ে, কৃষ্ণবর্ণ জানুয়ার অংশ বিশেষের দিকে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কচ্ছে । পরে হেমের কাছে শুনেছি, তার ছোট ভাই বিলাতে গিয়েছিলেন, সার্ভে ডিপার্টমেন্টে বড় চাকরী করেন । সেই সম্পর্কে দাদাও সাহেবী পদে উন্নত হয়েছেন ।

হেম আমার নিকট তাকে মিষ্টার আর পি রায় রূপেই পরিচয় করে দিল । এ নামেই তিনি সর্বত্র পরিচিত । রমেন্দ্র বাবু রূপে অভিহিত হতে তিনি নিতান্তই নারাজ ।

জীবন

বয়স অল্পমান পরতাল্লিশ। গায়ের রং মেহগনি কাঠের তায় গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ বল্লভ বোধ হয় দোষ হবে না, তবে অনেকটা মৌখা বস।। দাড়ি গোঁফ সুশ্রুতি কিন্তু ক্ষৌরকার্যের অনাবধানতাবশতঃ ক্ষুদ্রাংশসমূহ ধান গাছের অংশাবশেষের তায় শোভা পাচ্ছিল। মুখখানা গোলগাল, মোটাসোটা, নাহুস নুহুস লোকটা, অনেকটা খর্বাকৃতি।

কথাবার্তায় বুঝলাম, তেমন সরল প্রকৃতির লোক নন কিন্তু কথার ভিতরে বেশ একটু আকর্ষণীয় শক্তি আছে। ঠিক বাঙ্গালী ভাবাপন্ন বলে নিজেকে পরিচিত করতেও যেন তিনি তেমন ইচ্ছুক নহেন। অনেক দিন হয়, তিনি ও তার ভ্রাতা ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত পল্লীগ্রামস্থিত পৈতৃক আবাস পরিত্যাগ করেছেন। এখন কোনও নির্দিষ্ট বাড়ী নেই। কলকাতায় কর্পোরেশন ষ্ট্রীটে ফিরিজি পাড়ায় একটা ভাড়াটায় বাড়ী আছে, বাড়ীর ছেলেরা সেখানে থেকে লেখা পড়া করে, প্রয়োজন হলে ছ ভাইয়ের সেখানেই মিলন হয়।

ভাইয়ে ভাইয়ে যে বিশেষ মনের মিল আছে এমত নয়। একে অত্রের কোনও প্রকার সাহায্য করে না, দরকারও নেই। তিনি নিজে একষ্ট্রী এসিষ্টেন্ট কমিশনার, মাহিনা পান মাসিক সাত শত টাকা; ভাই দেড় হাজার টাকা পান। উভয়েই সঙ্গতিসম্পন্ন। তার পল্লী গ্রামের বাটার বিষয় জানতে চেয়েছিলেম, দেখলাম তাতে যেন তিনি লজ্জায় মরে যাবার উপক্রম হলেন।

অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হলো। পুরীর জলবায়ু কেমন, খাবার দাবার কেমন পাওয়া যায়, জজ ম্যাজিস্ট্রেট (যাদের বিষয় আমরা কিছুই জানি নে) কি প্রকার লোক, কখন তাদের সঙ্গে দেখা করা যায় ইত্যাদি বিষয় জানবার জন্যই তার আকাজক্ষা দেখ্লেম। এ সব বিষয় ব্যতীত অন্য

কোনও বিষয়ের তিনি সংবাদ রাখেন না, রাখার প্রয়োজনও অনুভব করেন না। আমি কোনও চাকরী গ্রহণ করব কি না এবং কল্পে কি চাকরী করব, তার বিষয়ও অনুসন্ধান করিন।

প্রাতে আমরা চা পান করি। তবে আমি কি হেম চা-খোর নই। হেমের উপদেশ মত তার জন্ত একটু বিশেষ ঘটনার সহিত চা যোগাড় হলো। তিনি দিবসে দশ বার বার চা পান করেন। চা এর দেশে থেকে এর অপেক্ষা কম পান কল্পে তার প্রতি যে অবজ্ঞা দেখান হয়? কোনও কোন দিন তার উপরেও নাকি মাত্রা চড়ে যায়। ভাব গতিক দেখে যত দূর বুঝলাম, গোপনে দুই এক মাত্রা দেবীর প্রসাদ ও যে গলধঃকরণ না হয়, এমতও নয়। এই জন্তই বোধ হয়, এ বয়সেও শরীরটা বেশ চক্চকে থাকে রেখেছেন।

প্রত্যাগমনের সময়, আমাদেরিগকে তৎপর দিবস চার নিমন্ত্রণ করে গেলেন। কথাবার্তায় বড়ই পরিপাটি, প্রত্যেকটা কথাই যেন ওজন করে বিশেষ ভাবে চিন্তে বলেন। মোটের উপর, তার সঙ্গে আলাপ করতে ভালই লাগে। তবে কি বা চালচলনে কিবা কথাবার্তায় সর্ব বিষয়েই কেমন যেন একটা আন্তরিকতার অভাব।

তৎপর দিবস কথামত নির্দিষ্ট সময়ে আমরা তার গৃহে য়ে উপস্থিত হলেম। বাহির হতেই হারমোনিয়াম সংযোগে বামাকণ্ঠে গীত সঙ্গীত ধ্বনি শুন্তে পেলেম। গলা মিষ্ট তবে একটু অস্বাভাবিকরূপে চড়া। আর পি রায়ের কন্ঠা লীলা গাহিতেছিল। বোধ হয় আমাদের শোনাবার জন্তই এই গানের অবতারণা।

অনেকক্ষণ কথাবার্তা হলো। তাতে কোনও নূতনত্ব নেই। সেই জজ ম্যাজিস্ট্রেট, মামলা মোকদ্দমা, আফিস, জলবায়ু ইত্যাদি বিষয় ব্যতীত

জীবন

অন্ত ছিঁচুর তিনি ধার ধারেন না। যতদূর বুঝলাম, মরণ পর্য্যন্ত তিনি শুধু এ আলাপই করে যাবেন।

গল্পের শেষভাগে তার স্ত্রী, কত্কা লীলাবতী সহ উপস্থিত হলেন। একি, এ যে রীতিমত মেম সাহেব? সবুজ রঙের সিঁদু গাউনে শোভিত লীলাকে দেখাচ্ছিল অতি সুন্দর, তবে অত চক্চকে রং যেন একটু চখে বাজিতেছিল। দেখে বোধ হলো, সতর আঠার বৎসর বয়স, নলিনীর সমবয়সী, কিন্তু নলিনীর ভিতর যে কোমলতা ও মাধুর্য্য বিরাজমান তাতে তার অনেকটা অভাব। গায়ের রং চাঁপা ফুলের ছায়া তীব্র, উজ্জ্বল; নয়নদ্বয় তেমন সুবিস্তৃত না হলেও বড়; মুখখানি বৌবন সমাগমে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়েছে ও বেশ সুশ্রী; কপালখানি একটু বড়, তাতেই সৌন্দর্য্যের একটু বাধাত সম্পাদন করেছে—মোটের উপর চিত্তহারিণী। কোন্ যুবতী নয়? তাহার পার্শ্বে অর্দ্ধ দেশীয় অর্দ্ধ ব্রাহ্মিকা ধিরণের পোষাক পরিচ্ছদে তাহার মাতাকে নিতান্ত সেকেলের মেয়েদের মত বোধ হচ্ছিল।

লীলাকে গাউনে শোভিত দেখে আমার মনটা প্রথম কেমন একটা বিদ্রোহভাব ধারণ করেছিল।

শেষটা মনে হলো, ভালই তো,—এইতো দরকার, সকল সভ্যসমাজই যখন এ পোষাক পরিচ্ছদ গ্রহণ করেছে, তখন আমাদের দেশের মেয়েরাই বা কেন করবে না? আমাদের প্রাচীনকাল হতে মেয়েদের জন্ত যে পোষাক পরিচ্ছদ নির্দিষ্ট, তা নিয়ে কি কোনও ভদ্র সমাজে কখনো বাহির হওয়া যায়? বডিস, সেমিজ, ব্লাউজ, পেটিকোট, বিলাতী সবই যখন গৃহীত হয়েছে ও হচ্ছে—তখন সাহস করে গাউনটা ধরতেই বা আপত্তি কি? ধরাইতো উচিত। কোমলতা ও লজ্জা, স্বীকার করি রমণী চরিত্রের ভূষণ, কিন্তু এ ছুটি গুণ কি আমরা এমন অস্বাভাবিক

ভাবে তাদের ভিতর ফুটিয়ে তুলি নি, যে ফলে তারা জীবন সংগ্রামে সম্পূর্ণরূপে অকর্ষণ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই মানবের ব্যক্তিত্বের বিকাশের যুগে রমণীকে ও বিশ্বমাঝে স্বীয় স্থান অধিকার করে নিতে হবে; পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে তাকেও জীবন সংগ্রামে নিযুক্ত হতে হবে। অনেক বিষয়ে লজ্জাশীলতা বিনয় ও কোমলতা পরিত্যাগ করে—তাকে স্বাবলম্বনশীলা সংগ্রামতৎপর সাধিকারলাভে সমুৎসুক হতে হবে। তা না হলে যে চিরকাল পুরুষের পদতলে পরে থেকে, তার মুখাপেক্ষী হয়ে, জীবনে অসফলতাকে বরণ করে নিতে হবে।

লীলার নয়নদ্বয় কি এক তীব্র জ্যোতিতে জল্ছিল। প্রতিকথা হতে, প্রতিহস্ত সঞ্চালনে কেমন একটা তেজ আনন্দ ও উজ্জ্বলের ভাব প্রকাশিত হচ্ছিল কিন্তু মাত্রাটা সব বিষয়েই যেন একটু বেশী। আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত কিন্তু আমার সঙ্গে এমন নিঃশঙ্কোচে আলাপ করতে লাগলো যেন কত দিনের পরিচিত। তা-ছাড়া, বোধ হল, আসামের মত লোকবিরল স্থানে বাস হেতু কথাবার্তার ভিতরও যেন কেমন একটু নাজ্জিত রুচির অভাব। মিশনারি মেমদের সাথে মিলা মেশার দরুণ তার প্রগলভতা ও লজ্জাশীলতার অভাবটাই বেশ চরিত্রে প্রকটিত হয়ে পড়েছিল—কিন্তু সে অল্পপাতে মাধুর্য্য ও কমনীয়তার যেন তেমন সমাবেশ হয়নি। লেখা পড়াও তেমন কিছুই জানে না, তাও কথাবার্তায় সে সর্বক্ষণই বোঝাতে চেষ্টা করছিল সে বিদ্বতী। বদনে যে পাউডার মেখেছিল তা যেমন তার দেহের সহিত ভাল করে মিশ না খাওয়ার দরুণ কেমন বিসদৃশ দেখাচ্ছিল,—তার কথাবার্তার ভিতরও অনেকটা সে প্রকার সহবতের অভাবের লক্ষণ পাচ্ছিলাম। তাও, তার সঙ্গে আলাপ করে ভালই লাগছিল। তার মাতা অর্ধবৃদ্ধ বয়সে স্বামীর উৎপাতে পড়ে অর্ধ

জীবন

ব্রাহ্মিকা সেজেছেন। মেয়ের গুণাপনাতেই তিনি মুগ্ধ, তার গুণগান কভেই অস্থির। এই যে বয়স হয়েছে তাও দেখতে বেশ সুন্দরী। কতকক্ষণ আলাপের পরেই বুঝলাম, যে স্বামীটা যতই কেন সাহেবী করুন না সর্ব বিষয়ে এই বাঙ্গালী জ্বীটীর করতলগ্রস্ত। কোন্ বাঙ্গালীই বা নয় ?

বুঝতে পার্লেম, আর পি রায় কেন তার বাটাতে চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছিলেন। শুধু বায়ু পরিবর্তনের জন্তেও বোধ হয় তিনি পুরীতে আসেন নি। কিন্তু ইহাও বুঝলাম, তিনি এবং আমার বন্ধুটী উভয়েই মহাব্রহ্মে নিপতিত হয়েছেন।

আমাকে নিয়ে হেমের এঁট টানা হেঁচড়া কেন? আমার তো বিবাহে আমি কোন প্রয়োজনই দেখি না। বেশ চালাক লোক, আমার স্বন্ধে বেশ চাপিয়ে দূর হতে মজা দেখবে। তা হচ্ছে না।

ক্রমে ক্রমে আমাদের উভয় পরিবারের ভিতর বেশ মেলা-মেশা হয়ে পড়লো। মাঝে আর, পি, রায় জ্বীকণ্ঠাসহ আমাদের বাসায় বেড়িয়ে গেলেন। মা এবং নলিনী ও তাদের সাথে দেখা সাক্ষাৎ করে এলেন। দিন দিনই ছদ্মতা ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগলো।

নলিনী লীলার রূপে অভিভূত হয়ে পড়লো। তার মুখে তার সূখ্যাতি ধরেনা। এমন সুন্দরী, এমন বুদ্ধিমতী এবং এমন সর্ববিষয়ে তৎপর মেয়ে নাকি এ পর্য্যন্ত তার নয়ন-গোচর হয় নি।

ইহার ভিতর একে অণ্ডের সহিত সহি পাতিয়েছে। সর্বক্ষণ তার রুবির (Ruby) প্রসঙ্গ শ্রবণ করতে করতে আমার কাণ ঝালাপালা হবার উপক্রম হলো।

এখন হতে প্রতি দিনই রজনীতে যখন শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করতাম, তখন নলিনী তার রুবির সম্বন্ধে কিছু না কিছু বলে যেতো। কোন দিন

বা তার হাতের লেখা, রচিত কোনও কবিতা এবং কোন দিন বা কারপেটের কাজ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতো।

কোন কোন দিন লীলা তাদের ভৃত্যকে সঙ্গে করে, হুপুর বেলা আমাদের গৃহে বেড়াতে আসতো। সে এলেই হাত-লহরীতে কক্ষ বিকম্পিত হয়ে উঠতো। তারপর আমাদের কক্ষে ও তার আগমন হতো। নিজ হতেই চেয়ার টেনে বসে পড়তো।

মিশনারী মেমদের হাতের মেয়ে। লজ্জার ভাবটা খুবই কম। কথাবার্তায় বেশ একটু স্বাধীনভাবের পরিচয় তবে অভিজ্ঞতা নিতান্তই কম, এবং দেখাবার আকাঙ্ক্ষাটা সে তুলনায় বড় বেশী। হেমের সঙ্গে পূর্বে অতি সামান্য ভাবের পরিচয় ছিল, কিন্তু এর ভিতরই তার সাথে এমনভাবে আলাপ করতে আরম্ভ করেছে—যেন মনে হয় কত দিনের পরিচিত।

মাঝে মাঝে সে আপনা হতেই বিবাহ সম্বন্ধে কথা উঠিয়ে দিত। একদিন নিজের বিষয় উল্লেখ করে বললো—এ ঝক্‌ঝক্‌ ব্যাপারেও মানুষ যায়। স্বাধীনভাবে জীবন যাপনটার ভিতর মানুষ আছে, সুখ ও আছে। কোনও চিন্তা ভাবনা নেই, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও, যা ইচ্ছা কর। তা নয়, কোথাকার কোন্‌ স্বামী জুটিয়ে, শেষে তার গাল খেয়ে, লাথি খেয়ে মর। আমাদের মিস ডেনিস তো বিবাহের সম্পূর্ণ বিপরীত।

নলিনী তত্বত্বেরে বললো, লীলা! এ তোমার ভুল বুদ্ধি। স্বাধীনতায় যেমন সুখ আছে—বন্ধনের ভিতর ও আছে। বন্ধনের ভিতর এসেইতো মানুষ মানুষ হয়েছে, তা না হলে স্বাধীন প্রকৃতির পশুর সাথে তার কি পার্থক্য থাকতো? বাপ, মা, ভাই, বোন, স্বামী, পুত্র, কন্যা এরূপ এক একটা আনন্দের খনি। এদের বাদ দিলে মানুষজীবন কি?

জীবন

“ভাই ! তোমার ওসব বড় বড় কথা আমি বুঝতে পারি নে। তবে এই মাত্র বুঝি বিয়ে একটা মস্ত nuisance।”

নলিনী হেসে বল্লো, এখন তা মনে করতে পার কিন্তু যখন ছেলে বুকে ধরবে, তখন আর তা মনে হবে না। রমণী, জগতের মাতা, সন্তান সৃষ্টি রক্ষণ ও পালনেই তার জীবনের আনন্দ, স্মৃতি।

আমাকে লক্ষ্য করে লীলা বল্ল, শুন্লেন তো সুরেশ বাবু বোনের কথা, তাকে আবার বিয়ে দিন। বিধবা বিয়ে কি হচ্ছে না ?

কথা শুনে নলিনীর মুখ লাল হয়ে উঠলো।

এমন সময় হেম কক্ষান্তরে যাবার জন্ত চেয়ার হতে উঠে দাঁড়ালো ; তা দেখে লীলা বল্লো, এ কি, আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? বসুন। আপনারা পুরুষ মানুষ, আপনাদের এত লজ্জা কেন ? আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, আপনার এত বয়স হলো, আপনি বিয়ে কচ্ছেন না কেন ?

এমন প্রশ্নের জন্ত কেহই প্রস্তুত ছিল না। একটু স্তব্ধ থেকে হেম উত্তর কল্প,—উত্তর তো আপনিই দিয়েছেন—এ বাকুমারি কাজেও লোক যায়।

লীলা উত্তর কল্প, বাকুমারি তো আমাদের মেয়েদের পক্ষে, আপনাদের পুরুষদের তো মহা ফুর্তি। ঘরে এমন দাসী সকল সময় সেবার জন্ত দণ্ডায়মান, মারুন কাটুন কেউ কিছু বলবেনা। বরং যতই তাড়না করবেন ততই আপনার প্রতি তার শ্রদ্ধা ভক্তি বেড়ে যাবে। এমন দাসী হাতে পাবার সুযোগেও কেউ ছেড়ে দেয় ?

হেম উত্তর কল্প, তা বটে কিন্তু এখন কি আর সে রামচন্দ্রের দিন আছে—যে শত অত্যাচারের পরেও সীতা তার পদপ্রান্তে লুটাবার জন্ত আকাজক্ষী হয়ে থাকবে। এখনকার জী কি আর দাসী পদ বাচ্য ? বরং স্বামী বেচারীই দাস, জীর মন যোগাতে গলদ ঘন্ম।

লীলা বলে উঠলো,—তা কিছুটা সত্য বটে। রামচন্দ্র ! ঠিক কথা বলবেন না। বউটাকে নিয়ে সারাটা জীবন কি কাণ্ডটাই কল্লো। বড় বাপ বিমাতার মন্ত্রণায় যেই বল্লেন, রাম ! বাছা ! বনে যাও, অমনি তথাস্থ বলে তিনি চল্লেন বনে। যাবার সময় কিন্তু দাসীটাকে সঙ্গে নিতে ভুল্লেন না। তার পর থেকে সে বেচারীর কি কষ্ট ! কি দুর্দশা ! প্রথমতঃ আশুনে পোড়ান হলো, তারপর যদি বা গ্রহণ কল্লো, প্রজারা এসে যেই বল্লো, মহারাজ ! আপনার স্ত্রী অসতী হয়েছে, অমনি কথা নেই বার্তা নেই কোনও বিচার না করেই একাকী বনে পাঠিয়ে দিলে ; তারপর তাকে এনে মাটিতে পুঁতে তার শেষ করে দিলে।

নলিনী। মাটিতে পুঁতে কে বল্ল ?

লীলা। কেন, রামায়ণে নেই পৃথিবী দুভাগ হলো, সীতা পাতালে প্রবেশ কল্ল ? পৃথিবী কি কারো কথায় এমন দুভাগ হয় ? কথাটা হচ্ছে, গর্ভ করে তাকে পুঁতে ফেল্লো।

মিশনারী ভাবে পুষ্টা লীলার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা শুনে আমি আশ্চর্য্যাবিত হলেম। সত্যই কি সীতার পাতাল পুরীতে প্রবেশের এই সঠিক ব্যাখ্যা নয় ?

লীলা বলতে লাগলো, তা সীতাটিও ছিল এমন ধীর স্থির, লজ্জালীলা যে, যে স্বামী এতদিন অত্যাচার করে গেল, একদিনও তার প্রতিবাদ কল্লো না। আমি যদি হতেম, এমন স্বামীর ঘর ছেড়ে ছুড়ে বাপের বাড়ী চলে আসতেম। বাপ ও যে সে নয়—মিথিলার রাজা জনক। সেই বা মেয়েটির জন্ত কি কল্লো ? কিছুই না। যেমন বাপ তেমনি স্বামী।

৯ জীবন

নলিনী। সীতার দৌর্য্যল্যের ভিতরই শক্তি। তাই, সে আজ জগৎ
পূজ্যা, রমণীর শিরোমণি। পৃথিবীতে সকলই কর্তৃত্ব করবে এমন কিছু
নয়। রমণী পুরুষের অধীন হয় চল্বে এই বাঞ্ছনীয়! তা না হলে,
স্বভাবতঃ দুর্জনা রমণীর উপায় নেই।

লীলা। আমার এ মত নয়। পুরুষের দিকে চেয়ে চলতে হবে
বলেই যে এতটা অধীন হব এমন আমি স্বীকার করি না। কেবল
অধীনতা নয়, স্বাধীনতার সঙ্গে অধীনতা মিশিয়ে চলতে হবে। বার বার
স্থানে যে যে স্বাধীন অথচ একে অস্ত্রের সুখ বিধানে তৎপর, উভয়ে সমর
বিশেষে উভয়ের অধীন, এ না হলে উভয়ের পূর্ণ বিকাশ হবে না। বর্তমানে
সমাজে যে সকল আইন কানুন আচার পদ্ধতি প্রচলিত আছে তা সবই
পুরুষের পক্ষে সুবিধাজনক, আমাদের জ্বীলোকদের পক্ষে একটাও নয়।
আমরা ঘরের বের হতে পারবোনা, কেন না আমরা অসতী হব। কেন,
তোমরা পুরুষ যে কত সব কুকাজ কচ্ছ তার জ্ঞাত তোমরা কি রমণীর
কাছে জবাবদহী? স্বামী মরণে, জ্বী আর বিয়ে কতে পারবে না অথচ
পুরুষ জ্বী বর্তমানে যত ইচ্ছে পারবে, মরণে তো কথা নেই। পুরুষ লেখা
পড়া করবে, যেখানে সেখানে যাবে, আমাদের থাকতে হবে সারাটা জীবন
ঘরের ভিতর বসে। কেন? কত কি বলবে? যতদিন পর্যন্ত পুরুষ ও
জ্বী সমাজে সমান অধিকার না পাবে ততদিন এমন অত্যাচার চলবেই।

লীলা চুপ কল।

এ যে বিদ্রোহীর প্রতিমূর্তি! বুঝলাম, মিস গিলবার্ট শিষ্টানীকে শিক্ষা
দিয়েছেন ভালই। এরকমইতো দরকার। কেন? স্বামীর দিকে চেয়ে
রমণী নিজেকে আজীবন সর্ব বিষয়ে খর্ক করে রাখবে? লীলার মত জ্বীর
হাতে স্বামীও প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করে উঠবে। কিন্তু তখনই আবার

মনে হচ্ছিল এমন স্ত্রীকে নিয়ে নির্ঝিন্দে সংসার চালান কি যে সে স্বামীর পক্ষে সম্ভবপর ?

মোট কথা লীলাকে ভাল লাগতো অথচ কেন যেন তার প্রতি প্রাণ তেমন আকৃষ্ট ও হচ্ছিল না ! কি যেন কি তার ভিতর দেখতে পাচ্ছিলেম না । যেন চাল চলনে একটু মন্থণতার কমনীয়তার অভাব । তাহার সুগোল নিটোল মুখ থানা ; লীলাচঞ্চল লালাসাদীপ্ত নয়নদ্বয়, কুঞ্চিত কেশদাম ; গৌরবর্ণ সুদীর্ঘ দেহ যষ্টি, দর্শনেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু ক্রণেক পরেই মনে হয় কি একটু কিসের অভাব, যার জন্ত সে সৌন্দর্য্যের প্রভাব হৃদয়ের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত পৌঁছিয়েও পৌঁছায় না । কথায় কথায় স্ত্রী দম্ব পংক্তি বিকশিত করে সে হাসির তরঙ্গে কক্ষ কম্পিত করে তোলে কিন্তু সে হাসিতে দর্শকের হৃদয় আনন্দ অপেক্ষা অশান্তির ভাবেই অধিক আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । কথা যে উচ্চারণ করে তাতেও শক্তি এবং তীব্রতা যতটা প্রকাশিত হয় মাধুর্য্য তেমন নয় ।

নলিনী সকল সময়ই তার রূপ গুণ ব্যাখ্যায় মুখরা ! মাঝে মাঝে হেম ও তার সাথে যোগ দিতো ।

শেষে যখন দেখলেম ব্যাপার নিতান্তই অসহ্য হতে চল্লো, তখন একদিন নলিনীকে বললাম, নলিন্ ! তোর দুটি হাতে ধরে বলছি, আমাকে আর জালাসনে ।

সে উত্তর কল্প, কেমন করে জালালেম দাদা ! এমন সকল বিষয়ে চমৎকার মেয়ে, হাত ছাড়া কল্পে আর কোথায় এমনটী পাওয়া যাবে ? বাপ মার একমাত্র সন্তান । এখানে বিয়ে কল্পে কত আদরই না পাওয়া যাবে । (হেমের দিকে চেয়ে) কি বল হেম দা ?

হেম নিতান্ত ভাল ছাত্রটির মত নিশ্চিন্ত মনে উত্তর কল্প, তাতো ঠিকই ।

জীবন

আমি। তবে যা, তোর হেম-দাকে বিয়ে করতে বল।

নলিনী। দাদা, তুমি ঠাট্টা কচ্ছ। আমার বড় ইচ্ছে হয়, লীলা আমাদের ঘরে আসে, তা হলে কত আনন্দের হয়। শেষে, কোন্ পাড়াগেয়ে গোঁড়া হিন্দুর মেয়ে এনে শাস্তি স্বস্ত্যয়নে তুমি গোলমাল করে তুলবে।

আমি। সে ভয় তোর নেই। বোর মত আপদও ঘরে আনে ?

নলিনী। কি যে তুমি বলো, দাদা, আমি কিছুই বুঝতে পারিনে। তুমি কি কখনও বিয়ে করবে না, দাদা ?

আমি। হেম আগে করুক, তারপর করব। জানিস্নে, হেম আমার চেয়ে একমাসের বড় ? বড় ভাইয়ের আগে ছোট ভাই কেমন করে বিয়ে করবে ?

নলিনী (হেসে)। তা হলে হেম দা তোমায় বিয়ে করতে হচ্ছে।

দেখলাম, হেম তার কথায় ভাল করে উত্তর দিয়ে উঠতে পারেনা না। তা দেখা যাবে, দেখা যাবে—এভাবে ছএকটি কথা বলে সে চুপ কল। তার বদনের হাসি উৎসাহ মুহূর্তে অন্তহিত হলো।

সঙ্গে সঙ্গে চেয়ে দেখলাম নলিনীর মুখকমলও শুষ্ক ভাব ধারণ কল। উভয়ের নয়নদ্বয় অকস্মাৎ এক বিষাদমাখা ভাবে পূর্ণ হয়ে উঠলো।

এ কি ?

সে রজনীতে আমার শীঘ্র নিদ্রা হল না। একটা প্রশ্নই থেকে থেকে হৃদয়ে এসে আঘাত করতে লাগলো। আমরা কি তবে ভুল কচ্ছি ? এমন ভাবে একটা যুবক ও বিধবা বালিকাকে মিলিতে মিশিতে দিয়ে কি ভবিষ্য কোনও অনর্থের উৎপাদন কচ্ছি না ? সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে জেগে উঠছিল। নলিনীর কি পুনর্বিবাহ হতে

পারে না? পূর্বে যদি কোনও প্রকার ভুল হয়ে থাকে, তাহা কি সংশোধনের এই সুযোগ নয়? কিন্তু আবার মনে হলো—মা কি সম্মত হবেন?

সঙ্গে সঙ্গে লীলার কথাও মনে হচ্ছিল।

যতদূর জানতে পেরেছি, আমরা যাই কেন আগে না ভেবে থাকি, শুধু আমাদের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছার বশবর্তী হয়েই আর, পি রায় পুরীতে আসেন নি। তবে এতদিনের কথাবার্তায় যতদূর বুঝতে পেরেছি তিনি এবং তার স্ত্রী লীলার বিবাহের জন্ত একটু চিন্তাশ্রিতা হয়ে পড়েছেন। যতই কেন সাহেবি করুন না—মেয়ের বয়স আঠার পায় হতে চল্লো—এ অবস্থায় আর তাকে কোথায়ও বিয়ে না দিলে ভাল দেখাচ্ছে না। কিন্তু কাকে তিনি চান—আমাকে না হেমকে? আমার অর্থ আছে, কিন্তু মানসিক শক্তির অপ্রতুলতা বশতঃ সংসারক্ষেত্রে একপ্রকার অকর্মণ্য। হেম, শক্তির উত্তমের উৎসাহের পরিপূর্ণতায় চিন্তাকর্ষক। সাংসারিক অবস্থা ভাল নহে—কিন্তু, চাকরী জীবন তুচ্ছজ্ঞানে এই অত্যন্ত কাল মধ্যে সে সূদূর আসামে যেয়ে শুধু একমাত্র নিজের চেষ্টায় যেমন ভাবে আর্থিক অবস্থার পরিবর্তনের সূচনা করেছে—তাতে ভবিষ্যতে যে তাকে অর্থক্লম্বতায় কষ্ট পেতে হবে না নিঃসন্দেহ। এমত অবস্থায় হেমকে পরিত্যাগ করে—আমার প্রতিই বা আর পি রায় কেন আকৃষ্ট হবেন? আর লীলা? তার মত প্রথরচেতনা উদ্যম জীবনের বহ্নিতে পরিপূর্ণা, লালসাময়ী রমণীর পক্ষে আমার মত ভাবের কীটকে কি ভাল লাগবার কথা? হেমেরই উপযুক্ত সঙ্গিনী সে—বার সাহায্যে সে আনন্দভরে বিনাক্রেশে তার জীবন-রথ ঘর্ষর শব্দে চালিয়ে যেতে পারবে। আর হেম? তারও কি প্রাণ তার দিকে আকৃষ্ট হয় নি?

জীবন

এমন ‘মনোরমা,—সুতীক্ষ্ণবুদ্ধি। সেদিন বিবাহের কথা উঠতে হেম লীলার কাছে এমন ত্রিয়মান হয়ে পড়লো কেন? এতে কি বুঝাচ্ছে? তার প্রতি আশঙ্কি নয় কি? হেম ও আমার জীবনের মাঝে লীলা এসে কি শেষে একটা বিরোধের ভাব সৃষ্টি করার উপক্রাম করলো—না এ শুধু শুভ্রখণ্ড মেঘবিশেষ, দুদিন পরেই কোথায় অন্তহিত হবে?

আমার যদি বিবাহ করতেই হয়, তা হলে লীলাবতী যে অতি অভীষিত পাত্রী তার সন্দেহ নেই। সত্যিই নলিনী বলেছে শেষে কোন্ পাড়াগয়ে অশিক্ষিতা মেয়ে এনে জীবনটাকে দুর্কিষহ না করে তুলি! বিশেষতঃ ক্ষুদ্র কবি আমি—কোন খেয়ালের বশবর্তী হয়ে কখন কি করে বসি—তাহার নির্ণয় নেই। লীলার রূপ কাকে না আকৃষ্ট করেছে? একটু অহঙ্কারের ভাব, একটু প্রগলভতা, তাহা সেরে নিতে কয়দিন? আর, পি রায় এবং তার দ্বীপ লোক মন্দ নন। লীলা তাদের একমাত্র আদরের সন্তান। বিবাহ করতে হলে, উপযুক্ত পাত্রীই বটে।

কিন্তু আমি বিবাহ করব কি প্রকারে? সে কথা মনে হতেই যে হৃদয়তন্ত্রী বজ্রপীড়নে কেঁদে ওঠে।

* * * * *

সেদিন বৈকালের দিকে বেশ মেঘ করে এসেছে। আমি বাহিরে ঘাসের উপর ইজি-চেয়ারে অর্জুনাগ্নিত অবস্থায় একখানা মাসিকের উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি। চারিদিক আঁধার হয়ে আসছে—দূরে সমুদ্র বক্ষ আসন্ন ঝড়ের প্রতীকায় নিস্তব্ধ মূর্তি ধারণ করে আছে।

এমন সময়, অকস্মাৎ বই হতে মাথা উঠিয়ে দেখলাম,—যষ্ঠি হস্তে আর, পি রায় আমার দিকে অগ্রসর হচ্ছেন।

আমি গাভ্রোখান করে সম্মানে তাকে চেয়ারে উপবিষ্ট হতে অনুরোধ কলাম। উপবেশন করতে করতে তিনি বলতে লাগলেন,—
আমরা আর দিন কয়েক পরেই চলে যাচ্ছি। ছুটি যা নিয়েছিলাম, তা ফুরিয়ে এলো। এখান হতে কলিকাতায় যেয়ে দিন কতক থেকেই গোহাটিতে ফিরে যাব। একদিন তোমাদের সাথে আলাপ সালাপ বেশ থাকা গেছিল। বেশ তোমাদের ক্ষুদ্র পরিবারটি। তোমার মা, তিনিতো যেন সাক্ষাৎ দেবী, কোন গোলমালে নেই, শাস্ত, শিষ্ট। নগিনীর কথা আর কি বলব? লীলার মুখে তার সুখ্যাতি ধরে না। মার জন্তু ভাইর জন্তু পাগল। আর তুমি? হেমের কাছে পূর্বেও শুনেছিলাম, এখানে এসেও দেখলেম, বংশের সুসন্তান।

তিনি এত দীর্ঘ ভূমিকা করে কেন যে গল্প আরম্ভ করলেন,—প্রথমটা বুঝতে পার্লাম না—কিন্তু শীঘ্রই সব প্রকাশিত হয়ে পড়লো—লীলার সহিত বিবাহ প্রস্তাব।

অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হলো। আমার যে বিবাহে সম্পূর্ণ অসম্মতি তাহা নিয়ে বাদানুবাদ হলো। যদি বিবাহ করা ঠিকই হতো তা হলে, তার পরিবারে বিবাহে কোনও আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার পক্ষে বিবাহ অসম্ভব।

বারংবার সে কথা তুলে তিনি আমার ক্ষতস্থানে আঘাত দিচ্ছিলেন। কিন্তু, উপায় কি? যতদিন বেঁচে থাকব, ততদিনই বুঝি এ যাতনা ভোগ করতে হবে।

আর লীলা? তারই কি বিবাহে মত আছে? আমার যেন মনে হচ্ছিল, আর পি রায় কল্যাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুরী, জগন্নাথক্ষেত্র হিন্দুর মহাতীর্থ । বিশেষতঃ ত্রীচৈতন্ত্যের জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট বলে বাঙ্গালীর চক্ষে ইহা এক মহাগৌরবের স্থান ।

পুরীর প্রধান দৃষ্টব্য সমুদ্র । কিন্তু হিন্দুর পক্ষে তাহা অপেক্ষাও আর এক মহত্তর দৃষ্ট্য আছে, জগন্নাথদেব ও তাহার মন্দির ।

আমরা মন্দিরে মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম । কিন্তু সত্য বলতে কি, কি দেবতা কি তাহার মন্দির দর্শনে, একবিন্দু ভক্তিও আমার হৃদয়ে কখনো দেখা দেয়নি ।

দেব-দেবীর পূজা, পরমেশ্বরের গুণগরিমাদি সম্বন্ধে স্তোত্রপাঠ আর আমার হৃদয়ে শাস্তি আনয়ন করতনা । বরং শিক্ষিত কোনও লোককে এসব ব্যাপারে নিযুক্ত দেখলে মনে কেমন একটা কষ্টের ভাব উদয় হতো এবং সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভপাকার কুসংস্কারের সঙ্গে যুদ্ধ করে সর্বত্রই যে জ্ঞান পরাজিত হচ্ছে একথা ভেবে হৃদয় বিক্ষোভিত হয়ে উঠতো । হায়! মানুষের জ্ঞান-নেত্র কি খুলবে না ? সে ও যে পশুপক্ষী কীট পতঙ্গাদির ত্রায় বৃহৎ প্রাণীজগতের একাংশ বিশেষ, সৃষ্টিব্যাপারে তার সুখস্বচ্ছন্দতা-বিধানের জন্ত যে বিশেষ কোনও নিয়ম প্রবর্তিত হয় নি, ‘আত্মা’ নামে যে বিশেষ কোনও পদার্থ তার জন্ত প্রস্তুত হয়নি, সমস্ত জীব-জগতের সঙ্গে সেও যে একই জড়াময়ণ-ব্যাধির নিয়মাধীন এবং তাহাকেও যে অন্ত্যন্ত প্রাণীর ত্রায় জীবনসংগ্রামে স্বজাতিও পরজাতির সঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রহ করে জয়ী হতে ও প্রাণরক্ষা করতে হবে, শুধু কাল্পনিক সৃষ্টিকর্ত্তা স্বজন করে, তার উদ্দেশ্যে কাপুরুষের ত্রায় চীৎকার কল্লো যে কিছু হবেনা, এ সত্য হৃদয়ঙ্গম করে কবে সে উন্নতির পথে মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হবে ?

জীবন

পরের বৃথা অনিষ্ট না করা, সাহস শক্তি উত্তম, প্রেম ইত্যাদি ভাবকেই আমি ধর্মজীবনের প্রধান অঙ্গ মনে করতাম এবং তাহাদের পরিপুষ্ট সাধনের জন্তই বরং আমি চেষ্টা করছিলাম। ভগবানে আমি ক্রমে ক্রমেই বিশ্বাস-হীরা হয়ে পড়ছিলাম।

হেম এবং আমি যে দিন মন্দির দর্শনে গমন করলাম, সেদিন দেবতার সাক্ষা-বন্দনার জন্ত মন্দিরাভ্যন্তরে ধুমধাম লেগে গেছে। শঙ্খ, ঘণ্টা, মৃদঙ্গাদির ধ্বনিতে সন্ধ্যাকাশ পূর্ণ হচ্ছে।

দেবতার অসংখ্য ভক্তগণ সারি সারি ভাবে করযোড়ে মন্দিরের ভিতর ও বাহিরে দণ্ডায়মান। আমি দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, এমন করেতো কতবর্ষ ধরে মানুষ তাপিত, ব্যথিত, ক্লিষ্ট ও দিশহারা হয়ে এক ফোঁটা দয়ার প্রত্যাশায় মন্দিরের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে কিন্তু কই দেবতা কারো কখনও উপকার সাধন করেছেন কি? তার আশীর্বাদে দরিদ্র ধনী হয়েছে কি? পীড়িতের পীড়া সেরেছে কি? পুত্রহারা জননী আবার সন্তানের সাক্ষাৎ পেয়েছে কি? বন্ধ্যা পুত্রধন লাভ করে মাতৃস্তের ক্ষুধা মিটাতে পেরেছে কি? কি হিতসাধন করবে দেবতা? দেবতা নিজে কি? মানুষের হাতে গড়া কাঠের টুকরা।

মানুষই গড়েছে, মানুষই আবার ইহার কাছে করযোড়ে কাতর ভিক্ষা কচ্ছে। সামান্য অকিঞ্চিৎকর প্রাণশূন্য জড়পিণ্ড কঠিথগুণের এমন কি সাধ্য যে কাকেও কোন বিপদে কোনও প্রকার সাহায্য করে?

শুন্ছি, কেহ বলছে কঠিথগুণে মস্তদ্বারা প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছে এবং ভগবানের তাহাতে অধিষ্ঠান হয়েছে। এই প্রকার ক্ষুদ্র সংস্করণের প্রাণ কোথায় ছিল তবে? এখনই বা আসিল কেমন করে? সামান্য মানব কর্তৃক দুই একটা বাধা স্তোত্র পাঠ করতেই বাহা উড়ে এসে জুড়ে বসে,

জীবন

ঈদৃশ প্রাণের নিকট প্রার্থনা করেই বা কি লাভ? কই কালাপাহাড় তার দেহের উপর এমন অত্যাচার করলো, তারতো তিনি কিছুই করতে পারলেন না? অথচ যে ভক্ত তার পূজার সামান্য ক্রটি করে, তার সর্বনাশ সাধন হতে নাকি একটুও বিলম্ব হয় না। আর ইহাও কি আশ্চর্যের বিষয় নয়, মানুষ শত চেষ্টা করেও যে দেবতাকে একবার হৃদয়াভ্যন্তরে বা নয়নসম্মুখে আনয়ন করতে পারেনা, সেই মানুষই কোনও প্রকারে মন্ত্রটি উচ্চারণ করলেই দেবতা চলে আসেন।

সব ভ্রান্তি! সব ভুল! কি এখানে কি জগতের অস্তিত্ব মানুষ দেবতাজ্ঞানে আশ্রয়িত মানুষেরই পূজা করেছে। দেবতা বা পরমেশ্বর তাকে সৃষ্টি করেনি, সেই তাদিগকে সৃষ্টি করেছে। কবে এ মহাভ্রান্তি দূর হবে? কবে মানুষ নিজ পায় সাহসে ভর করে দাঁড়াতে শিখবে? কবে বুঝবে, সংসারে তাকে সাহায্য করবার জন্ত ভগবানও নেই, কেহই নেই, শুধু আছে তার নিজ বুদ্ধি ও শক্তি?

করষোড়ে গলগলীকৃতবাসে দণ্ডায়মান সারি সারি শ্রেণীবদ্ধ লোকসমূহের দিকে চাহিতেছিলাম, আর ভাবছিলাম, মানবের কি শক্তিরই না অপচয় হচ্ছে। দেবতার একবিন্দু কৃপাকণা ভিক্ষাস্বরূপে পাবার আশায় সে যে অর্থ সামর্থ্য ব্যয় কচ্ছে, তা যদি জ্ঞান বিজ্ঞানের অমুশীলনে, দৈহিক ও মানসিক শক্তি বিকাশের জন্ত এবং সমাজের হিতসাধনে নিয়োজিত করতো, তা হলে মানবজাতি আজ কি উন্নতির শিখরেই না অধিষ্ঠিত হতো?

অস্বীকার করিনা, ভগবানে বিশ্বাস সময় বিষয়ে মানবের মঙ্গল সাধন করেছে। এভাবে অত্যাশ্রয়িত ভুল বিশ্বাস হতেও অনেক সময় অনেক উপকার লাভ হয়েছে। কিন্তু এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিনে, কেন মানুষ এই

অন্ধবিশ্বাসের উপর নির্ভর করে, জীবন অর্থশূন্য লক্ষ্য শূন্য করে রাখবে ? চেয়ে দেখনা কেন, যে সমাজ যত ভগবানের হাত, ধর্মের হাত হতে মুক্ত হয়েছে, সেই সমাজই সর্ববিষয়ে তত উন্নতির পথে এসে দাঁড়াচ্ছে। বিজ্ঞান, যার কল্যাণে আজ মানব আপনাকে বিশ্ববিজয়ী মনে কচ্ছে তার কোন্‌টি ভগবানের অস্তিত্বের উপর বিশ্বাস করে চলেছে ?

আমরা ধর্মের ছায়ায় পড়ে আর বড় হতে পারছিনে। সর্বত্রই দেবতা, সর্বত্রই ভগবান, সকল কাজেই পাপের বিভীষিকা, নিজের অস্তিত্ব নেই বললেই চলে, সকল ব্যাপারেই 'যথা নিযুক্তোন্নি তথা করোমি'-র ভাব, চলতে ফিরতে সকল সময়ই ধর্মের স্মৃতি শৃঙ্খলে বদ্ধ। তেত্রিশকোটি দেবতাতো রয়েছেনই, তা ব্যতীত ব্রাহ্মণ দেবতা, পতি দেবতা, বৃক্ষ দেবতা, জল দেবতা, পশু দেবতা, দেবতা নয় কে, নয় কোথায় ? এত দেবতার ভিতর, সামান্য মানুষ বড় হবে কেমন করে ?

ইয়ুরোপ দিন দিনই ধর্মের হাত, পরমেশ্বরের হাত হতে মুক্ত পাচ্ছে, নিজ শক্তির উপর নির্ভর করতে শিখছে এবং ভগবানকে ত্যাগ করে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ কচ্ছে। যে দিন হতে তার নিজ শক্তিতে আত্মপ্রত্যয় জন্মেছে, সেদিন হতে তার সর্ববিষয়ে অতিক্রমগতিতে উন্নতি পরিলক্ষিত হচ্ছে। যে সমাজ ভগবানে বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে উৎপাটিত করে জ্ঞান ও আত্ম-প্রত্যয় এবং সামা ও ত্রায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত হবে তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজে পরিণত হবে। সমস্ত মানব সমাজই অলক্ষিতে ধীরে ধীরে সে দিকেই অগ্রসর হচ্ছে !

* * * * *

সন্ধ্যায় মন্দির দৃশ্য কি সুন্দর !

জীবন

সে-দিন একাই মন্দির দর্শনে গিয়েছি। অল্পস্বতা-নিবন্ধন হেম আস্তে পারেনি। কি-যেন একটা পর্কদিন, লোকের ভিড় অত্যন্ত অধিক। কত লোক মন্দিরে প্রবেশ লাভ কচ্ছে, কত লোক চলে আসছে। এক এক স্থানে এমন ভিড় হচ্ছে, যে লোকের তা হাতে বাইরে আসা কষ্টকর। আমি দু-এক জনকে হাত ধরে টেনে বাহির কল্লাম, কাকেও অল্প প্রকারে সাহায্য কল্লাম।

ঈষৎ দূরে দাঁড়িয়ে আছি। সেই জনসংজ্ঞ হতে এমন সময় 'মা, মা গেলুম' এমন ভাবে কোনও বিপন্ন রমণীর কাতর ধ্বনি শুনতে পেলাম। লোকে লোকারণা, এমন ভিড় ও ধাক্কাধাক্কি যে ভিতর হতে নিস্ত্রান্ত হওয়া এক প্রকার অসম্ভব।

কালবিলম্ব না করে আমি সেই লোকরাশির ভিতর বাঁপিয়ে পড়লাম। অনেক কষ্টে দুই হাতে লোক সরিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে দেখলাম, লোকের ভিড়ে একটা রমণীর প্রায় মরবার উপক্রম হয়েছে। তার অবসন্ন দেহ এলাইয়া পড়ছে। আমি যেন তাকে ধরলাম এবং অতিকষ্টে ধরাধরি করে বাহিরে আনলাম। রমণী তখন অজ্ঞান।

সম্মুখস্থ প্রস্তর বেদীর উপর শয়ন করিয়ে জলধারা হতে হস্তে জল নিয়ে, তার মুখে চোখে দিলাম। তৎপরে আমার আঁচলের সাহায্যে তাকে বাতাস দিতে লাগলাম। এমন করে, কতকটুকু সময় চলে গেল।

ক্রমে আমার হৃদয়ে অপার আনন্দ উৎপাদন করে সে চক্ষু মেলিল এবং বিশ্বস্তের ভাব প্রকাশ করে ফ্যাল ফ্যাল করে চারিদিকে চাইতে লাগলো। অপরিচিত লোকের সম্মুখে নিজকে তদবস্থায় দেখে সে নিতান্ত ভীতিগ্রস্ত হয়ে পড়ছিল।

আমি তাকে বারংবার আশ্বাস দিয়ে বললাম, কোনও ভয় নেই আপনার। আপনি নিরাপদ স্থানেই আছেন।

রমণী উঠে বসলো এবং তৎপরে আকুল ভাবে কঁাদতে কঁাদতে বলল, যেই হোন আপনি, আমার রক্ষা করুন। আপনার পায়ে পড়ি।

আমি বললাম, কোনও ভয় নেই। আপনি যেখানে যেতে ইচ্ছা করেন, সেখানেই এখনি পৌঁছে দোব। আপনার যা ইচ্ছা আমাকে অনুগ্রহ করে জানতে দিন।

জন কয়েক দর্শক বিস্ময়াপন্ন হয়ে, রমণীর সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছিল। আমি তাদিগকে দূরে সরিয়ে দিলাম।

রমণী বলতে লাগলো, আমাদের বাড়ী কলকাতায়। আমার সাথে আমরা পুরীতে বেড়াতে এসেছি। মা আর ঝির সঙ্গে আজ মন্দিরে আরতি দেখতে এসেছিলুম। লোকের ভিড়ে তারা যে কোথায় গেল, আমি কিছুই ঠিক করতে পার্লুম না।

আমি তার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করলাম, এবং পুরীতে তারা কোথায় বাস কচ্ছে জানতে চাইলাম। তত্বতরে সে যা বলে, তাতে আমি যুগপৎ আনন্দ এবং বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম।

রমণী আর কেহ নয়, পিতৃদেবের বন্ধু নীলমণি বাবুর কন্যা—সরোজ কুমারী, নলিনীর বাল্যের খেলার সাথী।

যখন তাকে শেষ দেখেছিলাম, তখন তার বয়স বছর তের। এটেল্ল ক্লাশ পর্য্যন্ত পড়েই পড়া ছেড়ে দিয়েছে। এখন বোধ হয় ষোড়শ সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করেছে।

সরোজকে এক সময় বড়ই ভাল লাগতো। আজ অনেকদিন পরে এ-বস্থায় তার সন্দর্শন লাভে স্বার্থপর হৃদয় কি এক আনন্দে নেচে উঠলো।

জীবন

তাকে আমার পরিচয় দিয়ে বললাম, তোমার কোনও ভয় নেই। চল, আমাদের বাসায়। সেখানে মা আছেন, তোমার সই নলিনী আছে, কোনও কষ্ট হবে না। আমি গাড়ী করে তোমাকে তোমাদের বাসায় পৌঁছিয়ে দিয়ে আসব। তুমি যখন বাসার ঠিকানা বলতে পাচ্ছনা, তখন খুঁজে বের করতে একটু সময়ও লাগবে। এই লোকের ভিড়ের ভিতর যে তোমার মাকে খুঁজে বের করতে পারব—অসম্ভব।

সরোজ ও তাতে সম্মতি জ্ঞাপন করল। কেবল একবার বলল, মা ও মামাকে সংবাদ না পাঠালে, তাঁরা যে বড় অস্থির হয়ে পড়বে।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, সে তাদের পুরীর বাসার কোনও ঠিকানাই বলতে পারল না।

গাড়ীর জন্ত অনুসন্ধান করলাম কিন্তু পেলাম না। অগত্যা উদ্ভয়ে রওয়ানা হলাম।

অন্ধকার পক্ষ। ঘুট ঘুটে আঁধার। আকাশে চাঁদ দেখা দেয়নি। রাস্তার লোকজন তেমন নেই। আমি সরোজের হাত ধরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলাম।

হৃদয়ের ভিতর কি এক ভাবের স্পন্দন অনুভব করছিলাম। কেন, কি কারণে এমন হচ্ছিল, বুঝতে পাচ্ছিলাম না।

সরোজকে মহাবিপদ হতে উদ্ধার করে মহা সংকার্য্য করেছি, তাই কি এমন অপার আনন্দ অনুভব করছিলাম? কি বলবো কেন এমন হচ্ছিল?

সরোজ আমার অতি নিকটে, আমারই পাশাপাশি হয়ে চলেছে। তাও যেন, মনে হচ্ছিল কত দূর। আমি বারংবারই তাকে বলতে লাগলাম, তোমার ভয় নেই। কি বলবো প্রতি মুহূর্তে দেখ ও মনের

জীবন

ভিতর দিয়া, এক বিহাৎ শিখা ক্রীড়া করে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে নিতান্ত অনিচ্ছাসহেও সেই অন্ধকার রজনীতে তার বদনের দিকে চাহিতেছিলাম। একবার মনে হলো, সেও আমার দিকে, তার কৃষ্ণতারকাখচিত নয়ন স্থাপন করে চেয়ে রইলো।

তাকে পূর্বে কতকবার দেখেছি, সে তখন বালিকা। এ কয়েক বৎসর ভিতর তার কি অপকৃপ পরিবর্তন হয়েছে। দেহলতিকা নাতিদীর্ঘ ধরণের, সুন্দর বদনখানি আসন্ন যৌবনের লাবণ্যে বিকাশোন্মুখ কমল-কলির স্তায় সুশ্রী এবং কথার ভিতর কেমন একটু মিষ্টত্ব, শুনলেই চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। নব বসন্তের প্রথম হিল্লোলে যেমন বাগানের মল্লিকা মালতীর প্রাণ শিহরিয়া ওঠে, আমার হস্তে স্থাপিত তার কোমল স্ত্রুগোল মাংসল অঙ্গুলিনিচয়ের সংস্পর্শে আমারও হৃদয় তেমনি স্পন্দিত হচ্ছিল। সরোজ ও কি তার প্রাণের ভিতর এমনি কোন স্পন্দন অনুভব কচ্ছিল না?

রাস্তার পার্শ্বে একটা শাখা-পত্র-বহুল প্রাচীন বটগাছ। নিম্ন প্রদেশ ঘন অন্ধকারাবৃত। দূর হতে স্থানটি দেখলে পথিকের প্রাণে আপনা হতেই ভয়ের সঞ্চার হয়। সেই স্থানে এসে সরোজ যেন ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়লো। আমি তাকে কাছে এনে বললাম, ভয় নেই তোমার, ভয় নেই সরোজ।

সেই আকস্মিক ভাবের প্রাবল্যে,—সে যেন আমার বক্ষের দিকে ঈষৎ লতাইয়া পড়লো, আমি তাকে ঈষৎ আকর্ষণ করে, তার দিকে দৃষ্টি বদ্ধ করে বললাম, ভয় নেই তোমার সরোজ, ভয় নেই। কথা করুণী বলছিলাম, আর মনে হচ্ছিল, আহা! সারাটা জীবনই যদি উভয়ের উভয়ের দিকে এমন ভাবে চেয়ে থাকতে পারি।

জীবন

আর কতকটুক । তার পরেই আমরা গৃহে পৌছলাম ।

দেখলাম, হেম তার কক্ষে ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে ‘বেঙ্গলী’ পাঠ কচ্ছে, মা ও নলিনী শুনছে । আমার বিলম্ব দেখে তারা উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠছিল এবং বারংবার সদর দরজার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল ।

সরোজ সহ আমাকে গৃহে প্রবেশ করতে দেখে, তাহারা আশ্চর্য্যে অভিভূত হয়ে পড়ল এবং একে অতের দিকে কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলো ।

আমি বিনা বিলম্বে সমস্ত ব্যাপার খুলে বললাম । সরোজ একটু পশ্চাতে ছিল, তাই নলিনী ভালরূপে দেখতে পায়নি । এক্ষণ আমার মুখে তার বিবরণ জানতে পেরে, আনন্দে অধীরা হয়ে তার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো । দুইজনে দুজনকে এতদিন পরে পেয়ে বিহ্বল হয়ে পড়লো ।

সরোজের সন্দর্শনে মার ও আহ্লাদের সীমা নেই । তিনি তাকে আশীর্বাদ করে বলেন, মা তোমার কোনও চিন্তে নেই । আমি এখনই সুরেশকে দিয়ে তোমার মা আর মামার কাছে সংবাদ পাঠাচ্ছি । এ বাড়ীতো তোমার নিজ বাড়ী । কোনও লজ্জা বা ভয়ের কারণ নেই, মা ।

আমার আর বিশ্রাম নেই । সরোজকে রেখে তার নিকট হতে তার মামার আবাস স্থলে সম্বন্ধে যে কিছু সংবাদ পেলাম, তার সাহায্যেই তার বাটী খুঁজে বাহির করতে যত্ন পর হলাম ।

রাস্তায় মাঝে মাঝে মিউনিসিপ্যালিটির কীর্ণদীপ্তি আলো জ্বলছে । আমি যে পাড়ায় গিয়েছিলাম, সেখানে অনেক বাটীতে অনুসন্ধান করলাম কিন্তু কোথায় ও সরোজের মামা গোবিন্দ বাবুর সংবাদ পেলাম না । অবশেষে নিরাশ হয়ে, রাত্রি দ্বিপ্রহরের পরে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম ।

ততক্ষণ বাটার সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। হেমের শরীর ভাল নয়, সকলেই শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করেছে। নলিনীর সহিত সরোজ নিদ্রাভিত্ত। কেবল মা আমার প্রতীক্ষায় জেগে রয়েছেন।

আমাকে প্রত্যাগত দেখে তিনি বলেন, কি খোঁকা, বাসা খুঁজে পেলেন?

‘না মা, অনেক চেষ্টা করলাম, পেলুম না। বোধ হয়, সরোজ ঠিক সংবাদ দিতে পারে নি।’

‘যাক, তার জন্তে তুমি চিন্তা করোনা। কাল দিনের বেলা খুঁজে বের করতে কোনও কষ্ট হবে না। এসো, এখন খাওয়া দাওয়া করে শোওগে। অনেক রাত্রি হয়েছে।’

আহারে বসলাম, তেমন খেতে পাল্লেম না। পরিশ্রান্ত হয়েছিলাম, তাই বলে কি? কি জানি, কেমন করে বলবো? কোন প্রকারে, আহার শেষ করে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করলাম।

নির্জন-চিন্তা আমার জীবনের চিরমধুময়ী সহচরী। কৈশোরের দিন হতেই তাঁকে কত আদর বহন করে আসছি। সমস্ত দিবসের ভিতর আমার সেই সময়টাই ভাল লাগতো, যখন একাকী বসে বসে আমি তার স্নেহ-স্নেহময় হস্তে নিজেকে সঁপে দিতে পারতাম। তার মুহূর্ণস্পর্শে, ধীর শাস্ত-সুগভীর বাণীতে আমার দিবসের ঘাতপ্রতিঘাতে ক্ষতবিক্ষত দেহ ও প্রাণ পুনঃ নব আশায় ও বলে সঞ্জীবিত হয়ে উঠতো।

অনেক দিন হয়, সেই চিন্তহারিণী করুণা দেবীর সাক্ষাৎ লাভ হয়নি। আজ শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করতেই, সরোজরূপিনী অঙ্গার স্বর্ণোজ্জ্বল পক্ষপুট আশ্রয় করে, সে আমার হৃদয়াকাশে দেখা দিল।

সরোজের কথা মনে হতেই হৃদয়ভাস্কর হতে সুখধারা উচ্ছ্রিত হয়ে উঠছিল। বর্ষার পূর্ণিমা রজনীতে যেমন তরঙ্গিনী কানায় কানায় সলিল

২ জীবন

রাশিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, তেমনি আমার দেহ মন ও অমৃতধারায় ভরে উঠছিল। মনের অকস্মাৎ এ কি ভাব? ভীতিবিহ্বল সারোজের কথা কর্ণটী, অন্ধকার রজনীর ক্ষীণ আলোতে আঁধারে মেশা ফুল মুখখানা, দীপ্ত্যুজ্জল চাহনটী, এবং সর্বোপরি আমার প্রতি তার নিঃশঙ্কোচে আত্মসমর্পণ, মনে পড়ছিল। আমি বারংবার নিজ অন্তরের দিকে চাহিতেছিলাম, আর তখনই মনে হচ্ছিল, শেষে কি আমি সারোজের ভালবাসায় বাঁধা পড়লাম?

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা রমণীর কথাও মনে হচ্ছিল। সে সারোজ অপেক্ষাও অধিকতর সুশ্রী।—কিন্তু কৈ, লীলাকে দেখেতো প্রাণ তার প্রতি আকৃষ্ট হলনা? তাকেতো আমার প্রাণ চাহিতেছে না।

সারোজ কি তবে লীলা অপেক্ষা কোন গুণে শ্রেষ্ঠ? কেমন করে বলব? না সে পূর্বে হতে পরিচিত বলেই, তার দিকে প্রাণ অধিকতর আকৃষ্ট হচ্ছিল?

তুলনায় শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট নির্ণয় অকঠিন। দেহের যেমন ক্ষুধা, আত্মারও বুঝি তেমনি ক্ষুধা আছে। হয়তো, আর একজনের বুড়ুফু হৃদয় লীলাকে লাভ করে, তার আজন্ম ক্ষুধাতৃপ্তি সাধনে সক্ষম হবে। জগতে বুঝি এমন কোনও রমণী নেই, যে কখনও অথবা আর একজনের হৃদয়ে প্রেমের তরঙ্গ উত্তোলিত করেনি।

—

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ঠিক মনে নেই। ‘দাদা, দাদা—বেলা হয়েছে, উঠবেনা?’—বলে নলিনী দরজায় ডাকছে।

চক্ষু মেলে দেখলাম,—রোদ্দ উঠেছে এবং সূর্য্য-রশ্মি এসে, জানালার কাঁক দিয়ে, বিছানার উপর পড়ছে।

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। কতকটুক পরেই চা এবং জলযোগ করে ঘরের বাহির হয়ে পড়লাম। আমার চালচলতির ভিতর কি কিছু ব্যাগ্রতার ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল? তাই বুঝি হেম ধীরে ধীরে চার পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে জৈষৎ হেসে বল্লো, বলি সুরেশ বাবু, বড়ই যে স্নান দেখা যাচ্ছে? এমন কার্যাতপপরতা তো কখনো দেখিনি। ব্যাপারখানি কি একটু খুলে বল্তে কোন আপত্তি আছে কি?

‘কই, কিছুই নয়।’

হেম হেসে বল্ল, তাতো দেখতেই পাচ্ছি, তবে এত যে তাড়াতাড়ি?

‘দেখছনা, ব্যাপারটা কি? হয়তো সরোজের মা কেঁদে কেটে আকুল হচ্ছে। একটু সংবাদ দিয়ে যদি তাদের এমন চিন্তা দূর করা যায়, তা হলে তা করা যে সর্ব্বোত্তমভাবে কর্তব্য, তা বোধ হয় তুমি অস্বীকার করবে না।’

‘তাতো ঠিকই, কিন্তু হঠাৎ যে একরূপ কর্তব্যপরায়ণতার আবির্ভাব হলো—এই তো আশ্চর্য্য। যাক—তোমার কর্তব্য কার্য্যে আমার বাধা দেওয়া ভাল দেখাচ্ছেনা। যাও,—তোমার মনোরথ পূর্ণ হোক।’

জীবন

আমি হেসে বললাম, সে আবার কি ? তোমার অর্থ কি ? মনোরথ ঠনোরথ কি সব বলছ—বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে ।

তুমি এমন কবি—মনোরথ অর্থ বুঝতে পারলে না ? এই,—তোমার মন যা চায়, তাই । অর্থাৎ, তোমার সুহৃদবর প্রার্থনা কচ্ছে,—তুমি যা চাচ্ছ—তা যেন লাভ করতে সক্ষম হও ।

‘সে কি ? তোমার কেবল ঠাট্টা বিজ্ঞপ ।’

‘তা তুমিই জান ।’

আমি ‘হুঁ’ বলে হাসতে হাসতে ঘরের বাহির হয়ে পড়লাম ।

সে কেমন করে এমন ভাবে আমার প্রাণের পরিচয় পেলো ? আমি তো তাকে কিছুই বলিনি । না, সে শুধু অর্থশূন্য ঠাট্টা বিজ্ঞপই কচ্ছে ?

সে-দিন আমি ঠিক কল্লাম, সমস্ত পাড়ার সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করব । কার্য্যতঃ ও তাহাই আরম্ভ কল্লাম ।

অনেক বাটীতে গেলাম, অনেক খুঁজলাম,—কিন্তু সরোজের মাতুল গোবিন্দ বাবু বা তার মাতার কোনও সংবাদই পেলাম না । পরিশ্রমের কোনও ফলই হলোনা । দ্বিপ্রহরের পরে ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন কল্লাম ।

কিন্তু তথাপি আমি নিরাশ হলাম না । ঠিক হলো, বৈকালে আবার অনুসন্ধানে নির্গত হব ।

আহারও বিশ্রামের পর, হেমের কক্ষে উপবেশন করে কথোপকথন করছি, এমন সময় নলিনী সরোজ সহ সেই গৃহে প্রবেশ করলো ।

সরোজ আমাদের নিতান্ত পরিচিত । বাল্যকালে আমি ও হেম তাকে নিয়ে কত ঠাট্টা হাসি তামাসা করেছি । কিন্তু কেন যেন আজ তাকে দেখে লজ্জা এসে দেখা দিল । সে আমার দিকে মাঝে মাঝে

অপাঙ্গে দৃষ্টি কচ্ছিল,—মাঝে মাঝে চারি চক্ষের মিলন হচ্ছিল, আনন্দ ও হচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় ও বেন মরে যাচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল সে এখন উঠলেই বাঁচি।

চারিটা বাজিতে না বাজিতেই আবার ঘরের বাহির হয়ে পড়লাম। ভাবলাম, এবার যেমন করেই হোক, তার আমার সন্ধান করবই।

মা আমার রোজক্লিষ্ট বদনের দিকে চেয়ে দুঃখ প্রকাশ কচ্ছিলেন কিন্তু আমি নিজে কোনও প্রকার কষ্টই অনুভব কচ্ছিলাম না। বরং বেশ একটু আনন্দই বোধ হচ্ছিল।

আর এক পাড়া হতে খুঁজতে আরম্ভ করলাম। এ বাড়ী সে বাড়ী অনেক বাড়ীই খুঁজলাম। পূর্বে নিয়মামুসারে সকল বাড়ীতেই আমাদের ঠিকানা রেখে আসতে লাগলাম।

এই দুই দিন পুরীর এমন গৃহ নেই, পাণ্ডাদের আশ্রম নেই, যেখানে সরোজের মাতুল ও তার মার অনুসন্ধান করিনি কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তাদের কোনও প্রকার সন্ধানই পেলেম না।

সেই দিবস প্রাতে কলকাতায় নীলমণি বাবুর বাটীতে টেলিগ্রাফ করা হয়েছিল। যখন নিতান্তই অকৃতকার্য্য হয়ে পড়লাম, তখন মনকে এই বলে প্রবোধ দিলাম, অন্ততঃ কলকাতা হতে নেবার জন্ত শীঘ্রই লোক আসবে।

ক্রমে ঘোর অন্ধকারে জগৎ পরিব্যাপ্ত হল। মিউনিসিপ্যালিটির আলোকে ক্ষীণদীপ্ত রাজ-পথ দিয়ে আমি তখনও গৃহ হতে গৃহান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

ঘড়ী খুলে দেখলাম—রাত্রি নয়টা। ঠিক করলাম, আর একবার কতকটা জায়গা অনুসন্ধান করে, সে দিনকার কাজ শেষ করবো।

জীবন

ক্রমে দশটাও বাজিল। তখন অনন্তোপায় ও বিফলমনোরথ হয়ে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করলাম। বাসায় আসতে বিশেষ বিলম্ব হলোনা।

গৃহে প্রবেশ করতেই নলিনী হর্ষোৎফুল্ল মুখে বল্ল, দাদা! তোমার জন্তে যে আমি নিতাই দাদাকে পাঠিয়েছি, তার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হয়নি বোধ হয়। সন্ধ্যার কিছু পরেই টেলিগ্রাফের উত্তর এসেছে—সরোজের মা ও মামা কলকাতা গেছেন, সরোজকে নিতে গোবিন্দ বাবু রববার দিন আসবেন।

আমার হৃদয় হতে মন্ত একটা বোঝা নেমে গেল কিন্তু সত্যি বলতে গেলে,—আমাব অসুস্থত্বান তৎপরতার ফলেই যে সরোজের সঙ্গে তার মাতার সাক্ষাৎ লাভ হলোনা এতে মনটায় একটু গ্লানির ভাব দেখা দিল।

তা যাই হোক, ভালই হলো। নলিনীকে উদ্দেশ্য করে বললাম, তা বেশ। এখন তোমার সখীকে নিয়ে কয়েক দিন আমোদ আহ্লাদ কর।

নলিনী উৎফুল্ল হয়ে উত্তর কল, তাতো নিশ্চই। পুরীর জীবনটা যে এমন সুখের হবে ভাবিনি। ভগবানের মহা অনুগ্রহ। সুদূর আসাম হতে এসে জুটল রুবি, আর কলকাতা হতে কেমন করে সরোজই বা এসে উপস্থিত হলো। কালকে দাদা! তোমার একটু সকালে বাজারে যেতে হবে, ভাল কিছু মাছতরকারী ফল-ফলারি আনতে হবে, আমি আমার ছই সহকে খাওয়াব। এমন সুযোগ আর হবে না। (মার দিকে চেয়ে) কি বল মা! তুমি?

তিনি হেসে উত্তর করলেন, বেশতো। তোমাদের যাতে আনন্দ হয় তাই করো। এ কয়টা দিন যে এখানে থাকতে পারবে তাতে সরোজও বা কত আনন্দিত হয়েছে। বড় ভাল মেয়ে, সরলপ্রাণ, মিষ্টিহাসি, মিষ্টি কথা, দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। এখন বয়স হয়েছে তাও মনে

হয়—প্রাণটির কোনও পরিবর্তন হয়নি—তেমনি সাদাসিধে, কোমল। (আমার দিকে লক্ষ্য করে বজ্রেন) তা সুরেশ, কাল ভোরে উঠেই সরোজের বাবার কাছে একটা টেলিগ্রাম পাঠিও যে সরোজ এখানে বেশ ভালই আছে, চিন্তাভাবনার কোন কারণ নেই।

আমি 'আচ্ছা' বলে উত্তর করলেম।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন মহা আনন্দের ভিতর নিমন্ত্রণ ব্যাপার সমাধা হয়ে গেল। হেমন্তের ক্ষুদ্র বেলা যখন প্রায় পড়ে এসেছে, তখন আমার ও হেমের ক্রত বেশ ঘটার সহিত চা পানের বন্দোবস্ত হতে লাগলো। নলিনী হেসে হেসে বলতে লাগলো, দাধা! তুমি ও বেলা বড় খেটেছ, এবেলা একটু বসে গল্পসল্প কর, একটু চা-পানের বন্দোবস্ত করা গেছে।

আমি বললাম, তাতো বেশ।

বারেন্দ্রার টেবিল সাজান হলো, আমি ও হেম ঘেঁষে চেয়ারে উপবেশন করলাম, নলিনী ও লীলা পরিবেশন করতে লাগলো, সরোজও সাহায্য করতে লাগলো। মা সম্মুখে এসে বসলেন।

লীলা বলে উঠলো, এভাবে জীবন যাপনটা মন্দ নয়। কোনও কাজ নেই, বেশ বসে বসে গল্প করা, বেড়ান ও খাওয়া দাওয়া। এভাবেই স্বাধীন জীবনের ভিতরই আনন্দ।

নলিনী উত্তর করল—তুমি তো কবি কেবল স্বাধীনতা, স্বাধীনতা করেই অস্থির। দুর্বল রমণীর কেন এত স্বাধীনতা?

জীবন

হেম তাহার কথায় সায় দিয়ে বল, সকল কাজেই যখন রমণীকে পুরুষের দিকে চেয়ে থাকতেই হবে, তখন এত স্বাধীনতার প্রচার কি তার পক্ষে ভাল ?

লীলা একটু উত্তেজিত হয়ে, তার সুগোল শুভ্র বাহু ঈষৎ উত্তলন করে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণচুড়ী বাজিয়ে বল,—তা, কে বলে স্ত্রীলোককে সব বিষয়ে পুরুষের দিকে চেয়ে থাকতেই হবে ? এই যে এত ইংরাজ মিশনারী মেম গুলো আছে, কোন্ পুরুষের উপর নির্ভর করে তারা চলেছে ? ছেলেবেলা হতে কাজেক্ষে শিক্ষা দীক্ষা সকল বিষয়ে আমরা পুরুষের পরাধীন, এ শিক্ষা পেতে পেতেই আমাদের এক্ষণে এ অবস্থা দাঁড়িয়েছে, নড়তে চড়তেই আমাদের সর্বক্ষণ ভয়, কখন কি হয় ? (সরোজের দিকে চেয়ে) কি বল সরোজ ? তোমার মত কি ?

সে কি বলবে ? মুখ তুলতেই,—আমার নয়নের সহিত তার নয়ন মিলিত হলো । লজ্জায় এবং মনে হলো যেন আনন্দের ভাবে গুণ্ডস্থল আরক্তিম হয়ে উঠলো । সে ধীরে ধীরে উত্তর করলো,—আমারও অনেকটা নলিনীর মত । ইহাই আমাদের দেশের প্রাচীন শিক্ষা—এই ভাল ।

আমি বলে উঠলাম, স্বাধীনতাকে আমি খুবই ভালবাসি । তবে সমাজে থাকতে হলে,—এই স্বাধীনতাকে কিছু খর্ব করে নিতে হয় । আমারও বিশ্বাস—আমাদের দেশের রমণীদের আমরা জোড় করে খর্ব করে রেখেছি । পুরুষও রমণী দুইজনেরই পূর্ণবিকাশ প্রয়োজন, তা না হলে সমাজের উন্নতি হবে কি করে ? উদ্ধাম স্বাধীনতাও চাইনে আবার আমাদের মত ঘরের ভিতর মেয়েদের ভরে রাখতেও ইচ্ছা করিনে ।

মা হেসে বলেন,—তাও কি সম্ভব ?

আমি উত্তর কল্লম,—সম্ভব নয় কিনা, কেমন করে বলব? কোনও সমাজেই জীবী পুরুষের জীবন কি ভাবে চালিত হওয়া উচিত তাহা এপর্যন্ত ভালরূপে বিবেচিত হয়নি। সর্বত্রই পুরুষের সুবিধার দিক হতেই সমাজ চালিত হয়েছে,—রমণীর সুখ দুঃখের প্রতি দৃষ্টি করেনি।

হেম। আমি এত কিছু বুঝিনে। তবে এই মাত্র বুঝছি,—সরোজ যে সন্দেহ তৈয়ের করেছে,—তা খুবই খেতে ভাল হয়েছে। এই বলে সরোজের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে একখানা সন্দেহ মুখে দিলো।

লীলা হেসে বলল,—সরোজ! সরোজের কথা বলছেন? ভারি বুনিয়াদি ঘরের মেয়ে, এত সবও জানে। নলিনীও কম নয়। আমি ভাবি এত সব স্বরকরা ওরা শিখলো কেমন করে? আমার এসব হয়ে ওঠেনা, উঠবেও না।

এই প্রকার নানা আলাপ সালাপ কথাবার্তার ভিতর সন্ধ্যাটা বেশ আনন্দে অতিবাহিত হয়ে গেল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

ভালবাসা—ভালবাসা করে লোক সকল পাগল কিন্তু কেহ বলতে পারে কি—জিনিষটা কি?

মানুষ ক্ষুধা পেলে খায়, পীড়িত হলে যাতনায় অস্থির হয়। এ সকল তার দেহও মনের ধর্ম। সে কখনও হাসে, কখনও কাঁদে। সকলেরই মূল কারণ দেহ ও মন।

ভালবাসাও কি মানবের এই প্রকার একটা দৈহিক ধর্ম নয়? তাই যদি না হবে, জীবনের সকল সময় সে এর চর্চায় সুখ পায়না কেন?

জীবন

এ ভাব দেখাই বা দেয়না কেন ? অশীতিবর্ষের বৃদ্ধকে কেহ প্রেম-পাগল দেখেছ কি ?

জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন পুরুষ ও রমণী একে অন্নের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে, আত্মহারা হয়ে পড়ে। ইহা একটা পীড়া বিশেষ—যদি দূরীভূত হয় মঙ্গল, না হলে জীবন এক মহাবিষে জর্জরিত হয়ে থাকে।

ভাল না বাসলে কি হয় ? সরোজকে এত ভাল লাগছে কেন ? যদি তাকে ভুলে যাই, তা হলেই বা ক্ষতি কি ?

কেমন করে বলব, কোথা হতে এই ভালবাসার বীজ হৃদয়ক্ষেত্রে নিপতিত হয়। সপ্তাহ পূর্বে আমি যে কোনও রমণীর জন্ত অস্থির হব, স্বপ্নেও ভাবিনি। আর আজ সরোজ সরোজ করে হৃদয় আনন্দধারায় উচ্ছসিত হয়ে উঠছে।

সারাটা রজনী ধরে তাকেই স্বপ্ন দেখেছি। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল, সেও আমারই কথা ভাবছে। কোন সুদূর হতে, পাহাড় পর্বতের উপর দিয়ে, অনন্ত আকাশের ভিতর দিয়ে, কাহার তাপিত ভূষিত প্রাণ আমার প্রাণের ভিতর ব্যাকুলভাবে এসে আশ্রয় গ্রহণ কচ্ছে ? সেই প্রাণটুকু হাতে নিয়ে দেখছিলাম, কেমন সুন্দর ! স্ফটিকের ত্রায় শুভ্র, নির্মল ! আমারি ভালবাসার গোলাপীরঙ্গে রঞ্জিত ! সরোজ যে-আমাকে ভালবেসেছে, আমার প্রাণই যে তা বলে দিচ্ছিল।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই সুখ-স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। হৃদয় আঁধার করে কেবলই বাণী উথিত হচ্ছিল, সরোজ আমার হবে না।

না হোক সে আমার। আমি যে হৃদয়ের আকাজক্ষিত জনকে পেয়েছি—ইহাই যথেষ্ট।

মন্দির হতে যখন তাকে নিয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন কচ্ছিলাম, তখন ভীষ্মা সন্ধ্যা যে বিহাদ-মাথা শ্রীতিমাথা দৃষ্টিতে আমার দিকে বারংবার চাহিতেছিল, থেকে থেকে সেই দৃষ্টিটিই আমার মনে জাগছিল। জগতে এমন সুন্দর মধুর বুঝি কিছুই নয়।

রজনীর শেষভাগেই ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। শয্যায় শুয়ে শুয়ে নানা কথা ভাবছিলাম। ক্রমে প্রভাত হলো। জানালার ফাঁক দিয়ে গৃহে আলো প্রবেশ করতে লাগলো, আমি গাত্রোত্থান কলাম।

হেম ও আমি উভয়ে মিলে চা পান কছি এমন সময় সে অকস্মাৎ বলে উঠলো, কি হে সুরেশবাবু! ডুব দিয়ে জল খাওয়া হচ্ছে, আর মনে মনে ভাবছ কেহ কিছু দেখেছেন। Rascal! স্বীকার কর, তুমি সন্ধ্যাকে ভালবেসেছ, বল ঠিক কি না?

মনের ভাব ঈষৎ গোপন করে বললাম, বা! তুমি তো বেশ লোক! এ খেয়াল আবার কোথা হতে গজাল? ভাল বুছেছ তুমি!

যতই কেন চেষ্টা কচ্ছিলামনা, বেশ বুঝিতেছিলাম, মনের ভাবটা ঠিক গোপন করে রাখতে পাচ্ছিলাম।

হেম বলল, এতে আর আশ্চর্য্য কি? চিরকালই তো একরূপ, যার সঙ্গে যার মজে মন কিবা হাঁড়ি কিবা ডোম। এমন সুন্দরী লীলা, যার তুলনা নেই, পায়ে পড়ে লোটাচ্ছে, তার দিকে দৃষ্টি নেই, তুমি কিনা পাগল হলে সন্ধ্যার জন্ত।

আমি। বেশ, এ দেখি ভাল মুন্সিলেই পড়া গেল। কেই বা তোমার লীলার জন্ত পাগল, কেই বা সন্ধ্যার জন্ত। ও সবে আমার প্রয়োজন নেই। আর কে বলে তোমাকে, লীলা পায়ে পরে গড়াগড়ি যাচ্ছে? ও মেরেটাকে তুমি বোঝ নি?

জীবন

হেম। কেন, আর পি রায় কি কোন প্রস্তাব তোমার কাছে করেন নি ?

আমি। আর পি রায়ের মত হলেই কি হলো ? লীলার মত আছে কি ? আমার তো মনে হয় না। জলের মত তার প্রাণ, তোমার আমার কাজ নয় তাতে কোনও দাগ বসান।

হেম। হ্যাঁ, তার আবার মতামত ? শত হলেও তো হিন্দুর মেয়ে, বাপ মার কথা না শুনে কি উপায় আছে ?

আমি হেসে বললাম, এ সব বাড়ীঘর রাস্তা পোল তৈয়ারী করা নয় হে, প্লেন করা গেল, ইট সুরকী চুণ আনা গেল, মুটে মজুর লাগান গেল, বিনা কষ্টে দালান তৈয়ার হয়ে গেল। তোমার ইঞ্জিনিয়ারি মোটা মগজে এসব ব্যাপার ঢুকবে কিছু কম।

হেম বাধা দিয়ে হেসে বলল, স্বীকার কলাম, তোমরাই ভালবাসার চাষ করেছ বেশী কিন্তু কথাটা হচ্ছে কি, এমন ভাবে তুমি আর কত কাল চলবে ? যদি বল, না হয় সরোজের সঙ্গেই যোগাড় করি। সেই বা এমন মন্দ কি ? মানাবে বেশ।

আমি। এ ছর্কুজি তোমার কোথা থেকে এলো ?

হেম। ছর্কুজি কি, যা হয় ঠিক করে ফেল, শেষে আপশোষ করতে হবে।

আমি একটু চুপ করে ছিলাম। হেম বলল, কোনও উত্তর নেই যে ? কি ভাবছ ?

আমি। আমার মনের ভাব তুমি এখনও বুঝলে না। আমি কখনও বিয়ে করব কিনা তার ঠিক নেই।

সে ঈষৎ ব্যাকস্বরে বলতে লাগল, তোমার মনের অবস্থা কেন এমন হলো, সখী ? বিয়ে না করে বঙ্গযুবক এই ভীষণ রমণীসঙ্কুল দেশে একাকী নির্বিশ্বে কতকাল জীবন কৰ্ত্তন করতে সক্ষম হবে ?

আমি হেসে বললাম, তোমার সবতাতেই রসিকতা; একটু থাম না ভাই !

হেম । তুমি কি আমার পেঁচকের মতন গম্ভীরমুখ হয়ে থাকতে বল ? বেশ, ব্যাপার মন্দ নয় । তোমার কিসে মঙ্গল হবে, তার জ্ঞাত ভেবে চিন্তে আমি আকুল, আর তুমি কিনা আমাকে অপদার্থ আখ্যা দেবার যোগাড় কচ্ছ । একেই বলে, যার জ্ঞাত করি চুরী, সেই বলে চোর । এই ঘোর কলিকালে লোকের ভাল করা কিছ নয় ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সরোজ কাল চলে যাবে । এ কয়দিন বেশ আমোদ আহ্লাদেই কাটান গেছে । তার সঙ্গে আলাপ খুব বেশী সময় হয়নি কিন্তু যখনই হয়েছে তখন তার নয়নের ভিতর আনন্দের তরঙ্গলীলা দেখে আকৃষ্ট হয়েছি ।

সে দিন সন্ধ্যাকালে একাকীই বেড়াতে বেরিয়েছি । কিছুই যেন ভাল লাগছিল না—অথচ খারাপ লাগছিল এমতও বলতে পারবনা । থেকে থেকে একখানা মুখই হৃদয়পটে ভেসে উঠছিল, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হচ্ছিল, সে আমার হবে না ।

অনেক দূর চলে গেলাম, ফিরে আসতে একটু বিলম্ব হলো । গৃহে প্রত্যাবর্তন করতেই হেম হেসে বলে উঠলো, এইতো আমাদের সুরেশবাবু,

জীবন

কাজের সময়ই নিরুদ্দেশ। কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ? এইমাত্র গোবিন্দবাবু এসে সরোজকে নিয়ে গেল !

আমার প্রাণটা ধক্ করে উঠলো। একটু হেসে বললাম, যাও, ঠাট্টা কচ্ছ না কি? হেম উত্তর কল্প, আমি তো বিশ্বাসবাদীই, তোমার বোন কি বলে শোন।

কথা না বলতে বলতেই নলিনী এসে কক্ষে প্রবেশ করে বল, দাদা ! গোবিন্দবাবু এইমাত্র সরোজকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। তাকে কত বললাম, সরোজের ও ইচ্ছা ছিল কাল যাবার জন্ত। তা তিনি শুনলেননা। সরোজকে কলকাতায় পৌঁছে দিয়েই, তাঁকে নাকি পশ্চিম কোথায় যেতে হবে। এদিকে জাহাজের সময় চলে যায়, তিনি থাকতে পারলেন না।

একমুহূর্তে কোন্ স্বর্গ হতে আঁধারগর্ভে নিপতিত হলাম। পৃথিবীর সমস্ত আলো যেন আমার চক্ষের সম্মুখ হতে অপসারিত হলো। আকাশ-কুসুম ভেঙ্গে গেল। অন্ধকারাচ্ছন্ন মেঘগভীর আকাশে ক্ষণকালের জন্ত হৃদয় মন মোহিত করে সরোজরূপিনী দামিনী কোথায় অন্তর্হিত হলো !

আর কি দেখা হবে? কেমন করে বলব? গোবিন্দবাবুর উপর বড়ই ক্রোধ হলো। অক্লান্ত !

চেষ্টা করেও হেমের কথায় কোন উত্তর দিতে পারলেননা। আমার মনের গলা কে যেন চেপে ধরছিল, শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল।

অবসন্নমনে সে রজনীতে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করলাম। সারা রজনী থেকে থেকে একজনের মুখ-স্মৃতিই হৃদয়ে জেগে উঠছিল।

প্রাতে হাতমুখ ধুয়ে টেবিলের কাছে এসে বসব, এমন সময় কানাই দাদা হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বল, বিছানা ওঠাতে যেয়ে বালিশের নিচে পেলাম।

একি ? তারই যে লেখা। চেয়ারে বসে চোখ বুলিয়ে গেলাম।
সরোজ লিখেছে।

স্বপ্নেশবাবু ! কমা করবেন। যাবার সময় আপনার কাছে কৃতজ্ঞতাটুকু
প্রকাশ করে যাবারও সুযোগ হলোনা।

হতভাগিনী সরোজ

আবার সেই মধুরমূর্তি হৃদয়াকাশে ভেসে উঠলো। দেখলাম, প্রাণ
অভ্যস্তর হতে যা বল্ছিল ভুল নয়। সরোজ অকৃতজ্ঞ নয়।

সেই ক্ষুদ্র লিপিখানা বার বার অনেকবার পড়লাম। শেষে পিরাণের
বুকের পকেটে রেখে দিলাম। থাক, এখানেই তাকে রাখবার স্থান।

তখনই আবার মনে হলো, ছি ! ছি ! কি নরাধম আমি ! কি সব
ভাবনা ভাবছি ! এর চেয়ে মরা ও যে আমার পক্ষে শতসহস্রগুণে
শ্রেয় ছিল।

* * * * *

দেখতে দেখতে আমাদের পুরীর জীবন ফুরিয়ে এল। লীলা ও তার
মাকে সঙ্গে করে ভুবনেশ্বর, খণ্ডগিরি, কনারক ইত্যাদি দর্শনীয় সব স্থান
দেখে এলাম। কিন্তু কিছুই তেমন ভাল লাগছিল না। এখন থেকে
কলকাতা প্রত্যাবর্তনের আরোজন চলতে লাগলো।

প্রবাসে অল্পেতেই আত্মীয়তা ও বন্ধুত্ব জমে ওঠে। যে সকল
পরিবারের সঙ্গে আমরা একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিত হয়েছিলাম, তাদের
সহিত দেখা-শুনা শেষ হলো।

আর পি রায় সদলবলে এসে দেখা করে গেলেন। চাঁ পান, নিমন্ত্রণ,
বনভোজন উপলক্ষে লীলার সাথে অনেকবার দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপ
হয়েছে কিন্তু সে যে আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে—এমনতো বোধ হয় না।

জীবন

বরং আমার অপেক্ষা হেমের সহিত অধিক সময় কথাবার্তায় তাকে নিযুক্ত থাকতে দেখতাম। তাহার ভিতর লজ্জাশীলতার একটু অভাব, স্বাধীনতার ভাব অনেকটা অত্যধিক কিন্তু বলতে কি, তাও তাকে আমার ভালই লাগতো। তার ব্যক্তিত্বের একটা বিশেষত্ব আছে, সহজ সতেজ ভাব আছে, অস্ত্রের সঙ্গে বা যুদ্ধ করে নিজ স্থান অধিকার করে নিতে পারে। এমনই তো হওয়া উচিত রমণীর। পদে পদে কেন সে পুরুষের মুখোপেক্ষী হয়ে থাকবে? লজ্জাবতীলতার মত গায়ে বাতাসটা লাগতে না লাগতেই নিজ অস্তিত্ব মুছিয়ে ফেলবার চেষ্টার কি দরকার? পুরুষ ও রমণী দুজনকেই নিজ নিজ ভাবে একই রূপে জীবন যুদ্ধে গা ঢেলে দিতে হবে। বর্তমান জগৎ আর পুরুষের ত্রায় তেমন কবিতার জগৎ নয়। পুরুষের সে গোলাপ ফুল, জ্যোৎস্নাপ্লাবিত রজনী, কোকিলের কুজন সবই আছে সত্য কিন্তু এ সকলকে উপভোগ করতে হবে এখন সংগ্রামের ভিতর দিয়ে, অবসরে। স্বপ্ন-সিক্ত কলেবরে যেয়ে গ্লানির গুপ্তাধর হতে চুষন গ্রহণ করতে হবে। যে বীর সেই তার বিজয়মালা পাবে, আর সেই রমণীই পুরুষের গ্রহণীয় হবে, যে হাতবদনে নির্ভয়ে নিঃশঙ্কিতচিত্তে তার পার্শ্বে এসে দণ্ডায়মান হবে। ভীক পুরুষ, কিম্বা সাহসশূন্য পদে পদে ভীতভীত রমণীতে আর প্রয়োজন নেই।

সত্য কথা বলতে কি, আমার দর্শনে লীলার নয়নদ্বয় আনন্দোজ্জ্বলভাব ধারণ করত। আজ যখন আমি ও হেম রিটার্ন ভিজিট উপলক্ষে আর পি রায়ের বাড়ীতে উপস্থিত হলাম এবং বিদায়ের পর চলে এলাম, তখন বোধ হচ্ছিল যেন তার বদনকমল কি এক বিষাদের কালিমায় ব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে। সত্যই কি তবে সে আমার ভাল বেসেছে। ভাবতে হৃদয়ে আনন্দও হচ্ছিল, আবার হৃৎকের ভাবে পূর্ণ হয়েও উঠছিলো।

তৎপর দিবস আর পি রায় হতে আর একবার বিবাহ সম্বন্ধে নানাবিধ উপদেশ পেলাম। ‘দেখব’ বলে কোনও প্রকারে নিষ্কৃতি পেলাম।

কয়েক দিন পরে আমরা কলকাতায় ফিরে এলাম। দিন চারি পরে হেম আসামের দিকে চলে গেল। বাবার সময় দেখলাম, সে আকুল নেত্রে কাহার দিকে মাঝে মাঝে চাহিতেছে। দ্বিতলের বাতায়ন-সম্মুখে স্নানমুখী নলিনী দণ্ডায়মান। নলিনীর প্রাণও কি তাহাকে চাহিতেছিল?

চাহিবে, তাতে আশ্চর্য্য কি? স্বামীকে সে কয়দিনই বা দেখেছে? তাকে ভালবাসার তো কোন সুযোগই তার হয়ে ওঠেনি! বিবাহের পূর্বেও দেখেছি—হেমের সান্নিধ্যে সে যেমন আনন্দময়ী হয়ে উঠতো এমন আর কারো কাছে নয়। দৈব ছুঁকিপাকে অভাগিনীর প্রাণ যাকে চাচ্ছিল—তাকে বুঝি সে পায়নি।

আর হেম? অনেক দিন পূর্বেই বুঝেছিলাম, সে নলিনীকে ভালবেসেছে—কিন্তু একদিন ও তো মুখ ফুটে আমার জানাল না। হেমের তুলনা নেই, বাসনাকে কেমন সে সংযত করে রেখেছে। সে তেজের আধার, শক্তি সাহসের উৎস—তাকে দেখে আমার জীবন উপভোগ্য বলে মনে হয়। বুধা কথার আড়ম্বর নেই—নিজ নির্দিষ্ট কাজ করে যাচ্ছে—দৃঢ়চিত্ত, দৃঢ়পণ।

ভেবে দেখলাম, আমারই দোষ। মুখ ফুটে সে বলেনি সত্য কিন্তু আমি কি তার মনের আভাস কিছুই পেয়েছিলাম না? যদি আর একটু সাহসী হতাম, বাবাও মাকে সব কথা খুলে বলতাম, তা হলে নলিনীর সাথে তার সম্মিলন কি সংঘটিত হতে পারত না? কোথা হতে শেখরনাথ এসে সব গোলমাল বাধিয়ে চলে গেল। থাক—যা হয়েছে—একণে অনুশোচনা বুধা।

* * * * *

হেম যাবার পর, আমাদের জীবন পূর্বের ছায় ধীর মন্থরগতিতে চলতে লাগলো। নলিনী কলেজে যেতে লাগলো। আমি ও আমার পাঠ গৃহে গ্রন্থরাশিপূর্ণ টেবিলের পার্শ্বে আসন পাতলাম।

লেখাপড়া শিখলাম, এখন কি যে করব তাহাই ভাবতে লাগলাম। ওকালতী? আইন পড়ছিলাম সত্য কিন্তু সে ব্যবসার জ্ঞান কি আমি উপযুক্ত? সে ক্ষেত্রে কি আমি কিছু করতে পারব? আর, সমস্ত দেশহিতো মুখ বেচে থাকে।

আমাদের দোকান গোমস্তা মথুরামোহনের অধীনে একরকম চলছিল। বিশ্বাসী কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী—তার বড় সাথ আমি ও পিতার ছায় কার্যমনোবাক্য হয়ে দোকানের কাজকর্মে নিজেকে নিয়োজিত করি। কিন্তু বলতে লজ্জা বোধ হয়, দোকানের নাম উঠতেই সঙ্গে সঙ্গে সেই অন্ধকারপূর্ণ কুটীর, মসলার তীব্র গন্ধ, লোকের গঞ্জনা ও চীৎকার মনে পড়ে তার দিক হতে আমার মন প্রতিনিবৃত্ত হতো।

ভাবতে লজ্জা বোধ হচ্ছিল—সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রতি ঘৃণা ধিকারের ভাবে হৃদয় ভরে উঠছিল। এ বিচার বোঝা নিয়ে বড়বাজারে মসলার দোকানে কি বিসদৃশ দেখাব? আমার কালিদাস ও শেক্সপিয়ার, এরিস্টটল ও ক্যান্টের জ্ঞান আমার কোন কাজে লাগবে? ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে শিক্ষা পেলেম কৈ? চাকর হবার জন্তই শিক্ষিত হয়েছি—প্রভুর ভাবে জীবন যাপন করবার জ্ঞান, প্রভুর পদ পাবার জন্ত উপযুক্ত রকম শিক্ষা পেলেম কৈ? শিক্ষা—যুবককে সর্বরূপে জীবন বুদ্ধে জরী হবার জন্ত গড়ে তুলবে—কিন্তু আমার শিক্ষা আমার কোন কাজে লাগবে?

অর্থোপার্জন-ক্ষমতা—তাই বা হল কৈ ? চরিত্রগঠন—তাই বা কোথায় ?
আর জ্ঞানের প্রসারতার বৃদ্ধি—তাও কি তেমন হয়েছে ?

আপাততঃ, অত্ন কোন কাজই নেই। তাই সাত পাঁচ ভেবে
দোকানের কাজই একটু একটু দেখব মনস্থ কল্পাম।

একদিন সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া শেষ করে—দেয়ালের গায়
বিলম্বিত পিতৃদেবের প্রতিমূর্ত্তিকে প্রণাম করে এবং মার আশীর্বাদধূলি
মন্তকে গ্রহণ করে দোকানে ঘেঁরে উপস্থিত হলেম। সেদিন মথুরামোহনের
কি আনন্দ, কি কৃষ্টি।

মসল্লার গন্ধে নাসিকা রক্ত বদ্ধ হয়ে আসছিল কিন্তু তথাপি জোড়
করে বসে রইলাম। নানা প্রকার কেণা বেচা হচ্ছে, খরিদার-সব টাকা
গুণে দিচ্ছে, কেহ জিনিষপত্রাদি বুঝিয়ে দিচ্ছে, মুকস্থলে মাল প্রেরণ হচ্ছে,
ভিঃ পি আসছে—বেশ একটা সরস জীবনের ভাব। আমি সব
কাণ্ডকারখানা দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, এ জীবন তো বেশ। এর
ভিতর যে স্বাধীনতাটুকু রয়েছে, যে কৃষ্টি আনন্দ রয়েছে—তা সরকারী
আফিস কি উকীল লাইব্রেরীতে নেই। কাকেও খেটে গলদঘর্ষ হতে
হচ্ছে না এবং অনিয়মিত সময়ে অত্যধিক পরিশ্রম করে স্বাস্থ্য নষ্ট
করবারও কারো আশঙ্কা নেই। খারাপ কেবল ঐ মসল্লার গন্ধটা, উহাইতো
অসহ্য। আর স্থানটির আলো ও বাতাসের পথ অনেকটা রুদ্ধ।

সারাদিনই কেণা বেচা চলতে লাগল। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে আসলো।
মথুরামোহন সারা দিবসের বেচা কেণার হিসাবটা এনে দেখালো। সে
দিবসের বিক্রী ৩৬৫৪।০। লোক সকল বলতে লাগলো—আজকার
বিক্রী অপ্রত্যাশিত। বুদ্ধ মথুরামোহন বলতে লাগলো—তা না হবে
কেন ? লক্ষ্মীর বর পূজা স্বয়ং উপস্থিত, আজ ও যদি না হবে, তবে হবে

জীবন

কোন দিন হে ? দেখেছ তো কর্তার আমলে, হু দিন যদি তিনি না আসতে পারতেন, বেচা কেণা কেমন মন্দা পড়ে যেত ।

অর্থের কিস্তি সম্মোহিনী শক্তি ! মসল্লার গন্ধ ভাল লাগছিল না সত্য কিন্তু সন্ধ্যাবেলা যখন টাকার তোড়াটা সহ গাড়ীতে বাড়ী ফিরে আসছিলাম, তখন মনে হচ্ছিল সমস্ত দেহটাই যেন কেমন মিষ্টি বোধ হচ্ছে । বোধ হয়, স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন ও সে আনন্দের একটি মূলীভূত কারণ ছিল ।

হাসতে হাসতে গৃহে প্রবেশ কলাম । নলিনী টেবিলের উপর জল খাবারটা এনে দিল, মা এসে দাঁড়াল । আমি মন-খুলে দোকানের দিবসব্যাপী কাহিনী তাদের কাছে বিবৃত করতে লাগলাম ।

আমার উৎসাহ দেখে মা বল্লেন, বাবা ! তুমি বরাবরই বল এ কাজ তোমার ভাল লাগে না, তাই তোমাকে কিছু বলিনি কিন্তু তাঁর আগা-গোড়াই ইচ্ছে ছিল, তুমি বড় সওদাগর হও । তুমি যে চাকরী করবে কি উকীল হবে, তা তাঁর কখনও মত ছিল না ।

পিতৃদেব চলে গেছেন । আমার দ্বারা কি তাঁর আকাজ্জনা পূর্ণ হবে না ? পরদিন থেকে কায়মনোবাক্যে দোকানের কাজে নিজেকে নিযুক্ত করলেম ।

দোকানের কাজে আর একদিন হতেও আমার বেশ একটু উপকার হচ্ছিল । সেই যে পুরীতে দর্শন হয়েছিল, তার পর থেকে আমি এক মুহূর্তের জন্তও সরোজকে ভুলতে পারিনি । সারাদিন আমাকে চিন্তামগ্ন ভাবে বসে থাকতে দেখে মা ইতিমধ্যে হু একদিন বলেছিলেন, থোকা ! সারাদিন একাকী বসে বসে কি ভাবিস্ ? শেষে তোমার একটা ব্যারাম শ্রাম হলে না পড়ে । যাও, বন্ধুদের সাথে একটু আলাপ সালাপ করে এস না ?

কিন্তু মসজিদ দোকানে প্রেম দেবতার নিতাস্তই স্থানাভাব। সারা দিবসের কাজকর্মের গোলমালে এবং হিসাব নিকাশ কেণা বেচার ভিতর সময়টা বেশ চলে যেতে লাগলো। বেশ বুঝতে লাগলাম, অকর্মণ্য অবস্থার চেয়ে, এ অবস্থা অনেক ভাল, এতে প্রাণ আছে, সুখ আছে।

তবে কি সরোজকে ভুলে যাচ্ছিলেম? তাও কি সম্ভব? দিবসের কাজের অবসানে যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করতাম ও আহারাঙ্কে শয্যার আশ্রয় নিতাম—তখন কোথা হতে তার লাবণ্যময়ী মূর্তি হৃদয়াকাশে ফুটে উঠত। তার কথা ভাবতে ভাবতে নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়তাম।

শত চেষ্টা করেও তাকে ভুলতে পারছিলাম না। ভুলবার বুঝি তেমন ইচ্ছাও ছিল-না। তাকে শুধু দেখে, এই আকাঙ্ক্ষাই সর্বক্ষণ হৃদয় ভরে বিরাজ করছিল—কিন্তু সে যে আমার কখনো হবে, তা আমার মনে স্থানও পেত না। সে সুখে থাক, তাকে সুখী দেখে আমি সুখী হই—এইমাত্র আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল। তাই কি?

* * * *

শনিবার তিনটার সময়ই দোকান হতে ফিরে এসেছি।

গৃহে এসে দেখলাম—নলিনীর পাঠকক্ষ হতে স্ত্রীলোকের কলহাস্তধ্বনি উথিত হচ্ছে—মাও সেখানে উপবিষ্ট।

পর্দার আড়াল হতে আমাকে দেখতে পেয়ে, নলিনী আনন্দোৎফুল্ল ভাবে বলে উঠলো, ঐতো দাদা এসেছে। দাদা, দাদা, এদিক পানে এস একবার, দেখে যাও কে এসেছে?

কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করে কাকে দেখলাম? কাকে? নলিনীর স্বপ্নে জীবৎ ভর করে দাঁড়িয়ে—সরোজ। কেমন সুন্দর!

জীবন

তাকে ইহার পূর্বে ও পরে অনেকবার দেখেছি—কিন্তু তখনকার ত্রায় এমন সুন্দর কখনও দেখিনি। সব জিনিষেরই বুঝি এমন একটা মানান সই ভঙ্গিমা আছে, যে সে ভাবে তার সৌন্দর্য্য ও সৌষ্টব্য যেমন ফুটে ওঠে, এমন আর কোন অবস্থাতেই হয় না। যে ভাবে সে তখন দাঁড়িয়েছিল, অন্ততঃ আমার পক্ষে সে অবস্থাতেই তাকে সর্কাপেক্ষা শোভনীয় বলে বোধ হচ্ছিল। সেই অতুলনীয় ছবিখানা, আজও আমার হৃদয়ে বিরাজ কচ্ছে।

আনন্দের আতিশয্যে আমার শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হচ্ছিল। সরোজের প্রাণও বুঝি তেমনই ম্পন্দিত হচ্ছিল, তা না হলে তার নয়নদ্বয় এমন উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল কেন ?

সে আমার সাথে নিঃশব্দে আলাপ করতে লাগলো। গোবিন্দ বাবুর কলকাতায় বিশেষ দরকারী কাজ ছিল, তাই হঠাৎ চলে আসতে হয়েছিল, তজ্জন্ত যদি কোনও দোষ হয়ে থাকে, ক্ষমা করতে বলো।

আমি তাকে ক্ষমা করব ? তার সবই যে সুন্দর। তাকে অদেয় আমার কি ছিল, ক্ষমা তো দূরের কথা।

অনেকক্ষণ কথাবার্তা হলো। লীলার কথাও উঠলো। বেলা পড়ে আস্তে তারা চলে গেল।

সে দিন আমার কি মহানন্দের দিন—কেমন করে ভাষায় ব্যক্ত করব ? মনে হচ্ছিল, যেন এক বিরাট আনন্দজ্যোতিতে বিশাল কলকাতার ঘর বাড়ী রাজপথ লোকজন হাসছিল।

মাস দুই চলে গেল। সেদিন সন্ধ্যায় কিছু পরে, স্বীয় কক্ষে বসে একখানা গ্রন্থের পাতা উল্টাচ্ছি, এমন সময় নলিনী হাস্তে হাস্তে গৃহে প্রবেশ করে বল্ল, দাদা ! শুনেছে ?

আমি ঔৎসুক্য সহিত জিজ্ঞাসা করলাম, কি ? কি খবর ?

সে কালবিলম্ব না করে উত্তর করলো, নীলমণি বাবুর স্ত্রী হৃদয়বেলা আমাদের এখানে এসেছিলেন, তাদের ইচ্ছা তোমার সাথে সরোজের সাক্ষর করে। তোমার মত কি ? সরোজ আমাদের ঘরে আসলে বড়ই চমৎকার হবে। হুজনাতে কত আনন্দেই না দিন কাটান যাবে।

এমন সুখ-সংবাদের জ্ঞাত আমি তো কখনও প্রস্তুত ছিলাম না। সরোজ আমার হবে—ভাবতেও হৃদয় পুলকে নৃত্য করতে লাগলো। কতকক্ষণ আনন্দবিহ্বল ভাবে বসে রইলাম।

নলিনী জিজ্ঞাসা করলো, কি দাদা ! চুপ করে রইলে যে ?

কি উত্তর দিব ? শেষে বিষাদপ্লুতস্বরে বললাম, না নলিন্—আমি বিয়ে করব না।

সে আশ্চর্যান্বিত ও নিতান্ত ব্যথিত হয়ে বল্ল, দাদা ! আমরা তোমার মনের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না। তুমি কি দাদা ! বিয়ে করবেই না ? সরোজ—সুন্দরী, কেমন মিষ্টি, সে আসলে আমাদের কত না আনন্দ হতো ? মা কত সুখী হতেন ? দাদা ! তুমি কি এ জন্ম আর বিয়েই করবেই না ? একলা একলা এ বাড়ীর ভিতর কতদিন কাটাও দাদা ?

বলতে বলতে তার নয়নযুগল অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো। স্নেহমগ্নী বোনটির দিকে চেয়ে আমারও চক্ষুর জলে ভরে উঠলো।

সরলা, বুঝিতেছিলনা—আমার বিবাহের অন্তরায় কে ?

মা অনেক সাধ্যসাধনা করলেন, নলিনীর তো কথাই নেই। মাঝে মধ্যে এসে কত না বলে গেল। নীলমণি বাবু ও তার স্ত্রী কত না অত্যাচার করলেন। আমার পক্ষে বিবাহ কি সম্ভবপর ?

২ জীবন

নলিনী হৃদয়ঙ্গম করতে পারছিলেন না কিন্তু মার বুকে বাকী রইল না। তিনি আমাকে একদিন ডেকে নিয়ে বলেন, খোকা! তুই বাবা এমন হলি কেন? আমার সোণার সংসারতো ছারখারে গেছেই। এক তোর দিকেই চেয়ে আছি। নলিনীর তো এই অবস্থা। তারপর তুই ও যদি বিয়ে না করিস্, তা হলে আমি কেমন করে ঘরে থাকব, বাবা?

বলতে বলতে শোকবেগে তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এলো।

মা আবার বলতে লাগলেন, বিয়ে না করার বা কারণ, তাতো সবই বুঝতে পাচ্ছি কিন্তু কি করবে, বাবা। কপালের লেখা, তুমি আমি কেমন করে খণ্ডাব? আমারই যে কপাল ভেঙেছে, এমন তো নয়। সংসারে এমন কত বাড়ীহীতো রয়েছে, তাদের ছেলেরা কি বিয়ে করে না? তারা কি ঘর কন্না করে না?

মার আজ্ঞা আমি চিরকাল বিনা-বাক্যব্যয়ে পালন করে এসেছি কিন্তু এ আজ্ঞা অনুসরণ করতে পারলাম না। বুঝলাম, তাঁর প্রাণ ব্যাথায় ভেঙ্গে পড়ছে কিন্তু কি করব—আমার পক্ষে বিবাহ অসম্ভব।

সরোজকে যে আমি আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসে ছিলাম, সে বিষয়টা আমি কত গোপন করে রেখেছিলাম। এমন কি হেমকেও পর্যন্ত জানতে দেই নি। কিন্তু কি আশ্চর্য! মা তাও টের পেয়েছেন। কথা প্রসঙ্গে তিনি তার কথাও ঈঙ্গিতে উল্লেখ করলেন—আমি লজ্জায় মরে গেলাম; বুঝলাম, সব বিষয়ই ইচ্ছা করলে গোপন করা যায় না।

নলিনী ও আমার বিবাহের অমতের কারণ অবগত হলো। সে আমার কাছে ধন্য দিয়ে পড়লো। তার জন্ত আমি বিয়ে করব না—এই চিন্তা তাকে বড়ই ব্যাকুল করে তুলে। বারবারই সে বলতে লাগলো, আমার স্নেহের জন্তই দাদা! তোমার বিয়ে করতে বলছি। আমার

বৌ-দিদি ঘরে আসবে—সে আর কেউ নয়, সৈ সরোজ—তাকে নিয়ে কত আশা আশ্বাস করব—ভাবতেও কত সুখ। পায়ে পড়ি দাদা ! তুমি আমার এ সুখের অন্তরায় হ'ও না। বলতে বলতে সে কেঁদে কেঁদে। কিন্তু আমি কাহারো অনুরোধ রাখতে পারলেম না,—কর্তব্য-পথ আমার কাছে সহজ সরল বোধ হচ্ছিল।

সরোজের মাতা আরো কয়েকদিন সরোজকে নিয়ে আমাদের গৃহে বেড়াতে এলেন, স্বয়ং নীলমণি বাবুও এলেন। মাতাঠাকুরাণী ও তাহাদের ওখানে কয়েকদিন গেলেন। শেষে যাওয়া আসা বন্ধ হয়ে গেল। তখন হতে এক বিষাদের গুরুভার আমাদের সমস্ত বাটার উপর যেন দ্বিগুণভাবে চেপে রইলো।

মাসেক পরে শুনলাম, সরোজের অগ্রজ বিবাহের প্রস্তাব চলে—এক ব্যারিষ্টারের সঙ্গে কথা প্রায় ঠিক হয়েছে। কিন্তু নলিনী আমার বলে, এখানে বোধ হয় হবেনা—সরোজের তেমন মত নেই। একমাত্র মেয়ে, তার মার ইচ্ছে নয়—তার অমতে বিয়ে দেয়। আমি ভাবতে লাগলাম, অল্প-সল্প ইংরাজী পড়ে, বাঙ্গালী মেয়েগুলো কি হয়ে পড়লো। কিন্তু সংবাদ শ্রবণে মনে যেন ঈষৎ আনন্দই অনুভব কচ্ছিলাম।

কি করব? সরোজকে আমি পেয়ে ও পেলেম না। কয়জন লোক যা চায় তাই পায়? দুঃখ করে, হাহতাশ করে কি লাভ?

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মাসেক পরে সংবাদ পেলেম ব্যারিষ্টার মিষ্টার বোসের সঙ্গেই তার বিবাহ স্থির হয়েছে । ফাল্গুনের শেষভাগে বিবাহ ।

সংবাদ শ্রবণে প্রাণের ভিতর কেমন ঘেন কেঁদে উঠলো । হস্তস্থিত সুধাপাত্র অবহেলায় ফেলে দিয়ে কি আমি ভাল করলাম ? এখনও কি তাকে পাবার উপায় আছে ?

দোকান হতে সে দিন সকালেই ফিরে এলাম । কেন ? কিছুই ভাল লাগছিল না । একলা একলা রাস্তায় অনিচ্ছিতভাবে ঘুরে বেড়লাম ।

ঘুরেই বেড়াচ্ছি, ঘুড়েই বেড়াচ্ছি । কেন ?

সন্ধ্যার সময় দেখলাম আমি ব্যারিষ্টার বোসের লাউডেন স্ট্রীটের বাড়ীর সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছি ।

প্রাসাদ তুল্য বাড়ী—কক্ষ কক্ষ বিছাতের আলো ফুটে উঠছে । সে দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলাম । ভৃত্যদের মুখে শুন্লাম সাহেব হাইকোর্ট হতে এসে গাড়ী করে মিস ম্যাথুয়েনের সাথে বেড়াতে বেড়িয়ে গেছেন । রাত্রি এগারটার পূর্বে ফিরবেন না । মিষ্টার বোস ধনী, বয়স বছর ত্রিশ পঁয়ত্রিশ, ব্যারিষ্টারিতেও বেশ পসার প্রতিপত্তি কিন্তু আমার অন্তঃস্থল হতে কে ঘেন বলছিল, সরোজের উপযুক্ত এ নয় ।

সেখান হতে চলে এসে আবার ধীরে ধীরে নীলমণি বাবুর বাটার সম্মুখে এসে দাঁড়লাম । তখন রাত্রি প্রায় নয়টা । দ্বিতলকক্ষ হতে সন্মত ধনি আসছিল । কে গাইছে ?—সরোজ । গাইবে না কেন ? তার যে জীবন-বসন্ত সমাগত ।

রমণী কি অপদার্থ! এই সে-দিন ভাবছিলাম সরোজ আমার জন্ত আত্মহারা, আজ দেখছি আমার ভ্রাস্ত সংস্কার। সংসারে অর্থ প্রতিপত্তিই কি সব? হৃদয় কিছুই নয়? ধনী, প্রতিপত্তিশালী স্বামীর জী-স্বরূপে সরোজ আপনার অবস্থায় কতই না আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করছে। করুক;—রমণীর ক্ষুদ্র হৃদয়; তার জন্তে কেন আমি এমনভাবে কেঁদে কেটে আকুল হচ্ছি? বোসের জীহ্বায়, সরোজ! তুমি কত লোকের প্রীতিও আনন্দের উৎস হবে; দাসদাসী তোমার সুখ বিধানের জন্ত কত না চেষ্টিত হবে। কিন্তু তাতেই কি তুমি সুখী হবে? তাতেই কি তোমার প্রাণের ক্ষুধা মিটবে? যাবে—কয়েক দিন মন্দ যাবে না। তার পর, ক্রীড়ার সামগ্রীর জায় তুমি তুচ্ছ জ্ঞানে অবহেলিত হবে। আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, রাজি গভীরা হচ্ছে, তুমি কার প্রতীক্ষায় বসে আছ। সে তোমার সংবাদও নিচ্ছেনা। রজনীর শেষ প্রান্তে কে ঢলু ঢলু আরক্ত নয়নে এসে উপস্থিত হলো। তোমার স্বামী? কর এ হেন স্বামীর প্রীত্যর্থেই তোমার জীবন বিসর্জন। জীবন,—এই কি জীবন?

হঠাৎ চিন্তা শ্রোত রুদ্ধ হলো। মনে হলো—এ কি স্বার্থপরতা আমার? আমি তাকে গ্রহণ করব না, অথচ অত্যাচার করে ও তাকে দেখতে পাবনা। সে কি আমার অপেক্ষায় অবিবাহিত অবস্থায় সারাটা জীবন কণ্টন করে যাবে? করুক না—ক্ষতি কি? তা না হলে আমার জীবন যে বড়ই দুর্ভিক্ষ হয়ে পড়বে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি—এমন সময় চেয়ে দেখলাম, কে দ্বিতল কক্ষের বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। সরোজ নয় কি? সরোজই বটে। আমার চক্ষু যে দীব্য শক্তিসম্পন্ন হয়ে উঠেছে। সেই অস্পষ্ট অর্ধ অন্ধকারের ভিতর তার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। সে

জীবন

এসে একবার নীচের দিকে চাইলো, তারপর রাজ পথের অপর পাশে আলোক স্তম্ভের দিকে, যেখানে আমি দণ্ডায়মান ছিলাম, সে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। সে কি আমার দিকেই দৃষ্টি কচ্ছে? করবে না? আমার প্রাণ যে তাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করছিল। কতকটুকু কাল তদবস্থায় দাঁড়িয়ে, সে গৃহাভ্যন্তরে চলে গেল, আমিও অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থেকে থেকে, শেষে হতাশপ্রাণে বাড়ী ফিরে এলাম। সত্যিই ভালবাসা— ব্যাধি। জীবন নিতান্তই অসহনীয় বলে বোধ হতে লাগলো।

* * * * *

সরোজের বিবাহের দিন ক্রমে নিকটবর্তী হতে লাগলো। আমাদের ও নিমন্ত্রণ পত্র এলো। ব্রাহ্ম পদ্ধতিতে বিবাহ।

বিবাহের দিন প্রাতে মা বলেন, থোকা! সরোজের বিয়ে দেখতে যাবিনে?

আমি উত্তর করলাম, যাব বৈ কি, মা!

নলিনী দুঃখিতাক্তকরণে বল, কি যাব মা? যেতে পা সয়ছেনা। সরোজ তো আমাদেরই হতে পারতো। হলে—কি চমৎকারই না হতো। তার চক্ষুদ্বয় ছলছল করছিল।

সন্ধ্যার কিছু পরেই মা, নলিনী ও আমি গাড়ীতে করে ব্রহ্ম মন্দিরে বেয়ে উপস্থিত হলাম। সে দিন আমার হৃদয় থেকে বিবাহ-মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। যদি সরোজই আমাকে না চায়, তা হলে আমার কেন তার জন্য এমন চিন্তা ভাবনা? একবার মনে হচ্ছিল, অসহ্য হিন্দু বালিকা, পিতামাতা হার হাতে সঁপে দিবেন, তাকেই তার গ্রহণ করতে হবে। তার আবার চাওয়া না চাওয়া কি? কিন্তু আবার তখনই মনে হচ্ছিল, হৃদয় রাজ্যের সঙ্গে এ সকলের কি সম্পর্ক? সে যদি আমাকে

পূর্ণ প্রাণের সহিত চাইতোই, তা হলে কি পিতামাতা, ভাই ভগ্নী, মান সন্ত্রম, লজ্জা, সব ভুলে আমার হৃদয়ের ভিতর ছুটে আসতে পারত না ? সেখানে সে যে স্থান পেত, তার তুলনায় রাজ রাণীর স্বর্ণ সিংহাসনও যে তুচ্ছ ! রমণী অপদার্থ—তার জন্ত আবার চিন্তা ভাবনা কেন ? এই তিন পয়সা মূল্যের খেলার সামগ্রীর অভাবে জীবনকে অসহ্য মনে করা বাতুলতা নয় কি ? সে যদি মত্তপায়ী বোসের স্ত্রী স্বরূপে আপনাকে সোভাগ্যবতী মনে করে তো করুক ।

গাড়ীতে আমার ফুঁটি দেখে, নলিনী যেন একটু আশ্চর্যাব্বিত হলো, বুঝিবা একটু দ্বিঃখিত ও হয়েছিল । কিন্তু ব্রহ্ম মন্দিরে পদার্পণ করতেই আমার সে আনন্দপ্রবাহ রুদ্ধ হয়ে আসতে লাগলো । সমাজের দ্বারে বিস্তর গাড়ী, অভ্যন্তর লোকে পরিপূর্ণ । শোভনবেশ, সূত্রী, চটপটে নব্য ব্যারিষ্টারের দলে কক্ষ পরিপূর্ণ । মা ও নলিনী রমণীদের নির্দিষ্ট স্থানে বসতে চলে গেল, আমি একটা বেঞ্চের এক কোণে ঘেঁষে বসে পড়লাম ।

রাত্রি আট ঘটাকার সময় বিবাহ । সাতটার কিছু পরেই ব্যারিষ্টার মিষ্টার বোস ফিটনে চড়ে এসে উপস্থিত হলো । সূত্রী পরিচ্ছদ, অঙ্গুলিতে হীরক-সুরী জ্বলছে । হাসি, আনন্দ, সুখ যেন তার প্রত্যেক কথা হতে প্রতি গতিতে ঝড়ে পড়ছে । বন্ধু বান্ধব অগ্রসর হয়ে, তাকে সানন্দচিত্তে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এলো ও তিনি নির্দিষ্ট আসনে ঘেঁষে উপবেশন করলেন । তার দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল, সরোজের উপযুক্ত স্বামীই বটে । তা না হলে কি আর সে ভুলেছে ? তার তুলনায় আমি ? সূর্য্যের সম্মুখে খড়োত ।

সমবেত লোক সকল কত্যা পক্ষের জন্ত অপেক্ষা করছিল কিন্তু যখন আটটাও বেজে গেল, অথচ সে পক্ষের লোক জনের আগমনের কোনও

জীবন

সংবাদ পাওয়া গেল না, তখন সকলেই চিন্তাশ্রিত হয়ে পড়লো। আরও আধ ঘণ্টা অতিবাহিত হলো। নীলমণি বাবুর গৃহে সংবাদ নেবার জন্ত ইতি পূর্বেই লোক প্রেরিত হয়েছিল। প্রায় নয়টা বাজে, এমন সময় বৃদ্ধ নীলমণি বাবু গাড়ী হতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে নেমে এসে বল্লেন, তার মেয়ে জীবন সংশয়। হিষ্টিরিয়া হয়ে অজ্ঞানবস্থায় বিছানা হতে পড়ে কপাল কেটে গেছে, এখনও রক্ত পড়ছে, ফিট হচ্ছে, মহা চিন্তার বিষয়।

কথা শুনেই, বর পক্ষীয় একজন ব্যারিষ্টার তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ট্রেচারি, ট্রেচারি, মিছে কথা, মিছে কথা।

তখন নানা গোলমাল আরম্ভ হলো। নানাভাবে নানা কথা বলতে লাগলো। বোসের সঙ্গে বিবাহে নীলমণি বাবুর কথার তেমন মত নেই, কথাটা পূর্বেই অনেকটা বের হয়ে পড়েছিল। সে বিষয় উল্লেখ করে বোসের পক্ষের একজন বল্লেন, পূর্বেই আমরা এমন ভেবেছিলাম, জুরোচুরি, জুরোচুরি।

বৃদ্ধ নীলমণি বাবু কত বুঝাইতে চেষ্টা করলেন, তাকে কেও বিশ্বাস করলেনা। তাও তার অনুনয় বিনয়ে জন কতক তার বাড়ীতে তার মেয়েকে দেখতে গেল। তারা ফিরে এসে বল্ল, সত্যিই সে পীড়িত কিন্তু তাও তার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করতে কারোও যেন প্রবৃত্তি দেখা গেল না।

সে রাত্রিতে বিবাহ অসম্ভব। নীলমণি বাবু আর একটা তারিখ ঠিক করতে বল্লেন। অনেক বাদানুবাদের পর, দেখা যাবে, দেখা যাবে—এর জন্ত Heavy damage দিতে হবে বলে শাঁসাইতে শাঁসাইতে মিষ্টার বোস কম্পান্বিত কলেবরে দলবল সহ চলে গেলেন।

ক্রমে লোকজন সব অন্তর্হিত হলো। মন্দিরের আলো নির্বাপিত হয়ে আস্তে লাগলো। আমি বসে ভাবছি। সত্যই কি নীলমণি বাবু যা বলেছেন ঠিক? সরোজের এ আকস্মিক অজ্ঞানতার কারণ কি? না একটা ভাণ মাত্র? মন নানাপ্রকার সন্দেহ দোলায় ভুলতে লাগলো, একটু আনন্দও বোধ হচ্ছিল। আবার যখন মনে হলো, সরোজের জীবন সংশয়, তখন ভয়ে প্রাণ দূর দূর করে উঠলো।

বসে বসে ভাবছি, এমন সময় মা পার্শ্বের দরজার সম্মুখ হতে ডাকলেন, কি খোকা বাড়ী যাবেন?

গাত্রোথান কল্লাম। মা বলেন, কেমন একটা বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেল। সে যা হোক, চল সরোজকে দেখে যাই। মার কথা মতই কাজ হলো।

আমরা নীলমণি বাবুর বাড়ীতে যেয়ে উপস্থিত হলেম। দেখলাম, লোকজন দৌড়াদৌড়ি কচ্ছে। ডাক্তার যাচ্ছে, আসছে। সত্যই সরোজের জীবন সঙ্কটাপন্ন। সরোজের কক্ষে প্রবেশ কল্লাম। দেখলাম, সে অজ্ঞান অবস্থায় বিছানায় পড়ে আছে—তখনও কপালের ক্ষতস্থান হতে রক্ত পড়ছে। তাহার সে অবস্থা দেখে প্রাণ ফেটে বাচ্ছিল। সরোজ কি বাঁচবে না?

অনেক ক্ষণ বসে রইলাম। একবার সরোজ চক্ষু মেলিল, দেখলাম সে আমার দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে রয়েছে—ধীর, স্থির, পলকবিহীন। শত চেষ্টা করেও তার দিক হতে নয়ন ফিরাতে পারলাম না। কি সুন্দর!

কতক্ষণ পরে, সে আবার অজ্ঞান হলো। পুনঃ জ্ঞানসঞ্চার হলো। রক্তধারা ক্রমে বন্ধ হয়ে আস্তে লাগলো। ধীরে ধীরে তাহার পূর্ণ জ্ঞানসঞ্চার হতে লাগলো। আর কোনও প্রকার ভয় নেই দেখে, আমরা গৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম। তখন রাত্রি প্রায় ছটো।

জীবন

কিছুই বুঝিতে ছিলাম না। সরোজের এমন অকস্মাৎ অজ্ঞানতার কি কারণ? বিবাহে অনিচ্ছা? আমার প্রতি ভালবাসা? হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে উঠলো।

আরও কয়েকদিন চলে গেল। সরোজ এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য-লাভ করেছে। কিন্তু মিষ্টার বোসের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হলো। সেই বিবাহ রজনীর ব্যাপারে তিনি আপনাকে নিতান্তই অপমানিত মনে করেছেন। নার্লিসেরও নাকি প্রস্তাব উঠেছিল কিন্তু ব্যাপার ততটা শেষ পর্যন্ত গড়ালো না।

ইতিমধ্যে হেম একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত। সে আসবামাত্রই আমাকে আবার বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগলো। কথা প্রসঙ্গে বললো—সরোজের এ সব ব্যারামের মূল কারণই তো তুমি। এখন তাকে বাঁচাও, অন্ততঃ একটা স্ত্রীলোকের জীবনের দিকে চেয়ে তোমার প্রতিজ্ঞা পরিহার কর।

আমি বললাম, বল কি? সরোজের ব্যারাম, তা আমি করব কি? আর এসব হিষ্টিরিয়া, কিছুই নয়। তুমি কার ভূত কার ষাড়ে চাপাচ্ছ। আমাকে ভাই! বিয়ে করতে অমুরোধ করো না।

হেম বলল—বুড়ো নীলমণি বাবুর দশা দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে। এত টাকা পয়সা, সংসারে একটা মাত্র ছেলে ও একটা কন্যা। ছেলেটোও তেমন সুবিধার হলো না। কন্যাটিরও এ অবস্থা! তোমার এ ভীষ্মের প্রতিজ্ঞার কি এমন কারণ হলো—শেষে কিন্তু অমুতাপ করবে।

কয়েকদিন পরে বিকলমনোরথ হয়ে সে ক্ষুণ্ণমনে স্বস্থানে চলে গেল। শেষে জানলাম, নীলমণি বাবুই তাকে অমুরোধ করে এনেছিলেন। হুটু আমাকে এ সব সে কিছুই জানায় নি।

* * * * *

মাসেক কাল চলে গেল, ভাল না মন্দ ভাবে ঠিক বলতে পারব না।

আমি দোকানের কাজে এখন খুব মন দিয়েছি—বুদ্ধি মথুরামোহন ইহাতে নিভাস্ত সন্তুষ্ট।

কিন্তু আমি যে কেন এত কর্তব্যজ্ঞানী হয়ে উঠলাম, তাতে সে জানে না। যে দুঃখ, যে বেদনা সর্বক্ষণ আমার হৃদয় মথিত করছিল, সংসারের তার সঙ্গে তো কোনও সম্পর্ক নেই। আমার আকর্ষণ-ভরা পিপাসা, সন্মুখে সুবিমল সরোবর—কিন্তু তৃষ্ণা-নিবারণের উপায় নেই। আমি কাজের ভিতর ডুবে থেকে, সব ভুলতে চেষ্টা করছিলাম। হায় ! এত সুন্দর সরোজ, এত মধুর সরোজ, এমন আমার মনের মতন—আমার হলো না ! কেন তার সাথে সাক্ষাৎ হয়েছিল ?

একদিন বিবম সংবাদ পেলাম, সরোজের বড় জ্বর। সে তার মার সাথে তাদের মামাবাড়ী পলাশতলা গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিল। সেখান হতে যে ম্যালেরিয়া জ্বর নিয়ে এসেছে তা দিন দিনই বৃদ্ধি পাচ্ছে। প্রীহাও নাকি দেখা দিয়েছে, অবস্থা ভাল নয়।

এর দিন পনের পরে, একদিন নলিনী আমায় বল্ল, দাদা ! শুনেছ, সরোজের নাকি অবস্থা বড়ই খারাপ। মামা বাবু আজ প্রাতে এসে বলে গেলেন।

আরও দুদিন অতিবাহিত হলো। আজ এ কি শুনলাম—সরোজের নাকি বাঁচবার আশা নেই—অবস্থা নাকি অতি সঙ্কটাপন্ন।

অন্ত হলো কি করত বলতে পারি না কিন্তু যে কর্তব্যবুদ্ধি একদিন তাকে প্রত্যাখ্যাত করতে আমার প্রধাবিত করেছিল, তাহাই যেন আমাকে আজ বল্ল, যাও দেখে এসো।

জীবন

একথানা গাড়ী করে, তাদের বীডন স্ট্রীটের বাড়ীতে বেয়ে উপস্থিত হলেম। তখন সন্ধ্যা আগত প্রায়।

বাটী লোকজনে পরিপূর্ণ। বৈঠকখানায় মামা বাবু ও আরো তিন চারিজন ডাক্তার উপবিষ্ট। সকলেরই বদন চিন্তাব্যঞ্জক—বুঝতে বাকী রইল না পীড়া বিষয় আকার ধারণ করেছে। আমাকে দেখে নীলমণি বাবু বল্লেন,—স্বরেশ, এসেছ, বসো।

আমি জিজ্ঞাসা কলাম, এখন কেমন?

তিনি বিষাদ-ব্যঞ্জকস্বরে বলতে লাগলেন, নানা, ভাল নয়। জ্বর ১০৬ ডিগ্রী, ডিলিরিয়ামের ভাব। কি কুক্ষণেই ওদের মামাবাড়ী গিয়েছিল—আমি তখনই মানা করেছিলাম—ভয়ানক ম্যালেরিয়ার দেশ। দেখবে, এসো—এই বলে তিনি আমাকে তার অনুসরণ করতে বল্লেন।

দ্বিতলের উপর সুবৃহৎ কক্ষ। সেখানে শয্যোপরি সরোজ শান্তিতা। তার কৃশ দেহখানা যেন শুভ্র বিছানার সাথে মিশে গেছে। সেই সুন্দর, লাবণ্যময় মুখখানি এতদিনের পীড়ার প্রকোপে শুকিয়ে গেছে—কিন্তু তথাপি কত মধুর!

আমরা যখন গৃহে প্রবেশ কলাম, তখন সে তন্মোহিত ছিল। কতকটুকু পরে নয়ন মেলিল—জ্বাঙ্কুলের ছায়া রক্তবর্ণ। কি যেন কি ভেবে সে আমার দিকে চেয়ে রইলো—আবার ধীরে ধীরে চোখের পাতা আপনা হতেই মিলিয়ে গেল। আবার একটু পরে নয়ন উন্মীলিত হলো, আবার আমার দিকে কতকক্ষণ চেয়ে বুজে গেল।

নীলমণি বাবু নীচে চলে গেলেন। শয্যার পার্শ্বে সরোজের জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতাও তাহার হতভাগিনী মাতা উপবিষ্ট।

আমাকে উদ্দেশ্য করে তিনি বল্লেন, সারাদিনই যা-তা প্রলাপ বকছে। কেমন যেন কি হলো—কিছুই বুঝতে পেলাম না। কোন চিকিৎসাতেই

ফল হলো না। সেই বিয়েতো করবেই—কিন্তু আমার কপালেই হলো না—যাক। এই বলে অঞ্চল দ্বারা উচ্ছসিত চক্ষের জল মুছলেন।

এমন সময় সরোজ ধীরে ধীরে বলতে লাগলো, মা! মন্দির দেখতে চলো। ঐ যে সুরেশ বাবু এসেছে, দাঁড়িয়ে আছে।

প্রায় আধঘণ্টা চলে গেল, অনেকবার নানাবিধ প্রলাপ বলে একবার সে বলে উঠলো,—নলিন, নলিন,—যা না তোর দাদাকে বলনা যেয়ে, এত রাত্রি বসে থাকলে কি বোর মন পাওয়া যায়?

অনেকক্ষণ নীরব থেকে বীণা যেন ধীরে ধীরে আপন। হতেই বেজে উঠে বল, চাই না, জীবনের সাধ যদি না মিটে তবে মরাই ভাল। স্পষ্টই দেখলাম, সরোজ মরতেই বসেছে। মানিনী অভিমানে আত্মঘাতিনী হতে কৃতসঙ্করা হয়েছে। যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, ততক্ষণ সব কথা চাপা ছিল, এখন তার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে মনের তন্ত্রীসমূহ যেন এলোমেলো ভাবে নানারূপে স্পন্দিত হচ্ছিল।

আমি সম্মুখে যেয়ে কপালে হাত দিলাম। উঃ। কি গরম! শেষে শয্যাপাশ্বে বসে কপালে ধীরে জল দিতে লাগলাম।

কতকটুক পরে সে একবার চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে রইল। কি কাতরতা-ভরা, কি যন্ত্রণামাধা সে চাহনি। ধীরে ধীরে বল, জল। আমি পার্শ্বস্থিত গ্লাস হতে জল নিয়ে মুখে দিলাম। পান করে আমার দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে চেয়ে রইল—অনেকক্ষণ। সে কি মনে মনে আমার কিছু বলছিল? আমার চোখ কেটে ধীরে ধীরে জল নির্গত হচ্ছিল।

ক্রমে রাত্রি বৃদ্ধি হতে লাগলো—তার অবস্থাও খারাপ হতে লাগলো। শেষে তার তৃষিত নয়ন আমার দিকে আর একবার চেয়ে বুজে গেল!

জীবন

আত্মীয়-স্বজন তাকে নিয়ে বাইরে এলো এবং বিষম কান্নাকাটি করতে লাগল।

কেমন করে কি অবস্থায়, কি ভাবে রজনীর শেষভাগে একাকী ফিরে এলাম—ভাল করে তেমন কিছুই মনে নেই। কেবল মনে পড়ে—সরোজের শেষ চাহনটা।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

ইহার পর, মাস কয়েকের ঘটনা আমার ভাল করে মনে নাই। এ সময় আমি নিজে অরোগে বিশেষ পীড়াগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম। বোধ হয়, আহার ও চলাফেরার বিশেষ ব্যতিক্রম হয়েছিল। মাঝে মাঝে এমন দিনও গিয়েছে যখন আমার অবস্থা নিতান্তই সঙ্কটজনক হয়ে পড়েছে।

বা হোক, মরতে মরতে বেঁচে গেলাম। শরীর তখনও নিতান্ত দুর্বল, বিনা যষ্টির সাহায্যে হাটে পর্যন্ত কষ্ট হয়। তখন আর কোনও কাজ নেই। দোকানে যাওয়া কি সে সম্বন্ধে গোমস্তা বা কর্মচারীদের সাথে কোনও প্রকার বুদ্ধি পরামর্শ করা—সে তো একেবারেই অসম্ভব।

কিছুই ভাল লাগছিল না। সকল সময়ই একমাত্র চিন্তা—সরোজ।

জীবনটা যে নিতান্তই দুর্ভিক্ষ—তাহাই অল্পক্ষণ উপলব্ধি করছিলাম।

অর সারিল—কিন্তু মানসিক অশান্তিবশতঃ স্বাস্থ্যের কোনও উন্নতি হচ্ছিল না। ক্রমে ক্রমে আমি চিররোগীতে পরিণত হতে চললাম।

দেখতে দেখতে শীতকালের অবসান হলো। বসন্তকাল এসে দেখা দিল। ধূমাচ্ছন্ন আকাশের নীচে বৃক্ষলতা-বিহঙ্গ-বিরল কলকাতাতে

বসন্ত কখন আসে, কখন চলে যায়, তার কেহ সংবাদও রাখে না। মামা বাবু পূর্বে বারংবার বলেছিলেন, শীতাবসানের পর হতেই আমার স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখা যাবে কিন্তু যখন ফাল্গুনমাস শেষ হয়ে চৈত্রমাসও যায় যায় হয়ে দাঁড়াল, অথচ আমার অবস্থা পূর্ববৎই রয়ে গেল, তখন তিনি আমায় বলেন, সুরেশ, তোমার কোনও ভাল জায়গায় যাওয়া দরকার, তা না হলে শীর্গির আরোগ্য লাভ করতে পারবে না।

উপদেশটা বাটীর সকলেই সমীচীন বলে মনে হলো কিন্তু এ সময় কোথায় বা বায়ু পরিবর্তনের জন্ত যাই? বন্ধুবান্ধবেরা নানা জনে নানা কথা বলতে লাগলেন, কেহ বৈষ্ণনাথ, কেহ দেওঘর, কেহ হাজারিবাগ বা এটোয়া যেতে উপদেশ দিলেন। মামা বাবুর মতের সঙ্গে কারো মিল হলো না। এ গরমের দিনে—ও সব জায়গা ভয়ঙ্কর গরম—তিনি ঈদৃশমতই প্রকাশ করতে লাগলেন।

শেষে তিনি আমায় লক্ষ্য করে বলেন, সুরেশ! তোমাদের বাড়ী তো পূর্ববঙ্গে, সেখানেই যাও না? এখন সে সকল জায়গায় তেমন গরমও নয়, ঠাণ্ডাও নয়। আমার মতে সেখানে যাওয়াই উচিত। তাঁর মতই সকলে শিরোধার্য্য করে নিলেন—তাঁর উপর আমাদের পূর্ণ বিশ্বাস। মাতো তাঁকে প্রত্যক্ষ ধ্বংস্তুরি বলেই জানতেন। বাটীতে গোমস্তা কৃষ্ণকিশোরকে ঘরবাড়ী মেরামৎ করবার জন্ত পত্র লিখা হলো। এদিকে যাবার জন্ত সব বন্দোবস্ত হতে লাগলো।

* * * * *

রওয়ানা হওয়ার তারিখ নিকটবর্তী হতে লাগলো। এতদিন পরে, এই প্রথম স্বদেশ যাব নলিনী এই আশায় আনন্দোৎফুল্ল হয়ে উঠলো। আমাদের মালতী গ্রামখানি কেমন, সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী কি

জীবন

প্রকার, সে দেশের লোকজনের কথাবার্তা ভাল করে বুঝে উঠতে পারব কিনা ইত্যাদি নানা প্রশ্নে সে আমার ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে লাগলো। মালতী সম্বন্ধে আমার ও অভিজ্ঞতা অল্প, যতদূর সম্ভব উত্তর দিতে লাগলাম।

কিন্তু সে আমার নিকট যা চাচ্ছিল, তা না পেয়ে বেশ বিশেষ সূখী হতে পারলোনা। তার বিশ্বাস, উৎসাহ ও আনন্দে আমি তারই ছায়া মেতে উঠবো। আমার কাছ থেকে এসকল আশা করা তার ভুল। একে শরীর অসুস্থ ও দুর্বল, মনের ও শক্তিময় ভাব নয়—কথায় বা ব্যবহারে তাকে সূখী করতে পারবো কেন?

আমাদের যাবার দিন নিতান্তই নিকটবর্তী হয়ে এলো।

আর দুদিন মাত্র বাকী। রাত্রি অধিক হয়নি। মার উপদেশ মত নলিনী বাড়ী যাবার জন্য জিনীষ পত্রাদি গোছাচ্ছে। আমিও মাঝে মাঝে তাকে সাহায্য করছি; এমন সময়, এ কি? আমার আবার কি হলো? দাঁড়িয়ে ছিলাম—মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম, তারপর কি হলো—আমার মনে নেই।

* * * * *

যখন জ্ঞান হলো, দেখলাম আমি বিছানায় শুয়ে আছি। মা ধীরে ধীরে বাতাস দিচ্ছেন, নলিনী এক পার্শ্বে উপবিষ্টা, হেম আমার পার কাছে। মামা বাবুও অল্প একজন ডাক্তার সম্মুখে চেয়ারে উপবিষ্ট। একবার মার দিকে উর্ধ্বনেত্রে চাইলাম, দেখলাম তাঁর স্নেহভরা নয়নদ্বয় বাষ্পাশ্রুত।

বুঝলাম, আমি আবার পীড়িত হয়ে পড়েছি।

কতকটুকু কাল এভাবে গেল। আবার আমি সংজ্ঞা হারালোম

মাঝে মাঝে জ্ঞান হতে লাগলো, আবার অজ্ঞানতা এসে আমার আক্রমণ করতে লাগলো।

পূনরায় ধীরে ধীরে আমি আরোগ্য লাভ করতে লাগলাম। বসন্তকাল অতীত হলো। ক্রমে গ্রীষ্ম বর্ষা ঋতুস্রব ও সময় রূপ স্রোতের মুখে স্ব স্ব অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে বিশাল কালসাগরে মিশে যাবার উপক্রম হলো।

আমি ক্রম অবস্থায় পড়ে রইলাম। এমন অবস্থায় জীবন কঠন আমার পক্ষে ছড়র হয়ে উঠতে লাগলো। শরীর নিত্যন্ত দুর্বল, মুখে রুচি নাই, মন অবসন্ন আশাশূন্য।

বড়ই অস্থিতাপ হতে লাগলো। খ্রীই অল্প বয়সে যৌবনের প্রারম্ভে এমন অকর্মণ্য হয়ে পড়ে থাকবো তাতো কখন স্বপ্নেও ভাবিনি।

কর্তা না থাকলে, শুধু কর্মচারীদের দ্বারা ব্যবসা বাণিজ্য কবে ভাল চলে? দোকানের অবস্থা দিন দিনই খারাপ হতে লাগলো, আয়ের পরিমাণ ও সঙ্গে সঙ্গে হ্রাস প্রাপ্ত হতে লাগলো।

ইহার ভিতর আর এক বিপদ এসে আমাদের উপর পড়লো। বৃদ্ধ গোমস্তা মথুরামোহন, যে এতদিন আমাদের কারবারের রক্ষণাবেক্ষণ করছিলেন, হঠাৎ জ্বর হয়ে মারা গেল। আমরা চারিদিক আঁধার দেখতে লাগলাম।

ব্যবসায়টি নষ্ট হতে চললো। শযায় পড়ে আমি দেখতে লাগলাম আমাদের সুখ শান্তির দিন শেষ হয়ে আসছে।

হায়! কেন পুরী গিয়েছিলাম, কেন তার সাথে দেখা হলো, কেনই বা অকস্মাৎ পীড়িত হয়ে পড়লাম। অস্থিতাপনালে হৃদয় দগ্ধ হতে লাগলো। আমার দোষই বা কি? সরোজকে কি ইচ্ছা করে ভালবেসেছিলাম? ইচ্ছা কর্তাই কি না ভালবেসে পাড়তাম? আকাশে

জীবন

যে দিন পূর্ণচন্দ্রের উদয় হয়, সেদিন ইচ্ছা করলেই কি তরঙ্গিনী আনন্দে উতলা না হয়ে থাকতে পারে? বসন্ত দেখা দিলে ফুল ফোটে, মগ্ন পবন বইতে থাকে, কোকিল পঞ্চমে গায়, সাধ্য কি প্রকৃতি অশ্রু ভাবে চলে?

আর সরোজকে ভাল না বেসেই বা কি লাভ ছিল? জীবনের যে অংশটুকু সেই অঙ্গুরার রক্ত-পাদ-স্পর্শে রঞ্জিত হয়ে রয়েছে, সেটুকু বাদ দিলে যে জীবনের কিছুই থাকেনা? তাকে পেয়েছিলাম, তাই তো বুঝেছি, জীবন কি সুন্দর, উপভোগ্য!

অবশেষে শরীর একটু ভাল হলো। মাকে অনেক বলে করে দোকানে গেলাম। অনেকদিন পরে বাইরে এসে সবই নূতন নূতন চোখে লাগলো। যে অনেকদিন পীড়িতাবস্থায় গৃহাবদ্ধ হয়ে কখনো পড়ে ছিল, সেই বুঝে আমি সে দিন কি আনন্দ উপভোগ করছিলাম। আলো ও বাতাস যে এত আনন্দ-ভরা এবং নীলাকাশ যে এমন সুন্দর তাহা পূর্বে কখনও বুঝি নি। লোকজন, গাড়ী ঘোড়া, জিনীষ পত্র, জীবনের ছোট-খাটো সব কার্যাবলী আমার চক্ষে নূতন সৌন্দর্য গরিমায় ভূষিত হয়ে উঠেছিল।

সপ্তাহ খানেক বেশ চলে গেল। তারপর আবার জ্বর দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘোরার ভাব ও এসে উপস্থিত হলো। আমি আবার পীড়াগ্রস্ত হয়ে পড়লাম।

বুঝলাম ডুবতে বসেছি। আমি স্রোতের মুখে ত্রণের জায় ভেসে চলাম।

দেখতে দেখতে আমার চক্ষের সম্মুখে আমাদের দোকান, পিতৃদেবের অতিকণ্ঠে স্থাপিত কীর্তি, উঠে গেল। বড় বাজারে যে পাঁচ খানা গাকা বাড়ী ছিল, বিক্রয় হয়ে গেল, গাড়ী ঘোড়া অন্তর্হিত হলো।

তখনও আমি কখনো শয্যা পড়ে। নিজে যে কষ্টে পতিত হতে চলেম, তার জন্ত তত দুঃখ নয়, যত দুঃখ মার জন্ত। তিনি তো এ জীবনে কখনও কষ্টের মুখ দেখেন নি। তাঁর কথা ভাবতে, হৃদয় শোক ও অমৃত্যুতে বিকোভিত হয়ে উঠতে লাগলো।

অথচ তাঁর মুখে আমাদের বিপদ ও অবস্থা পরিবর্তন সম্বন্ধে একটা দুঃখসূচক কথাও শুনে পোতাম না। সর্বদাই তাঁর ভয়, পাছে তা হলে আমি চিন্তাশ্রিত হয়ে পড়ি এবং তজ্জন্ত আমার পীড়া কোনও প্রকারে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পূর্বেরই ছাত্র, তিনি ঐশ্বর্যময়ী, আমার সম্মুখে তেমনি প্রীতি-প্রকল্প। মার স্নেহের কথা কি বলবো? আমার মার তুলনা জগতে নেই।

এতদিন তাঁর স্নেহেরই পরিচয় পেয়ে এসেছি, কিন্তু এই বিপদের দিনে দেখলাম, তিনি শুধু তাহাই নয়, মহাপ্রজ্ঞাময়ী ও বটেন। দোকান উঠে গেল, বাড়ীগুলি বিক্রয় হয়ে গেল, দাস দাসী চলে গেল। এত যে কাণ্ড কারখানা হয়ে গেল, তার বিষয় তিনি আমার কিছু জানালেন না। আমি এসব জানলাম, অন্তের মুখে।

পূর্বেরই ছাত্র বাটার সব কাজ কর্ম চলতে লাগলো। পূর্বেরই ছাত্র প্রতি সন্ধ্যায় নলিনী এসে আমার কক্ষে হারমোনিয়াম ও বেহালা সংযোগে গান গাইতো। মাঝে মাঝে মামা বাবু ও ছই একদিন আসতেন, জ্যাঠামহাশয় দেখে যেতেন, এবং মাষ্টার মশায় ও দেখা দিতেন। সময় বিশেষে হাসির লহরীতে কক্ষ তরঙ্গিত হতো। সবই যেন পূর্বের ছাত্র চলতে লাগলো।

কিন্তু তথাপি বুঝতাম, বাণী কোনও প্রকারে একটু ভাঙলে যেমন শত চেষ্টায়ও পূর্বের স্মৃতি আর নির্গত হয় না, সেই প্রকার আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে ও প্রায়ই বেহুঁর বাজতে লাগলো।

জীবন

হায় ! আমি কি আরোগ্য লাভ করবই না ? ভগবান ! তুমি কি
আছ ? একবার আমার দিকে চাও, শক্তি ফিরিয়ে দেও । যথেষ্ট শান্তি
হয়েছে, এখন বেশ বুঝতে পারছি স্বাস্থ্যই সমস্ত সুখের মূল । মাও ভগ্নীর
কষ্ট যে আর দেখতে পারি না । আমাকে মানুষ হবার আর একবার
সুযোগ দাও ।

রুগ্ন শব্দায় পড়ে—আমি দিনের পর দিন যাতনায় ছট্ ফট্ করতে
লাগলাম ।

ত্রিশ পরিচ্ছেদ ।

কলকাতার জীবন অসহনীয় হয়ে উঠছিল । আমাদের সকলের
মনেই সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে উঠছিল যে সেখানে থাকলে আমি আর
স্বাস্থ্য লাভ করে উঠতে পারব না । মামা বাবু ও কয়েক মাসের জন্ত
স্থান পরিবর্তনের জন্ত পরামর্শ দিচ্ছিলেন ।

তঁার উপদেশমতই কার্য্য হতে চলল । কিন্তু এতদিন কখনও যে
সমস্তা উপস্থিত হয়নি, এক্ষণে সেই অর্থ সমস্তাই আমাদিগকে বিচলিত
করতে লাগলো ।

আমি অধিক ব্যয় করে অল্পতর যাতায়াতের অনিচ্ছুক কিন্তু মা
বারংবারই আমার দিকে অশ্রুপ্লুত চক্ষে বলতে লাগলেন, বাবা ! তোমাদের
জন্তই বা কিছু টাকা পরস্যা । পুরুষ মানুষ, বেঁচে থাকলে আবার কতটাকা
রোজগার করবে । মানুষের জন্ত টাকা, না টাকার জন্ত মানুষ ?

তার ইচ্ছামুসারে কাজ হলো। আমরা প্রথমত বৈজ্ঞান্যে গেলাম। সেখানে মাস কয়েক আছি, এমন সময় হেম এসে উপস্থিত। সে মাকে তার ওখানে নেবার জন্ত বড়ই পীড়াপীড়ি করতে লাগলো।

তার বিশেষ আপত্তি ছিল না। বিশেষত বৈজ্ঞান্যে প্রথম প্রথম আমার স্বাস্থ্যের যেমন উন্নতি দেখা গিয়েছিল, শেষটা আর তেমন হচ্ছিল না। হেম ও বড়ই আগ্রহ দেখাতে লাগলো।

মাকে সে বারংবারই বলতে লাগলো, আমি যে কেমন আছি, তা একবার দেখতে হবে। তুমি এক ছেলের চিন্তাতেই অস্থির, আমি যে মা! কি ভাবে জীবন কাটাচ্ছি, তা কি দেখাতে আমার ইচ্ছা করে না? আর স্বাস্থ্যের হিসাবে ও গৌহাটী তেমন মন্দ হবে না।

হেমের আর্থিক অবস্থার পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নতি হয়েছে। সে এক্ষণ একজন বড় কন্ট্রাক্টর, কতকগুলি চা বাগানের অংশ কিনেছে, নিজের তত্ত্বাবধানেও একটি স্থাপনের চেষ্টা কচ্ছে। হবেনা কেন, এমন সাহসী উদ্যোগী পুরুষ কবে না খেয়ে মারা যায়?

লগিনার মত জিজ্ঞাসা করলাম। সে যেন কেমন অনিচ্ছা প্রকাশ করতে লাগলো।

বালায়বধি দেখছি—কিন্তু তাও সব সময় তাকে ভাল করে বুঝে উঠতে পারিনে। স্বভাবত নিতান্তই সরলা কিন্তু সময় বিশেষে কি এক অস্পষ্টতা ও জটিলতার আবরণে নিজকে ঢেকে রাখে যে তখন আমার কাছে দুজ্জের হয়ে ওঠে।

হেমের প্রতি তার মনোগত ভাবটী যে কি, তা যেন কিছুতেই সঠিক অনুধাবন করে উঠতে পারছিলাম না। বিবাহের পূর্বে দেখলাম, সে বিবাহে অসম্মতা। একটু পরেই দেখলাম, মেঘ কেটে

জীবন

গেছে, আনন্দের স্পন্দনে সে চল চল কচ্ছে। তার পর শেখরনাথ মারা গেল। আঁধার কালিমায় তার বদন আবৃত হলো। পুরীতে আবার যখন হেমের সাথে দেখা হলো, তখন যেন মনে হলো, বালিকার প্রাণ পূর্বের তায় তার বাল্যবন্ধুর দিকেই হয়ে পড়ছে। শেষে হেম চলে গেল, কলকাতায় এসে পীড়িত হয়ে পড়লাম, আমাদের সৌভাগ্য স্বর্ষ্য অন্তমিত হলো, দোকান উঠে গেল, সংসারে নানারূপ পরিবর্তন হলো, কিন্তু ইহার ভিতর মুখে এমন একটা কথা শুনালাম না, যা হতে মনে হতে পারে হেমের কথা তার কোনও প্রকার চিন্তা ভাবনার বিষয়। বরঞ্চ হেম যাওয়ার পর হতে দেখলাম, সে লেখা পড়ায় অধিকতর মনোনিবেশ করলো এবং তাতে ডুবে রইলো। আমরা দেখলাম সে পাঠে ও সংসারিক কাজ কর্মে লিপ্ত থেকে স্বীয় বৈধব্যদশা ভুলবার চেষ্টা কচ্ছে।

পুরীতে তার যে অবস্থা দেখেছিলাম, তা হতে আমি মনে করেছিলাম যে হেমের ওখানে যাবার প্রস্তাবে সে আনন্দিত হবে। কাজে দেখলাম বিপরীত। সত্যি তা হলে আমি তার পুরীর ব্যবহার ভাল করে বুঝে উঠতে পারিনি? বাল্যকালাবধি হেম আমাদের বাটীর সহিত স্তত প্রোতভাবে জড়িত। তার কাছে নগিনী সহজ সবলভাবে যে সকল কথাবার্তা বলেছে তাহাই আমার ভ্রান্তনয়নে অশ্রুভাবে প্রকটিত হয়েছে। আমারই ভুল; সত্যি রমণী চরিত্র হুজুর।

যা হোক, অবশেষে গোঁহাটা যাওয়াই ঠিক হলো। হেম আমাদের জন্ত বাড়ীঘর বন্দোবস্ত করবার জন্ত কয়েকদিন পূর্বেই চলে গেল।

দিন কয়েকের মধ্যেই আমরা সেখানে বেয়ে উপস্থিত হলোম। সুবিখ্যাত কামেখা পাহাড় হতে কিয়দূরে অবস্থিত সহরটা দেখতে বেশ

সুন্দর। সম্মুখে সচ্ছন্দলিল ব্রহ্মপুত্র নদ বয়ে যাচ্ছে। রাস্তাগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পশ্চিমের সেই শস্তশস্য ধূসর মাঠের পরিবর্তে এই বৃক্ষলতা বহুল শ্রামলপ্রাস্তরখচিত গিরিনদীশোভিত স্থানটী বড়ই নবীন ও হৃদয়-নন্দদায়ক বোধ হচ্ছিল।

হেম তার বাটীর কাছেই আমাদের জন্ত একটা বাটা ঠিক করে রেখেছিল। বাঙলো ধরণের বাটাটি, সুন্দর,—সম্মুখে ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্ভান।

প্রাতে ও দ্বিপ্রহরে সে কাজে ব্যস্ত থাকতো। বৈকালে আমরা সকলে মিলে গাড়ী চড়ে বেড়াতে বের হতাম।

এতদিন পরে, হেমের সঙ্গ-লাভের আশায় আমার শরীরের অর্ধেক গ্রানি বেন আপনা হতেই উপশম হলো। ক্রমে ক্রমেই শরীরটা ভাল বোধ করতে লাগলাম।

হেম উৎসাহের অবতারণা। প্রথম প্রথম কণ্ট্রাস্টারী করতে এসে তাকে কঁত লোকের ঠাট্টা বিদ্রূপ তাচ্ছিল্যও অবজ্ঞাই না সহ্য করতে হয়েছে। আমিও সময় বিশেষে তার জন্ত চিন্তিত হয়েছি কিন্তু দেখলাম আমাদের সকলেরই লাভ সংস্কার। যে হৃর্জয় ইচ্ছাশক্তির বলে দরিদ্রের সম্মান হয়েও সে নানা কষ্টের ভিতর নানাস্থানে প্রাইভেট টিউসেন করে, এমন কি মাঝে মাঝে একবেলা আহার না করেও, প্রেসিডেন্সী কলেজে আপনার শিক্ষার বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল, সেই শক্তির সাহায্যে এই অত্যন্ত কাল মধ্যে এই সুদূর আসাম প্রদেশেও সে প্রতিপত্তি স্থাপন করে নিয়েছে। এইতো মানুষ। আমি কোথায় শুধু কবিতার গাঁথুনি নিয়ে স্বপ্ন রাজ্যের মোহের ভিতর ঘুড়ে বেড়াচ্ছি এবং শেষে পৈতৃক বিষয় আশ্রয় নিঃশেষ করে জীবন অসহনীয় মনে করছি। আমার মত অপদার্থ কে ?

জীবন

এখন হতে আমার কাজ হলো, প্রাতে ও বৈকালে নলিনীকে নিয়ে গাছীতে চড়ে বেড়াতে বের হয়ে যাওয়া এবং রাত্রিতে ইজিচেয়ারে শায়িত অবস্থায় হেমের সাথে তার ব্যবসায় ও অগ্রাঙ্ক বিষয় সম্বন্ধে নানাবিধ গল্প-গুজব করা। ইহা ব্যতীত নলিনী মাঝে মাঝে গান গাইতো।

এবার যেন সত্য সত্যই আমি ক্রতবেগে আরোগ্য-লাভ করতে লাগলাম।

* * * * *

কয়েকদিন হলো হেমের জর্নৈক বন্ধু রসিক বাবুর মুখে একটি কথা শুনেছি। ভাবছি হেমকে জিজ্ঞাসা করবো—কিন্তু যখনই বলতে বাট, লজ্জায় পারি না। বিষয়টি—হেমের বিবাহ প্রস্তাব। শুনতে পেলাম—আর, পি, রায়ের কন্যা লীলার সাথে তার বিবাহ নাকি ঠিক হয়েছে। আর পি রায় তার ভাইয়ের পীড়া উপলক্ষ্যে টেলিগ্রাম পেয়ে পনের দিনের ছুটি নিয়ে সপরিবারে কলকাতায় গিয়েছেন, ফিরে আসলেই নাকি তারিখ ইত্যাদি সব ঠিক হবে।

বেশতো ভাল কথা। লীলার উপযুক্ত স্বামীই হেম। উভয়ে মিলিত হলে,—তাদের জীবনটা যাবে বেশ।

সে দিন সন্ধ্যার পরে হেমকে একাকী পেয়ে কথাটা খুলে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে হেসে বললে, রসিক বাবুই বলতে পারেন—তার সংবাদ কতটা সত্য। হলে এমন দোষেরই বা কি? তোমরা হচ্ছে বড় লোক—তোমরা যা হেলায় ফেলে যাবে—আমাদের মত গরীবদের সে সব খোসা কুঁড়িয়ে নিয়েই ভাগ্যবান মনে করতে হবে।

আমি ঈষৎ চেঁসে বললাম,—যাই বলো এখন আর আমাদের বড় লোক বলে তুমি গাল দিতে পার না। আর খোসা ছাড়িয়ে ফেলবার

কথা যে বল্ছ—লীলা যে কারো প্রতি কোনও প্রকারে আকৃষ্ট হয়েছিল—তারতো আমি কোনও প্রমাণই পাইনি। কেন তাই নিরীহ গোবেচারীর উপর দোষ চাপাচ্ছ ?

হেম হেসে উত্তর করল,—তুমি গোবেচারী ? কি যেন তাই, বুঝি না,—তোমাদের ভাবুকদের চরিত্রের ভিতর কি যে কি একটু মিষ্ট একটু শক্তি আছে যে লোক-সকল আপনা আপনিই কেমন করে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। মেয়েগুলো তো তোমাদের জন্তে পাগল। এই তো সরো—

কি যেন বলতে যাচ্ছিল—হঠাৎ বাধা পেয়ে চুপ করলো।

আমি। থাক—সে সব কথা। এখন তুমি লীলাকে নিয়ে স্নেহে থাক—ইহাই প্রার্থনা করছি। ভালই হলো। তবে যতই কেন না তোমার ইচ্ছাশক্তির প্রশংসা করি, লীলার মত মেয়েকে বশে রাখা বোধ হয় এত সোজা ব্যাপার নয়, তা তুমিও বোধ হয় অস্বীকার করবে না।

হেম হেসে বলল,—লাগামটা সব সময়ই একটু কসে টেনে রাখতে হবে।

আমি। কবে তারিখ ? এত সব ব্যাপার, আমাকে তুমি কিছুই জানাও নি।

হেম। পূর্বে জানিয়ে তো কোনও লাভ নেই। প্রেম দেবতার কাণ্ডকারখানা, পাকাপাকি না হলে কি জানান উচিত হতো ? জানইতো আমি কণ্ট্রীটার—কাজটাতে হাত দেবার পূর্বসূহৃৎও টেঙার কিরে যাবার ভয় বার না।

আমি। এ ক্ষেত্রে অবশ্য তেমন কোনও ভয় নেই।

হেম। কেমন করে বলবো ?

জীবন

এমন সময়, নলিনী মাকে নিয়ে সে কক্ষে প্রবেশ কল্প। আমি হেসে বললাম,—মা ! শুভ সংবাদ আছে।

নলিনী ব্যাগ্র হয়ে বললে,—কি দাদা ! কি ?

আমি। এমন সংবাদের কথা বলবো—যা তুমি পূর্বে কখনো ভাবোনি। হেমের বিবাহ।

নলিনী নয়নদ্বয় বিস্তারিত করে বললে,—কোথায় ? কোথায় দাদা ?

আমি। তুই ভেবে বলনা ?

আমি নলিনীর দিকে চাচ্ছিলাম এবং সেই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছিল যেন কি এক অস্বাভাবিক জ্যোতিতে তার চক্ষুদ্বয় জ্বলছিল। এ কি ?

নলিনী উত্তর কল্প,—না দাদা ! ঠিক করে বলনা—ঠাট্টা নয়।

তাকে আর অধিক কাল সন্দেহ যন্ত্রণা ভোগ করতে না দিয়ে আমি বললাম, তোমার সখী রুবির সাথে।

মা বললেন, সত্যি ? বেশ তো ভাল কথা। রুবি মোটের উপর মেরে ভাল—দেখতে তো অপূর্ব সুন্দরী। (হেমকে উদ্দেশ্য করে বললেন) তোমার বাপ মার মত জেনেছ ? তাঁদের বোধ হয়, তেমন মত হবে না। তাঁরা যেমন গোঁড়া হিঁদু। তা আমি তাঁদের বুঝিয়ে লিখব।

আমি। এখনও কথাবার্তা ঠিক হঠে—কিছু দেরী আছে—তবে মোটামুটি সব ঠিক হয়েছে। মিষ্টার রায় ফিরে এলেই তারিখ ঠিক হবে।

নলিনী। তাঁরা যেন কবে আসছেন ? আশ্রক এবার রুবি। এত সব কাণ্ডকারখানা হয়ে গেল, অথচ আমাদের বৈশেষ পত্র লিখেছে তাতে এসবের কোনও উল্লেখই নেই।

এর পরে বিবাহ সম্বন্ধে নানা কথা হতে লাগলো। হেম মাকে মাঝে ছ একটা কথা বলতে লাগলো। নলিনী প্রথম প্রথম খুব আগ্র-

হের সহিত কথাবার্তার যোগ দিল কিন্তু শেষটা যেন তা একেবারেই জমে উঠল না। অন্ত্যান্ত দিন হতে সকালেই হেম চলে গেল এবং আমরা যে বার শবার আশ্রয় গ্রহণ করলাম।

* * * *

কয়েক দিন পরেই আর পি, রায় পরিবারসহ গোহাটিতে ফিরে এলেন। তখন হতে আমাদের গল্পের মজলিসটা বেশ জমে উঠতে লাগলো। লীলা ও তার মা প্রায় প্রত্যহ বৈকালেই গাড়ী করে আমাদের ওখানে বেড়াতে আসত। মাঝে মাঝে আর পি, রায়ও আসতেন। আমরাও তার ওখানে যেতাম।

হেমের সান্নিধ্যে লীলার পূর্বেরই স্থায় নিঃশঙ্কোচ ভাব। আমি ভেবেছিলাম হেমকে দেখে তার নয়নে বদনে তীব্র আনন্দ জ্যোতি ফুটে উঠবে কিন্তু কৈ তেমন তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। হেমের চালচলনের ও তার কাছে বিশেষ পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি না। দেখে শুনে মনে হচ্ছিল, উভয়েই মনের কথা চেপে যাচ্ছে।

সে দিন হেমকে কথাপ্রসঙ্গে হেসে বললাম, কি হে ব্যাপারখানা কি ? কিছুই যে ভাল করে বুঝে উঠতে পাচ্ছি নে।

সে হেসে উত্তর করল, তোমার মত প্রস্তুত মস্তিষ্কের বুঝবার কথা নয়। এ সব প্রেমের ব্যাপার তুমি বুঝবে কি ? কাব্য চর্চা কর, কিন্তু এখন দেখলাম,—অপদার্থ তুমি—কেবল কতকগুলি মনগড়ানো কথার প্যাঁচে জড়িত হয়ে আছ—প্রেমের কিছুই জান না। সংসারের খবর রাখনা।

‘তা বাই হোক, এখন তারিখ ঠারিখ ঠিক কর, আর বিলম্বের প্রয়োজন কি ? আমরা থাকতে থাকতেই হয়ে বাউক।’

জীবন

‘এত তাড়াতাড়ির কি প্রয়োজন ? বিবাহ কি এত সোজা ব্যাপার ?’

হেমের তো এই প্রকার ভাব, ওদিকে নলিনীর মুখে শুশ্রূষা, লীলার মনোগত ভাবটী সেও পরিষ্কাররূপে বুঝে উঠতে পারছে না।

এই প্রকারে সন্দেহ যখন নিত্যই অসহ্য হয়ে দাঁড়াল, তখন একদিন সাহস করে আর, পি, রায়কেই খুলে সব জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি তক্ষুণ্ডরে বল্লেন,—বিবাহ-প্রস্তাব যে চলেছে—তা ঠিকই, তবে হেম তিন মাস সময় চেয়ে নিয়েছে। আমি কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে তেমন কিছুই বলতে পারলে না। বাক্য, তিন মাস বৈ তো নয়, দেখতে দেখতে চলে যাবে।

‘লীলা কি বলে ?’

‘তার এমন আপত্তির কি কারণ আছে ? হেমের মত অশিক্ষিত সচ্চরিত্র উৎসাহী যুবকের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া যে কোন রমণীর পক্ষে গৌরবের বিষয় নয় কি ?’

‘কোথায় বিয়ে হবে ?’

‘মাঘ মাস হতে আমি তিন মাসের ছুটি নিচ্ছি—তখন কলকাতাতেই বিয়ে হতে পারবে। আমার ছোট ভাইরও তখন কলকাতা থাকার কথা। সেখানেই সুবিধা হবে। তোমার মত কি ?’

‘আমার ও তাই মত। কলকাতাতেই বিয়ে হওয়া ভাল। তা না হলে আমাদের সকলের বিবাহে যোগদান করা সম্ভবপর হয়ে উঠবে কিনা সন্দেহ।

নলিনী এত সব জানত না। তাকে সব কথা বললাম। সে উত্তর করলো, বেশতো, ভালই হলো, রুবি যে আমাদের হয়ে রইলো—বড়ই আনন্দের কথা। অত্ৰ কারণ হাতে পড়লে তো আর দেখা হবার

স্বযোগই থাক্ত না। কিন্তু হেম্‌ দা তিন মাসের সময় নিলে কেন, বলতে পার দাদা ?

“কেমন করে বলবো ? ও পাকা সাংসারিক লোক। বোধ হয়, তার আগে টাকা পরস্যা সব মনোমত ওছিয়ে নিতে পারবে না।”

তাই হবে—বলে নলিনী কক্ষান্তরে চলে গেল। যাবার সময় দেখলাম—তার নয়নপ্রান্তে হাসিরাশির ভিতর যেন অশ্রুবিন্দুও দৃষ্ট হচ্ছে। এর অর্থ কি ? লীলার সাথে হেমের বিয়ে হয়,—একি তার ইচ্ছা নয় ?

* * * *

লীলাকেও যে বুঝে উঠতে পারছিলেন। সৰ্ব্বত্র হান্তময়ী, লীলাময়ী—আমার কাছে এলে কেন সে এমন ত্রীড়াবনত হয়ে পড়ে ? গলার স্বর সংঘত হয়ে আসে এবং চাল চলনও যেন কেমন নব্রভাব ধারণ করে। পুরীতে তো তার এভাব তেমন দেখিনি ? সে দিন বৈকালের দিকে আমার শরীর খারাপ হয়ে পড়েছিল—সে ও নলিনী উভয়ে মিলে কেমন আমার সেবাপুত্রী করলে ? তার কমল-কলির ত্রায় সুন্দর নিটোল শুভ্র অঙ্গুলি নিচয়ের স্পর্শ যেন এখনও আমি আমার কপালের উপর অনুভব করছি। হেম ভাগ্যবান যে তার মত রমণীরদ্বকে পেয়েছে। লীলাময়ী সাড়ী পরিধানে তাকে সেদিন বড়ই মধুর দেখাচ্ছিল ; মধুর তার সুগোল বলয়শোভিত বাহুবুগল ; মধুর তার মুক্তাবিনিস্থিত হার শোভিত চারু গ্রীবদেশ ; মধুর তার কপোলপোয়ি বন্ধনবিযুক্ত কালো কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ ; মধুর তার হস্ত ও পদদ্বয়ের সচঞ্চল গতি ; মধুর তার সুন্দর আবেগভরা বদনখানি, কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা মধুর তার সরস সরল সতেজ বাক্যাবলী।

৯ জীবন

তার লেখা পড়া তেমন নেই, তাও তার কাছে মাঝে মাঝে যেমন সব কথা শুন্তে পেতাম, এমন আর কোন রমণীর কাছে নয়। অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধি বালিকা—নয়নদ্বয় হতে যেন প্রতিভার জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছে। আপনার মনের আবেগেই সে চলেছে—অন্ত কারো দিকে চেয়ে জীবন-গতি নির্ণয় করা তার পক্ষে কি সম্ভব ?

সন্ধ্যার কিছু পরে সে-দিন আমি বিছানার শুয়ে শুয়ে নলিনীর সাথে আলাপ করছি, এমন সময় সে তার মাকে সঙ্গে করে আমার কক্ষে এসে উপস্থিত হলো। আমাকে পীড়িত দেখে দয়ার ভাবে তার চক্ষুদ্বয় যেন আপনা হতেই জলে ভরে উঠলো। আমাকে লক্ষ্য করে বল্লো, আপন কি আর শীগগির ভাল হবেন না, স্বরেশ বাবু ? ভগবানের আশ্রয় দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি।

আমি উত্তর করলাম, ভগবানের কি দোষ ? স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন করে চলিনি,—তাইতো ভুগছি। কার ষাড়ে নিজের দোষ চাপাব ?

‘কই, আমি তো আপনার কোনও দোষই দেখুইনি। বরং আপনি যেমন সাবধান হয়ে চলেন, এমন কজন চলে ? ভগবানের বিচারই এমন—যে মানুষ তাকে রাখুঁবে আখমরা করে, আর বারা অপদার্থ, সংসার জালিয়ে থাকে, তাদের কেমন স্বাস্থ্য।

কথাপ্রসঙ্গে রমণীজীবনের কথা উঠলো। লীলা বলে উঠলো, আমি যতই ভাবি, ততই আমাদের জীবনটা কেমন বিসদৃশ বোধ হয়। সংসারে আমরা জন্মগ্রহণ করেছি কেন ? শুধু সন্তানের-মা হলোই কি জীবনের চরিতার্থতা হলো ? শুধু এ নিয়েই কি কোন বুদ্ধিমতী রমণী সারাটা কাল কাটিয়ে যেতে পারে ?

নলিনী বলে উঠলো, তবে তুমি কি চাও ?

‘কি চাই ? কি চাইনে বরং জিজ্ঞাসা কর । সর্ব্বাঙ্গে চাই—পুরুষ ও রমণীর সর্ব্ববিষয়ে সমান অধিকার । পুরুষের জীবনরূপ গাড়ী চালাবার জন্ত আমি টাকা হয়ে থাকতে ইচ্ছা করি নে । পুরুষের সঙ্গে রমণী মিলিত হবে শুধু এক সন্তে—উভয়েই স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করবে । নিজ ইচ্ছানুসারে একে অস্ত্রের সাহায্য করবে এবং একে অস্ত্রের দিকে চেয়ে বাসনা সংযত করে চলবে । এতদিন পর্য্যন্ত জীলোকের জীবন পুরুষের স্বার্থরূপ অনলে ভস্মীভূত হয়েছে । সব সুসভ্য দেশেই অবস্থার পরিবর্তন হচ্ছে । আমাদেরই কি হবে না ? এই তো সে দিন মিস গিলবার্টের সঙ্গে আলাপ হ’চ্ছিল—অষ্ট্রেলিয়াতে ফিনলেণ্ডে মেয়েরা পালিয়ামেন্টে ভোট দিতে পারে । ভোট তো দূরের কথা, ঘরের বের হতেই আমরা পারব না ? কি অত্যাচার ?’

নলিনী হেসে বল্ল, ‘আচ্ছা আর বেশী দিনতো নয়, দেখি কেমন করে তোমার এত স্বাধীনতা নিয়ে তুমি ঘর করা কর ।’

কথাটা উত্থাপিত হতেই লীলার মুখ কেমন যেন বিষমভাব ধারণ করলো । কিছুই যে বুঝতে পাচ্ছিল না । হেমের সঙ্গে বিবাহে কি তবে তার মত নেই ? শুধু বাপ মার কথাতেই কি সে বিবাহে সম্মত হয়েছে ? সে তো তেমন মেয়ে নয় । কিছুই যে ঠিক করে উঠতে পারছিলে । হেমও যেন সব কথা পূর্ব্বের জায় সরল ভাবে খুলে বলছে না । সকলেই যেন কি চেপে চেপে যাচ্ছে । মিষ্টার আর পি রায়কেই আর একদিন ভাল করে খুলে সব জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

গোহাটিতে এসে আমার শরীর অনেকটা আরোগ্য হয়েছে। দেহে বেশ একটু বল পাচ্ছি। এখন ইচ্ছা করলে দুই তিন মাইল হেটে যেতে পারি। হৃৎসৰ্ব্বশক্তি যেমন অপহৃত ধনের সামান্য অংশ ফিরে পেলেও আপনাকে সুখী ও ভাগ্যবান মনে করে, আমি ও বা ফিরে পেলাম, তাতেই নিজেকে কৃতার্থ মনে করতে লাগলাম।

গোহাটি হতে কলকাতা প্রত্যাবর্তনের অন্ত দিন ঠিক হলো। শেষে বিদায়ের দিন এসে উপস্থিত হলো।

আমাদের রওনা হবার পূর্বদিনের অধিকাংশই লীলা আমাদের গৃহে নলিনীর সহিত কৰ্ত্তন করলো। দেখতে লাগলাম,—মাকে বাক্যে সে আমার কক্ষে প্রায়ই উপস্থিত হতে লাগলো। একবার থম্কে দাঁড়িয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলো, এখন যেয়ে কি করবেন?

আমি তত্বতরে বললাম,—কি আর করব? শরীরটা সম্পূর্ণ ভাল না হলে আর কোনও দিকেই যাচ্ছিনে।

লীলা। তাই করা উচিত আপনার। শরীরের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন। নলিনীর ও তো এসব দিকে তেমন দৃষ্টি নেই।

নলিনী হেসে বললো—চলনা তাই রুবি, আমাদের সাথে। তুমি যেমন লোকের সেবা শুশ্রূষা করতে পার—এমন আমরা পেয়ে উঠিনে। আর যাই হোক,—মিস গিলবার্ট হতে এ শিক্ষাটা পেয়েছ ভালই।

আমি। ঠিক কোনটাই বা মন্দ, তুমি এত লেখা পড়া শিখলে—তাও নড়তে চড়তেই কত ভয়, ঠিক কেমন সাহস? এই তো ভাল।

লীলার বদন সে প্রশংসা বাঁকা শুনে যেন আনন্দোজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বলতে লাগলো—আপ্নি ছাড়া আর কেউ আমার চালচলতির পছন্দ করে না। আমার নাকি লজ্জা সরম কম,—গায়ে পড়ে পুরুষদের সাথে কথা বলি, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাই।

আমি। লোকের কথায় কি আসে যায়? হেম ভাল বলেই হলো। আমার পূর্ণ বিশ্বাস আপনাদের জীবন সুখেই যাবে।

কতকণ সে কিছুই বলল না। শেষে ধীরে ধীরে বলল,—কলকাতার বেয়ে কেমন থাকেন আমাদের যেন জানাতে ভালেন না। মার মুখে আপনার কথাতো লেগেই আছে—বাবা ও আপনার কত সুখ্যাতি করেন। আর দেখবেন ডাক্তার সাহেব যে শেষ মিকশচারটি দিয়েছেন—তা যেন নিরম মত খান। ওতে আপনার বেশ উপকার হচ্ছে।

কথাটা বলতে বলতে তার স্বর নম্র হয়ে এল।

কতকক্ষণ পরে সে চলে গেল। তার পর দিন দুপুর বেলা আমরা রওনা হব। সকাল বেলাই,—লীলা তার মাকে নিয়ে উপস্থিত হলো। আমাদের জিনীষপত্র সব গোছাইয়া দিল। রওনা হবার কিঞ্চৎ পূর্বে সে আমাকে লক্ষ্য করে নলিনীকে বলল—দেখো নলিন, ওঁর শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখতে যেন ভুলনা। মনে করোনা যেন উনি সম্পূর্ণ সেরেছেন।

এই তো প্রকৃত নারী। জগতের শোকাশ্রয় যাতনা বেদনা মোছাবার জন্যই তোমাদের সৃষ্টি। তোমারা আছ, তাই তো সংসার সুমিষ্ট, কোমল, বাসযোগ্য! আমি তার দিকে দৃষ্টি কচ্ছিলাম আর আমার হৃদয় হতে এক কৃতজ্ঞতার ভাব উথিত হয়ে তাকে ঢেকে ফেলেছিল।

হেম কয়েক টেসন পর্যন্ত আমাদের সাথে এদে স্বস্থানে চলে গেল। গোহাটি আসার পর হতেই সে যেন কেমন আমার কাছে ক্রমে ক্রমে

জীবন ৩

দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে। মনে হচ্ছিল—আমার কাছ হতে সরে যাবার উপক্রম কচ্ছে অথচ কি এক অনিশ্চিত অমঙ্গলের ভাবনার আমার কাছে পূর্বাপেক্ষাও মাঝে মাঝে নিকটে আসবার চেষ্টা কচ্ছে। তার এ কেমন ব্যবহার? সব কথা সে আমার খুলে বলে না কেন?

নীলকণ্ঠপুর ষ্টেশনে যখন সে নেমে চলে গেল, তখন এমন একটা ক্ষুদ্র ঘটনা ঘটলো যাতে তার ব্যবহার যেন আরও সন্দেহ জ্বালে অস্পষ্ট হয়ে উঠলো। সে নীচে নেমে গেছে, এমন সময় চেয়ে দেখলাম নলিনী ষ্টীমারের দোতালার ক্যাবিনের পার্শ্বে দাঁড়িয়ে তার দিকে দৃষ্টি বদ্ধ করে আছে—তার বিমলাভ নয়নযুগল কি গভীর বিষাদে ভরা, অশ্রুসিক্ত। হেমও তার দিকে চাচ্ছিল, আমি উভয়ের সেই দৃষ্টির ভিতর প্রাণের খেল দেখছিলাম। এমন সময় নলিনী বসনের অগ্রভাগ সাহায্যে চকু চাক্লো। আমি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কলাম, কি হয়েছে নলিনী? সে উত্তর করলো,—দেখতো দাদা! চোখে কি গিয়েছে? অনেকবার চেষ্টা কলাম—কিছুই চোখের ভিতর দেখতে পেলেননা। কিছুই বুঝতে পারলেননা। করনা বলে কি আমি নিজ মন হতে রহস্য জাল সৃষ্টি করে তুলছিলাম?

যাক্—এখন সে সব কথা। কলকাতায় এসে নলিনী গৃহকার্যের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত হলো। সংসারের কাজ কর্ম হিসাব পত্র সেই দেখতে লাগলো।

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। গত বৎসর সে বি এ পাশ করেছে এবং তার পর হতে পড়া ছেড়ে দিয়েছে।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

গোহাটী হতে আমি ছুটি মহা সামগ্রী নিয়ে এসেছি, একটা স্বাস্থ্য আর একটা হেমের জীবন-স্মৃতি । এই অত্যন্তকাল মধ্যেই সে কেমন অবস্থার উন্নতি করে নিয়েছে ?

আর আমি কচ্ছি কি ?

ঠিক পূর্ব স্বাস্থ্য যে ফিরে পাব—তার সম্ভাবনা বিরল । যেটুকু পেলাম তাতেই আপাতত সন্তুষ্ট রইলাম । মনে হতে লাগলো আবার পৈতৃক ব্যবসায়ে নিজকে নিযুক্ত করব কিন্তু ভেবে দেখলাম—তার জন্ত আমি সম্পূর্ণরূপে অহুপযুক্ত । কি যে কি করব, কিছুই ভেবে উঠতে পারছিলাম না—অথচ সাংসারিক অবস্থা দিন দিনই মন্দ হয়ে পড়ছিল ।

হাতে কোনও কাজ নেই । মাঝে মাঝে দু একটা কবিতা লিখি কিন্তু তাতে সমস্ত প্রাণটা ভরে ওঠে না । মাষ্টার বসন্ত বাবুর বাসায় মাঝে মাঝে যাই । তাঁর হৃদয় তেমনি জলন্ত উৎসাহ ও আনন্দে ভরা । তাঁকে একদিন বললাম, সার, একটা নূতন তেজস্কর ধরণের কিছু লিখুন বা পড়ে বাঙ্গালী কার্যক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়বে । তিনি উত্তর করলেন, আমারও তো সেই মত । বাঙ্গলা সাহিত্য এ কি হয়ে উঠলো ? সর্বত্রই কেবল বেঙের ছাতির স্মার প্রেম, প্রেম, প্রেম—আর বাতায়নে বাতায়নে প্রেমিকার দল বসে আছেন । আগে জালিয়েছে নেড়ানেড়ীর দল—বৈষ্ণবীর দল—কেবল সখীভাব, রাধিকা-চন্দ্রাবলীর ভাব, মানভঞ্জন, বিরহ, বিলাপ । পুরুষগুলো কাছা খুলে, মাথা সুড়ে, দাড়ি গোঁক ফেলে, টিকি রেখে এক কিস্তৃত কিমাকারে দাঁড়িয়েছিল—না মেয়ে না মরদ ।

জীবন ৩

এই নেড়ানেড়ীর দলের শিক্ষায় বাঙ্গালী সব জীতে পরিণত হয়েছিল। মাইকেল হতে নবীনচন্দ্র পর্য্যন্ত মাঝে করেকটা দিন গিয়েছিল ভাল,—আবার সেই সখী-ভাব নূতনরূপে দেখা দিয়েছে। পুরুষের কেন এত জীলোক নিয়ে কান্নাকাটি,—এত শ্রোম-চর্চা। আমি তো এসব কথাই লিখি কিন্তু তোমরা তো পছন্দ করবে না ?

আমি বললাম, মাষ্টার মশায় আমার মত বদলে গেছে। আপনি লিখুন,—আর কেউ না পড়লেও আমি পড়ব।

এমন সময় বিশপ কলেজে একপ্রকার অযাচিতভাবে একটা প্রফেসারি কাজ পেলাম। মার নিতান্ত আপত্তি সত্ত্বেও গ্রহণ করলাম। কত দিন অলস হয়ে বসে থাকা যায় ?

আমার ইচ্ছা ছিল নলিনী ও কোন একটা কাজে ব্যাপৃত থাকে কিন্তু তা হলে মাকে যে একলা গৃহে থাকতে হয়। তাই,—তাহা এখন ঘটে উঠল না।

আমার মত ধীর প্রকৃতির লোকের পক্ষে কলেজের কাজটা বেশ মনোমতই হলো। খুব মন দিয়ে কাজ করতে লাগলাম। কলেজের ইংরাজ প্রফেসারদের সম্পর্কে এসে আমি যেন এক নবীন জীবনের আভাস পেলাম। সকলেই বড় বড় বিদ্বান—ধর্ম্মের আস্থানে এক্ষণে এখানে এসে সামান্য বেতনে চাকরী কচ্ছে। কেমন কর্তব্য নিষ্ঠা !

বিধি বাম। মাস দুই যেতে না যেতেই আমি পুনঃ শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হয়ে পড়লাম। ইহা আমার পিতৃদেহ হ'তে প্রাপ্ত। চাকরী পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলাম। শোকবেগে মন উদ্বেলিত হয়ে উঠছিল—কিন্তু জগতে আমার অপেক্ষাও কত দীন দুঃখী রয়েছে—তাদের দিকে চেয়ে নীরব হয়ে রইলাম।

আবার ভাক্তারগণ স্থান পরিবর্তনের জন্ত উপদেশ দিতে লাগলো । কোথায় যাই ? রাঁচি, বৈষ্ণনাথ, হাজারিবাগ কোনটাই আর মনঃপূত হচ্ছিল না । অবশেষে মামা বাবুর উপদেশ মত স্বদেশ পূর্ববঙ্গের দিকেই যাত্রা করলাম ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মালতী আমাদের পৈতৃক বাসস্থান হলেও আমাদের ভেমন পরিচিত নয় । মার সমস্ত জীবনই একপ্রকার কলকাতাতে অতিবাহিত হয়েছে । সেই যে বিবাহ-কালীন একবার গিয়েছিলেন, তার পর আর দুই চারবার যাত্রা গিয়েছেন, বেশী দিন কখনো থাকেন নি ।

আমার স্বপক্ষে তো পূর্বেই বলেছি । নলিনীর সে-দেশ দর্শন এ পর্য্যন্ত যুটে ওঠে নি ।

যাত্রা করা গেল । সঙ্গে কানাই দাদা, ভৃত্য গয়ানাথ, দাসী উমাতারা । বাটার বৃদ্ধ গোমস্তা কৃষ্ণকিশোর পথ-প্রদর্শক স্বরূপে সঙ্গে চল ।

অতি প্রত্যুষে গাড়ী গোয়ালন্দ ঘাটে এসে উপস্থিত । জানালা হতে মুখ বের করেই দেখলাম—অদূরে রক্ত-তরঙ্গিনী পদ্মা উষার আলোক বক্ষে ধারণ করে হাসছে । তীর-পার্শ্ব শীমার ও নৌকার ব্যাপ্ত । চারিদিকেই লোকজন, কেহ গাড়ী হতে নামছে, কেহ শীমারে উঠছে, কেহ কুলি কুলি করে ডাকছে—সকল দিকেই কেমন সজীবতার ভাব, ক্ষুভিজনক ।

জীবন

যখন ঈমারে উঠলাম ও প্রাতঃ-সূর্য্যাকিরণোদ্ভাসিত সুবিস্তৃত পদ্মায় বক্ষ বিলোড়িত করে ঈমার চলতে লাগলো, তখন বেশ একটা আনন্দ অনুভব করতে লাগলাম। ঈমারে লোকজন যথেষ্ট কিন্তু খুব বেশী নয়। নলিনী বৃদ্ধ সরকার মশায়কে নানাবিধ সকৌতুক প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে লাগলো।

সারাদিনই ঈমার চলল। মাঝে মাঝে ষ্টেসনে লাগিয়ে আরোহী সংগ্রহ করতে ও নামাতে লাগলো। নলিনীদের কক্ষে মাঝে এক ষ্টেসনে একটা সস্ত্র বিবাহিতা বালিকা প্রবেশ করেছিল। যে তিন চারি ষ্টেসন পর্য্যন্ত সে ঈমারে ছিল, তার গুণ্ গুণ্ ক্রন্দন ধ্বনিই শুনে পাচ্ছিলাম। এই সেই প্রথম বাপমার কোল ও ছোট ভাই বোনদের ছেড়ে স্বস্তর বাড়ী চলেছে। শোকে হুঃখে মেয়েটির প্রাণ ফেটে যাচ্ছিল। তার সঙ্গীয় এক দাসী তাকে মাঝে মাঝে প্রবোধ দিচ্ছিল, মাঝে মাঝে গর্জন করেও উঠাচ্ছিল। নলিনী তাকে প্রবোধ দেবার কত চেষ্টা করল কিন্তু কোনও ক্রমেই তার শোকবেগের যেন বিরাম নেই। শেষটার বুঝি বালিকা একটু প্রবোধ মানলো, নলিনীর সাথে কথাবার্তায় নিযুক্ত হলো। মার সঙ্গেও ছই একটা কথা বলতে লাগলো। এমন সময় ঈমারে সিটা দিল, তার স্বস্তরবাড়ীর লোকজন এসে উপস্থিত হলো। রোরুজ্জমানা বালিকাটিকে নিয়ে চলে গেল। সে যাওয়ার পর নলিনী আমাকে বলল, বেশ মেয়েটি,—আমার দেখে শুনে বড়ই হুঃখ হচ্ছিল, থেকে থেকে কেবল ওর ছোট ভাইটির কথাই বলছিল। আমার কিছুই কাছে নেই, যাবার সময় ওঁর ভাইকে কিছু কিনে দেবার জন্ত পাঁচটা টাকা দিয়ে আশীর্বাদ দিয়েছি। আর বোধ হয়, মেয়েটির সাথে দেখা হবে না! নামটি তার মনোরমা। মনোরমাই বটে।

বেলা যখন প্রায় অবসান হয়ে এলো, তখন আমাদের ক্ষুদ্র স্টেশনটিতে এসে সীমার থামলো। বাটেই নোকা বাঁধা ছিল। সরকার মশায়ের উপদেশানুসারে তাতে চড়লাম, ধরতে গেলে ইহাই নলিনীর প্রথম নোকা যাত্রা। জ্যোতের শেষভাগ, সন্ধ্যা। আকাশ কিঞ্চিৎ মেঘাচ্ছন্ন। সম্মুখে বিস্তীর্ণ পদ্মানদী ঈষৎ বায়ুভরে তরঙ্গায়িত। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ক্ষুদ্র নোকাখানিও ছলছে। নলিনী ঈষৎ ভীতিগ্রস্ত হয়ে বল, কখন পৌঁছব, বুঝি বা শেষে জলে ডুবেই মারা যাই।

তা শুনে সরকার মশায় বলেন, কিছুই ভয় নেই, দিদি। একটু পরেই খাল, তখন আর কোনও চিন্তাই নেই, দিবি আকাশ, বাড় তুকানের কোনও ভয় নেই।

তিনি বাহাই বলুন, নদীর দিকে চেয়ে আমরা কেহই তেমন শান্তি অনুভব করছিলাম না।

‘হুর্গা, হুর্গা’ বলে সরকার মশায় নোকা ছেড়ে দিলেন। অল্প নোকায় আমাদের জিনিষপত্রাদি চলল। বাটী হতে দুটি লোক ও সরকার মশায়ের পুত্র নবীন এসেছিল, তারা সঙ্গে চলল।

ক্রমে রাত্রি হয়ে এলো, চারিদিক অঁধারে ব্যাপ্ত হয়ে উঠলো। নোকাঘর নিস্তব্ধ নদীবক্ষে দাড়ের ঝপ্ ঝপ্ শব্দ উঠিত করে ধীরে ধীরে চলতে লাগলো।

আমাদের কারো মনে সূখ নেই। প্রভাত প্রকৃতির কমনীয় কান্তি দর্শনে হৃদয়ে যে আনন্দের সঞ্চার হয়েছিল, এখন আর তা নেই। কেবলই মনে হচ্ছিল, কোথায় কোন্ অজানা দেশের বিজন পুরীতে চলেছি, পশ্চাতে আলো ফেলে এসেছি এবং যতই অগ্রসর হচ্ছি, ততই অঁধারের রাজত্বে প্রবেশ করছি।

জীবন

আমাদের তো এ দশা কিন্তু বৃদ্ধ সরকার মশায়ের আনন্দের সীমা নেই। তার ভাব-গতিক দেখে বোধ হচ্ছিল যেন কি অমূল্য-রত্ন অঁচলে বেঁধে গৃহে ফিরছেন। নলিনীকে উল্লেখ করে বারংবারই বলতে লাগলো, দেখবে দিদি ! কি সুন্দর দেশ, খাবার দাবার কত সুবিধা।

আমি কলকাতার কথা বলতে বৃদ্ধ বলে উঠলো, সে আবার একটা জায়গা বাবু ? এক ফোঁটা দুধ খাবার জো নেই, মাছ তরকারী সব দুর্গম্য—আছে এক কলের জল। শুধু জল খেয়ে তো পেট ভরে না। আর চব্বিশ ঘণ্টাই হৈ চৈ—যেখানেই যাও, দুর্গন্ধ। কলকাতা, ঢাকা—নরক, নরক। আমাদের গ্রাম-দেশ তার তুলনায়—স্বর্গ।

যা হোক, অবশেষে স্বর্গধামে পৌঁছলাম। রাত্রি একপ্রহরের কিঞ্চিৎ অধিক—কিন্তু গ্রামে তখন গভীর রজনৌ। লোকজন সমস্তই প্রায় নিদ্রাভিত্ত, কেবল একটু দূর হতে কামারের দোকানের লোহা-পেটার শব্দ নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করে কর্ণে প্রবেশ কচ্ছে।

চারিদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন। সম্মুখে শাখাপ্রশাখাবিশিষ্ট বৃক্ষসমূহ ভীষনকায় দৈত্যদানবের ত্রায় দণ্ডায়মান। চারিদিক নির্জন—মাকে মাঝে দুই একটা গ্রামাঙ্গুলভ পক্ষীর কুজনধ্বনি শুনা যাচ্ছে। কেমন একটা নৈরাশ্র ও ভয়ের ভাবে হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠছিল। সেখান হতে কেবলই বানী উথিত হচ্ছিল, এট বিজন পুরীতে এই বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ স্থানে কেমন করে মাকে ও নলিনীকে নিয়ে জীবন কর্ত্তন করব ?

অন্ধকারাবৃত বিজন পথ বহিরা অবশেষে গৃহে প্রবেশ করলাম। পাকা চকমিলান বাড়ী, কক্ষসমূহ প্রশস্ত কিন্তু অনেকদিন লোকজন না থাকায়, পারাবত ও চামচিকার আবাসস্থলে পরিণত হয়েছে।

কোনও প্রকারে আহারাদি শেষ করে, পরিশ্রান্ত দেহে ততোধিক চিন্তাক্লান্তমনে বিছানায় শুয়ে পড়লাম।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

যখন আগলেন, রজনী প্রভাত হয়েছে, সূর্য্য ঈষৎ উদিত ।

হস্তমুখ প্রক্ষালনাদি শেষ করে বাহির বাটীতে এসে দেখলাম, বৈঠক খানা গৃহ লোকে পরিপূর্ণ । গ্রামে নূতন লোক এসেছে, তাও আবার কলকাতা হতে, দেখবার জন্ত গ্রামের বৃদ্ধ যুবক ও ছেলেপেলেরা জড় হয়েছে ।

আমাকে দেখেই,—তাদের ভিতর হতে বৃদ্ধ চন্দ্রনাথ ঘোষ বলে উঠলেন, শুন্তে পেলেন বাবা ! তোমার শরীর নাকি বড়ই খারাপ হয়ে পড়েছে, কিছুতেই সেরেও সেরে উঠছে না,—এ বললে এমনতর হওয়া বড় দুঃখের কথা । তা, আমাদের দেশের জল হাওয়া ভাল, কয়েক দিন থাকলেই ভাল হয়ে যাবে ।

আমি । সে আশাতেই তো এসেছি, দেখা যাক এখন ফল কেমন দাঁড়ায় । কথা হচ্ছে—মা ও আমার বোনের এ জায়গায় মন বসবে কি না ? আমার বোনটী এপর্য্যন্ত কোনও পাড়াগাঁয়ে থাকেনি ।

তৎপর তাহাকে ও নবীনকে সঙ্গে করে গ্রাম দর্শনে বের হলেন ।

অতি ক্ষুদ্রাতন গ্রাম—দীর্ঘে অল্পমান একমাইল—প্রান্তে আরও কম ।

আমাদের পূর্ব্বের বাড়ী গ্রামের ভিতর ছিল । পিতৃদেব সেখান হতে সরিয়ে এনে গ্রামের দক্ষিণ ভাগে নির্ম্মিত করেন । আমাদের কয়েক ঘর জ্ঞাতি এখনও পূর্ব্বের ভদ্রাসনেই বাস কচ্ছেন ।

আমাদের বাটীর সম্মুখে ছোট মাঠ—তার প্রান্তভাগে ক্ষুদ্র ‘নীরা’

জীবন

নদী। ইহা বিশাল পদ্মার খাল বিশেষ। নদীতে জল তক্ তক্ কছে।
ওপারে শ্রামল মাঠ।

খালের ধার দিয়ে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা একদিকে তিন চারি মাইল
দূরে দীঘলতলার হাঠের সাথে য়ে মিশেছে—অত্রদিকে সাবাডিভিসেনের
সহরে পৌঁছেছে। এই রাস্তাটি বাতীত গ্রামে অত্র রাস্তা নেই বলে ও
চলে—যা আছে স্বল্পপরিসর ও ব্যবহারের তেমন উপযুক্ত নয়। লোক
সকল প্রায়ই একে অত্রের বাড়ীর উপর দিয়ে যাতায়াত করে।

গ্রামটি জঙ্গলে পরিপূর্ণ। তারি মাঝে মাঝে লোক সকলের বাড়ী।
মাঝে মাঝে ডোবা, গড়; পানায় পরিপূর্ণ পুকুর; ডাহুক, বক ইত্যাদি
পাখী পারে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

গ্রামে লোকজনের সংখ্যা মন্দ নয়। কয়েক ঘর কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ
আছেন,—অত্রান্ত লোকের ভিতর অধিকাংশই মুসলমান ও নিম্ন জাতীয়
হিন্দু। শেষোক্ত দুই শ্রেণীর ভিতর অনেকেই আমাদের তালুকান্তর্গত
প্রজা। তাই,—গ্রামের ভিতর আমাদের প্রতিপত্তিটা একটু বেশী।

গ্রামে হাঠ বাজার নেই। একটা নিম্ন গ্রাইমারী পাঠশালা আছে।
বুদ্ধ রামগতি পণ্ডিতের যত্নে কোনও প্রকারে চলছে। মাসিক পঞ্চ মূদ্রা
বেতনভোগী পোষ্টমাষ্টার চালিত একটা পোষ্টাফিস আছে, তাহার অবস্থাও
শোচনীয়।

মোটের উপর ইহা বাঙ্গালার একটা অর্দ্ধোন্নত খাঁটি গঞ্জগ্রাম। কোনও
রাজনীতির চর্চা, কোনও যুদ্ধ বিগ্রহের সংবাদ লোকের মনের শান্তি
তেমন হরণ করে না। অল্প লোকই বিদেশে চাকরী করে। অধিকাংশই
মাঠে কিসা নিকটস্থ হাট বাজারে অথবা দুর্গাপুরের সমৃদ্ধিসম্পন্ন মুসলমান
জমীদার মির আমজাদ আলি চৌধুরীর বাটীতে কাজ কর্তব্য করে সন্ধ্যার

পূর্বে কিম্বা কিছু পরে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করে। রজনী একপ্রহর না যেতেই আহাঙ্গাদি শেষ হয়ে যায়। কিয়ৎকাল পরেই সকলে শয্যাশ্রয় গ্রহণ করে ও গভীর নীরবতার ভিতর গ্রামখানি ডুবে যায়।

রাজনীতির চর্চা তেমন নেই কিন্তু সামাজিক দলাদলির অভাব নেই। ভদ্রলোক যে কয়েকজন আছেন, তাদের ভিতর দুই দল, একদলের নেতা রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ আর এক দলের দলপতি মহেশ বসু। তা ব্যতীত যুগী, মুসলমান, নমঃশূদ্ৰ ইত্যাদি বর্ণও দুই কি ততোধিক দলে বিভক্ত। এত দলাদলি না থাকলে শক্তি, যা সংকাজে নিয়োজিত হয়ে দেশকে সঞ্জীবিত করে তোলে, তা ক্ষয়প্রাপ্ত হবে কেমন করে ?

দলাদলির কারণগুলিও অনেক সময় হাত্মাস্পদ : জগৎরায় নামক জনৈক কার্যস্থ ভদ্রলোকের জামাতার ভাই বিলেত গিয়েছিলেন, সে বিলাত হতে ব্যারিষ্টার পাশ করে দেশে ফিরলে, তার শ্রীতৃজায়া (জগৎবাবুর কন্যা) নাকি তার সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করেছে এই উপলক্ষ ধরে রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ জগৎকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বলেন। সে অস্বীকার করার তখন হতে গ্রামে দুই দলের সৃষ্টি হয়, একদল বিজ্ঞাবাগীশের ‘হিন্দুধর্ম-রক্ষিনী’, অল্পদলের নামকরণ হয়েছে ‘খ্রীষ্টানি’ দল। মজার বিষয় জগৎরায় ও তার মেয়ে আজ বছর পাঁচ হয় মারা গিয়েছে কিন্তু প্রতি বিবাহ কি প্রাক্ত উপলক্ষে দুই দলের ভিতর বগড়া লেগেই আছে।

সামাজিক ব্যাধি ব্যতীত মোকদ্দমা নামক আর এক ব্যাধি কর্তৃক গ্রামখানি আক্রান্ত। সারা বছরই মাঝমা মোকদ্দমা চলছে।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রথম কয়েকটা দিন বড়ই বিশ্রী বোধ হতে লাগলো । কথা বলবো এমন লোকটা নেই । যারা আছে তারাও সাহস করে ঘেঁষেনা ।

এখন হতে আমার কাজ হলো প্রাতে সন্ধ্যায় নদীতীরে ভ্রমণ ও অত্যাশ্চর্য সময় পত্রিকা ও গ্রন্থাদি পাঠ এবং রাত্রিতে মা ও নলিনীর সহিত কথোপকথন । তা যদি রাত্রিতেই বা অধিকক্ষণ জেগে থাকা যায় ? মশার অত্যাচারে বাহিরে থাকা ছক্কর ।

মার জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল কিন্তু নলিনীকে নিয়েই বিপদে পড়া গেল । তার চাল চলন গ্রামের মেয়েদের চক্ষে বড়ই বিসদৃশ বলে বোধ হতে লাগলো । তার সম্বন্ধে আমি মন্থ যাক্তবাক্য বা রঘুনন্দনের মত গ্রহণ করতে পারি নি । একটা জীবন্ত মানুষকে অর্দ্ধাহারে অনাহারে আজীবন অর্দ্ধমৃত অবস্থায় রেখে তাকে ক্রমে ক্রমে ধ্বংস করা এ নিয়ম আমার চক্ষে কখনও মনঃপুত হয়নি । বেদজ্ঞ শাস্ত্রজ্ঞ যড়দর্শনাভিজ্ঞ বুদ্ধিমান ব্রাহ্মণগণ যে সকল অপূর্ব নিয়মাদি আবিষ্কার করেছেন, তারাই যেহে তা পালন করুন, আমার তাতে দরকার নেই । নলিনী গহনা পরত, মাছমাংস খেত, জুতো পায় দিত, পাড় বাঁধা কাপড় পড়তো । তা দেখে গ্রাম্য রমণীগণ চমকে উঠলো—একি ভয়ানক ব্যাপার ! হিন্দুর মেয়ের কি দুর্ব্যবহার !

ছই একজন নলিনীকে প্রকাশ্যে এবং ছই চারিজন আকার ইঙ্গিতে তাদের মনের ভাব জানাতে ক্রটি করলোনা । তন্মধ্যে বিজ্ঞাবাগীশের বিধবা ভগ্নীই তীব্র রসনার জন্ত গ্রামে বিখ্যাত ছিল । তার বাক্যে বিদ্র

হয়ে, একদিন নলিনী কেঁদে কেটে আকুল। আমি তাকে বুঝাতে চেষ্টা কলাম কিন্তু কি বুঝাব তাকে? বার জীবনে ভবিষ্যতের শেষ সীমা পর্যন্তও আঁধার ব্যতীত অলোর চিহ্নটি নেই, তার কেন জীবনের ক্ষুদ্র সুখ সম্ভোগের অংশ সমূহ নিয়ে খেলাধুলা? তার পরদিন হতে সে আমির আহাৰ সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ কল। অনেক বলেও তার মত কিছুতেই পরিবর্তন করতে পারলাম না।

গ্রামে হাল সভাতাহুমোদিত জিনীষ পত্রের একান্ত অসম্ভাব কিন্তু কয়েকদিন যেতে না যেতেই দেখতে পেলাম অত্যন্ত বিষয়ে ইহা সহর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এমন নিশ্বল বায়ু, প্রথর উজ্জল আলো, শোভন প্রাকৃতিক দৃশ্য—সহরে নেই। ইহাদের প্রভাব আমার দেহের উপর সত্বরই লক্ষিত হতে লাগলো। পূৰ্ব স্বাস্থ্য লাভ একপ্রকার অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল কিন্তু তথাপি দেখলাম এখানে আসার পর হতে আমার মন্দারি ও মানির ভাব দিন দিনই হ্রাস প্রাপ্ত হতে লাগলো এবং দেহে বেশ বল পেতে লাগলাম।

বৃদ্ধ চন্দ্রনাথ ঘোষের কাছে তার ভ্রাতুষ্পুত্র বিপিনচন্দ্রের কথা প্রায়ই শুন্তাম। একদিন তার নিকট জানলাম—যে বিপিন ছয় মাসের ছুটি নিয়ে বাড়ী এসেছে।

ইহার কয়েকদিন পরে একদিবস প্রাতে একটা উজ্জলনয়ন স্মিত বদন যুবক আমার সাথে সাক্ষাৎ করতে আসলো। ইনিই চন্দ্রকান্ত বাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র। তাহার পৃথগায়।

বয়সে আমার অপেক্ষা কিছু ছোট হবে। পাবনার ঠাকুর জমীদারের অধীনে কাজ করে। সংসারে মাতা, বিধবা ভগ্নী, স্ত্রী ও শিশুপুত্র। তাহার দেহেই থাকে।

জীবন

অবস্থা চলনসই। বৎসরের শেষে হাতে কিছু থাকে না,—খার
কর্জও নেই। একপ্রকার নির্বিবাদেই সংসার চলছে।

বিশ্ব বিদ্যালয়ের শিক্ষা যাকে বলে তেমন নেই। এণ্ট্রীস পর্য্যন্ত
পড়েই লেখপড়া পরিত্যাগ করেছে। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপের ছ চার
দিন পরেই বুঝলাম মোটামুটি সব বিষয়েই বেশ সংবাদ রাখে।

বাড়ী আসার পর হতেই নব্য দল ও বৃদ্ধদের মুখে তার কথা শুনে
আসছি। সে প্রথমোক্ত দলের নেতাবিশেষ। আলাপ পরিচয়ে বুঝলাম
সে পদের উপযুক্তই বটে।

তার আগমনের কিয়দ্বিঘ্ন পরেই গ্রামের নব্য যুবকদের মধ্যে
ধিয়েটারের ধুম পড়ে গেল। আমাদের তাদের সাথে যোগ দেবার জন্ত
বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগলো। গ্রামে অজ্ঞাত যে সকল যুবক
আছে—তারা আমার নিকট হতে কিছু ভয়ে কিছু বা স্বাভাবিক সঙ্কোচ
বশত দূরে দূরে থাকতো। বুঝতাম—তারা আমার সাহায্য ও সহানুভূতি
প্রার্থী। বালক ও যুবককে আমি চিরকাল ভালবেসে এসেছি।
আমারও যে তাদের সাথে মিশতে ইচ্ছে না করতো তা নয় কিন্তু গায়
পড়ে কিছু একটা করা আমার চরিত্রবিরুদ্ধ।

বিপিন এসে যেন উভয় পক্ষের সঙ্কোচের ভাব এক নিমিষে কর্তন
করে দিল। সে নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবে আমাদের তাদের সাথে যোগ
দেবার জন্ত অনুরোধ করলো। শরীরের অনুস্থতার কথা বলে আমি
দুই একবার প্রত্যাহার করলাম। সে ছাড়বার পাত্র নয়। বলতে
লাগলো, বা ! যা বলছেন,—তাও কি কখনো হতে পারে ? আপনি
হচ্ছেন আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের রাজা—আপনার দূরে থাকলে চলবে
কেন ? আপনার আগমনে আমাদের শরীরে কত বল হয়েছে।

দীঘলতাদের সাথে আমরা পেয়ে উঠছি না। লোকে বলে, আমাদের টাকার অভাব। শুধু তা নয়, দলপতিরই আমাদের অভাব বেশী। কে আমাদের উৎসাহ দেয়? আপনি আসার আমাদের সকল অভাব পূরণ হলো বলে আমরা ঠিক করেছি, এখন যদি না আসেন তা হলে যে আমরা নিতান্তই দুঃখিত হব।

কথাগুলি সে এমন প্রাণের সাথে বল্লো যে শ্রবণান্তর মনে হতে লাগলো যে ইহা অপেক্ষা সহজ প্রস্তাব হতে পারে না এবং আমি যে কেন তাদের সাথে এতদিন মিশিনি, তজ্জন্ত একপ্রকার অনুতাপই বোধ করতে লাগলাম।

প্রস্তাবে সম্মত হতে হলো; কিছু অর্থ সাহায্যও করা গেল। তাতেই কি নিষ্কৃতি আছে? রায়দের দুর্গামণ্ডপে নাটকের অভিনয় হবে। বিপিন এসে কি করলে ষ্টেজটা ভাল দেখাবে, পোষাক পরিচ্ছদ কেমন হওয়া উচিত, কলকাতার থিয়েটার সমূহে কি প্রকার সাজসজ্জা হয় ইত্যাদি নানা বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে লাগলো। কিছুতেই সে আমাকে ছাড়বেনা।

শেষটার দেখলাম—তাদিগকে উপেক্ষা করে লাভ নেই। তাদের সাথে হট্ট গোলের ভিতর যে সমরটুকু কাটান যায় মন্দ কি?

দলে মিশে গেলাম। নাটকের নাম নসিবন, বিপিনেরই রচিত। পড়ে দেখলাম, ভাষা মন্দ নয়, দু একটা গান বেশ সরল, আর তা ছাড়া যেখানে সেখানে নাচ। জিজ্ঞাসা করায় বিপিন বল্লো, ওটা চাইই, উহাই হচ্ছে থিয়েটারের আদত প্রাণ। তা মেয়েরা বয় বাড়ই দিক্ আর পুকুরে যেয়ে স্নানই করুক বা বাপ মাই মরুক—সকলের আগে ও পরেই এক একবার নেচে নেওয়া দরকার। নাচ, নাচ—নাচই যদি না থাকলো—

জীবন

তবে থিয়েটার কি ? পুরনো বাজার সঙ্গে থিয়েটারের পার্থক্যইতো এখানে । দেখবেন, যেখানে যেখানে নাচ আছে, সেখানে থিয়েটার কেমন জমে ওঠে । বিপিন একধারে গ্রামের নাট্যকার, গায়ক, চিত্রকর, সঙ্গীতাদ্যাপক, প্রশিক্ষ এস্তার । মালতী গ্রাম বলতে বিপিনচন্দ্রকেই বুঝায় ।

নসিবন ক্ষুদ্র নাটিকা, চারি অঙ্কে বিভক্ত । মোগল বাদশাহের ওমরাও একমুদ্রুজ্জায় কত্না ভুবনমোহিনী নসিবন ঘোবন সমাগমে তার আত্মীয় মোবারক আলির প্রেমে পতিত হয় । গোপনে পিতার পুষ্পোত্তানে উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ হতো । কত জ্যোৎস্নাবিধোত রজনী তারা একে অস্ত্রের সঙ্গে কর্তন করেছে । উভয়েরই পিতা তাদের বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করতে উদ্যোগী, এমন সময় বাদশাহের প্রৌঢ় মন্ত্রী দিলির খাঁর দৃষ্টি নসিবনের উপর নিপতিত হলো । কত্না, মন্ত্রীর বেগম হবে, বংশের নষ্টপ্রায় সৌভাগ্য-সূর্য্য তার প্রসাদে আবার উদিত হবে, ভেবে পিতা মাতা আনন্দবিভোর । কিন্তু নসিবনের মনে স্নেহ নেই । দিন দিনই সে ছিন্ন লতিকার জায় শুষ্ক হতে লাগলো । এমন সময় মন্ত্রীর চক্রান্তে মোবারক আলিও মোগল সেনাপতি খাঁ জাহানালির অধীনে এক উচ্চপদে নিযুক্ত হয়ে দাক্ষিণাত্যে প্রস্থান করতে বাধ্য হলো । তার বাজার প্রাকালে উভয়ের আর একবার দেখা হলো— একে অস্ত্রের ওড়ে ওঠ স্থাপন করে প্রতিজ্ঞা করলো, 'কেহ কাহাকেও ভুলবেনা ; যেমন করে হোক একে অস্ত্রকে লাভ করবেই । সে বিদায় দৃষ্ট বড়ই শোকের । ইহার পর, এক গভীর রজনীতে একাকী ছদ্মবেশে নসিবন গৃহত্যাগ করলো । অনাশনে, অর্দ্ধাশনে, রোজ্রে শীতে নানাবিধ কষ্ট পেয়ে সে প্রিয়তমের সান্নিধ্যে যেয়ে উপস্থিত হলো । সে পুরুষ,

তাতে যুবক, ততদিন অল্প রমণীর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে নসিবনকে ভুলে গেছে। তাকে সে আর গ্রহণ করলোনা বা বিবাহ করতে সম্মত হলোনা। প্রত্যাখ্যাতা হতভাগিনী তখন পাগলপ্রায় হয়ে নদীর জলে শ্রাব্য বিসর্জন দিয়ে সব জালা নিবাইল।

কয়েকদিনের মধ্যেই নাটক অভিনীত হয়ে গেল। হাঠে বাজারে পথে ঘাটে সর্বত্রই বিপিনচন্দ্রের সুখ্যাতি। আমি তাদের জন্ত বৎসামাত্র একটু পরিশ্রম করেছিলাম, কিছু কিছু উপদেশ দিয়েও সাহায্য করেছিলাম। আমার নামও সঙ্গে সঙ্গে জড়িত হয়ে লোকমুখে কীর্তিত হতে লাগলো। সকলেই একবাক্যে বলতে লাগলো—এবার মালতীর কাছে দীঘলতলা সম্পূর্ণরূপে হার মেনেছে।

গ্রাম্য জীবনটা বড়ই বিস্তীর্ণ বোধ হচ্ছিল। এক্ষণে এ সকল যুবকদের সম্পর্ক এসে ও তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা উত্তমের সাথে জড়িত হয়ে বুঝতে পারলাম—এতে ও সুখ আছে। পাড়াগাঁয়ে থাকতে হলে,—পাড়াগাঁয়েই হতে হবে, সহরে-বাবু হয়ে মানের উচ্চক্ষেত্রে বসে থাকলে চলবেনা।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

এখন হতে আমার বৈঠকখানা গ্রাম্য-যুবকগণের মিলনের প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হলো। আমাকে পেয়ে যেন তারা হাতে স্বর্গলাভ করলো। যে কয়েক মাস প্রফেসারি করেছিলাম, তখনও দেখেছি, ছেলেরা আমার ভালবাসতো। এখানেও আমি—বিপিন, যোগেশ,

জীবন

বিনোদ প্রভৃতি যুবকগণ হতে তদ্রূপ—অথবা তার অপেক্ষাও অধিক ভালবাসা এবং শ্রদ্ধা পেতে লাগলাম।

তার বোধ হয়, একটু কারণ ও ছিল। কলেজে আমি পরাধীন ছিলাম। এখানে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন। হঠাৎ আমার আশঙ্কের সমস্তটুকুই বিকশিত হয়ে উঠছিল। মানুষের হৃদয় বুঝি পুষ্পকলিকার তায়ই—অনুকূল অবস্থায় ফুটে ওঠে, অবহেলায় জীবন বৃন্তের গোড়াতেই শুকিয়ে যায়।

এতদিন লোকের দিকে চেয়ে—জীবন গতি নির্ণয় করেছি। এখন যখন বাধা হয়ে শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন নিজ-শক্তির উপর অবশিষ্ট জীবনের সুখ দুঃখের জ্ঞান নির্ভর করতে বাধ্য হলাম, তখন আমার প্রথম লক্ষ হলো প্রাণ যা চায়,—তাই তাকে দোব, লোকের মতামতের দিকে চাইব না।

কিন্তু, কি চাচ্ছিল সে? কি? কিছুই যে বুঝতে পাচ্ছিলে। হৃদয়স্থিত দেহস্থিত সমস্ত শক্তির পরিপূর্ণ দান? কার জ্ঞান? কিসের জ্ঞান? জীবনের এ কিসের ক্ষুধা? কাকে পাবার জ্ঞান আকণ্ঠভরা এ তৃষ্ণা? আলোর মত—ঝড়ের রজনীর বিহীন শিখার তায়,—মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে নিমেষে সে কোথায় যেয়ে আবার লুকোচ্ছিল?

পূর্বাপরই দেখে আসছি, গায়ে পড়ে কিছু একটা করা, দশজনের উপর প্রভুত্ব স্থাপন—আমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, ক্ষমতার বহির্ভূত। অতীত দিকে গৃহটি পরিপাটীরূপে সাজিয়ে গোছিয়ে রাখা, হিসাবপত্রাদি ঠিক করা, পীড়িত ব্যক্তির সেবা-শুশ্রূষা—এ সব বিষয়ে আমার সমকক্ষ কেহ ছিল না। এ সকল কারণেই কলেজ কাউন্সিলের প্রীতি-ভোজন ও খিয়েটার এবং ক্রিকেট ও ফুটবল ম্যাচের তার সমস্তই আমার উপর

শ্রান্ত থাকতো। এমন কি কলেজ পরিত্যাগের পরও অনেকদিন পর্যন্ত নুতন সেক্রেটারী ও ক্যাপ্টেন আমার নিকট বুদ্ধি পরামর্শ না গ্রহণ করে কিছু করেনি।

ভাষতে ও আনন্দ বোধ হয়, কি কলেজে কি অগ্রত্ব কারো সাথে আমার এ পর্যন্ত বিবাদ বিসম্বাদ হয় নি। হৃদয়ে অপরিণীত ধৈর্য ছিল, ক্রোধকে ও অনেকটা দমন করে ফেলেছিলাম। তা ছাড়া, ভালবাসা-রূপ মহাধনের অধিকারী ছিলাম যার গুণে আমি নিতান্ত পরকেও আপন করে নিতে পারতাম।

আমার হৃদয়ে আর একটা রক্ত ছিল যা বলতে গেলে শরনে স্বপনে সর্বক্ষণ অন্তরঙ্গ বন্ধুর স্থায় আমার অনুসরণ করত, সেটা সৌন্দর্য্য বোধ। বাল্যকালাবধি জগৎ আমার কাছে সৌন্দর্য্যের ধনি। আকাশ, লতাপাতা, প্রাতঃসূর্য্য, পূর্ণিমার রজনী, বর্ষার বারিধারা, প্রাবীণের বৈকালের প্রলয়ঙ্কর বড়, শিশুর মধুর হাসি, যুবতীর মনমোহিনী মূর্তি, পিতামাতার স্নেহ, ভ্রাতাভগ্নীর ভালবাসা, অকপট বন্ধুতা, যে জগতে এসকলের সমাবেশ—সেখানে সুখের অভাব কোথায়? শত দুঃখ কষ্টের ভিতরও এ জীবন আমার কাছে উপভোগ্যও সুন্দর বোধ হতো।

কণকাল হয়তো দুঃখের ভিতর ডুবে গেছি। আবার পর মুহূর্ত্তেই সৌন্দর্য্যের স্বরূপ দেখে মুগ্ধ পুলকিত হয়েছি। এই সৌন্দর্য্যজ্ঞানই আমার জীবনের সমস্ত প্রবৃত্তি ও শক্তিকে মধ্যমালা স্বরূপে গ্রথিত করে রেখেছিল।

* * * * *

এতদিন কাজের অভাবে, আমার শক্তিসমূহ অকর্ম্মভের স্থায় বসেছিল, এখানে আসার পর তারা যেন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠতে লাগলো।

জীবন

কি করব, কি করব—ভাবছি, এমন সময় একটা কাজ এসে আমার ঘরের উপর পড়লো।

বহুদিন হতে গ্রামের নিম্নগ্রাহিমেরী পাঠশালাটি চলে আসছে। ছাত্রসংখ্যা প্রায় একশত কিন্তু গ্রামবাসিগণের দৃষ্টি না থাকায় আর্থিক অবস্থা বড়ই শোচনীয়।

গ্রামে আগমনের মাস তিনেক পরে হঠাৎ একদিন ডেপুটি ইনস্পেক্টার স্কুল পরিদর্শনে এলেন। পূর্বাগরই কর্তৃপক্ষের স্কুলটির উপর বিষ-নজর। বিশেষত রামগতি পণ্ডিতের ব্যবহারে ইনস্পেক্টার বাবু নিতান্তই অসন্তুষ্ট হয়ে ছকুম দিলেন যদি পণ্ডিতকে উঠান না হয় এবং স্কুলের আর্থিক অবস্থার শীঘ্র উন্নতি না হয়, তা হলে সরকার হতে যে মাসিক পঞ্চমুদ্রা সাহায্য দেওয়া হয়, উঠিয়ে দেওয়া হবে।

এখন, রামগতি মহেশ বহুর খ্রীষ্টানি দলভুক্ত। রাম বিজ্ঞাবাগীশের হিন্দুধর্মরক্ষিনী দলের পক্ষে শত্রু পক্ষীয়কে বিধ্বস্ত করবার এমন সুযোগ উপেক্ষা করার লোভ পরিত্যাগ করা অসম্ভব হয়ে উঠলো। রামগতিকে তাড়াবার জন্য তারা উঠে পড়ে লেগে গেল। ক্ষুদ্র গ্রামখানির ভিতর বেশ একটা গোলমাল বেঁধে গেল।

পণ্ডিত বেচারী উপায়স্বর না দেখে, একদিন সন্ধ্যাবেলা ব্যাকুলভাবে আমার নিকট উপস্থিত। তার কৈফিয়ৎ আত্মপরীক্ষণ শুনে বুঝলাম, স্কুলের অবস্থা নিতান্তই মন্দ। তবে ইনস্পেক্টার বাবুর রাগের মুখ্য কারণ অজ্ঞবিদ্য। পণ্ডিতের ছুঁতাত্য যে তাঁর অভিযর্থনার ভাল বন্দোবস্ত করতে পারেন নি, খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে একটু অসুবিধা ভোগ গেছেন। বাল্যকাল হতে সভাসমিতি সংবাদ পত্রে পুলিশের বিরুদ্ধেই নানাকথা শুনে আসছি। শিক্ষা বিভাগেও যে অস্বাভাবিক পরিমাণে পরিদর্শক

জীবন

মহোদয়গণ কর্তৃক নিরীহ গ্রাম্যবাসিগণ উৎপীড়িত হয়ে থাকে,—আমার অবদিত ছিল।

দরিদ্র পণ্ডিত যখন নিতান্ত নিরুপায় হয়ে শরণাপন্ন হলো, তখন বাধ্য হয়েই তার পক্ষাবলম্বন করতে হলো। ইনস্পেক্টার বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করা—আর জলে থেকে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ—একই কথা। পণ্ডিতের কৈফিয়ৎ সম্বলিত একখানা দরখাস্ত তাঁর নিকট পাঠিয়ে দিলাম, স্কুলের তত্ত্বাবধানের ভার নিলাম, কিছু আর্থিক সাহায্য করলাম এবং নিজেও তাঁর নিকট একখানা পত্র লিখলাম। দেবতা শাস্ত হলেন,—বৃদ্ধ পণ্ডিত সে যাত্রা বেঁচে গেল। কিন্তু,—হাতের শীকার এমন আকর্ষক ভাবে ছুটে পালালো দেখে বিত্তাবাগীশের দল আমার উপর চটে রইলো। পূর্বে হতেই তারা আমার নানাপ্রকার অধ্যাতি করে বেড়াচ্ছিল, এখন হতে সে দিকে আরও মনোনিবেশ করলো।

স্কুলের সম্পর্কে এসে, গ্রামের দিকে আমার দৃষ্টি পড়লো। সারাটা জীবন যখন বসেই কর্তন করতে হবে, তখন কিছু কাজ নিয়ে থাকা মন্দ কি? শরীর এখানে আসার পর হতেই ভাল বোধ হচ্ছিল,—এখন বেশ একটু বল পাচ্ছিলাম।

সব্বদ্য যে সকল অভাব গ্রামে যেন এসে তাহা পুঞ্জীভূত হয়েছে। শিক্ষা নেই; স্বাস্থ্যায়ত্তির কোনও বন্দোবস্ত নেই। মালতীতে থাকার ভিতর আছে—একটি পাঠশালা ও রামবিত্তাবাগীশের স্থাপিত টোল। যত কুসংস্কারের দুর্গ এই টোলটি। সমাজের উন্নতিমূলক সকল প্রস্তাবের—জাতিভেদ দূর, বিদেশ গমন, বিধবা-বিবাহ প্রচলন—বিক্রম্বে সুর্তিমান প্রতিবন্ধক, ইহার লোপ আমি সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি। সংস্কৃত শিক্ষার প্রদীপ দেশে প্রজ্জলিত থাক্—কিন্তু এভাবে

নয়। পাঠশালাটির দ্বারা গ্রামের শিক্ষাসম্রা ক্রিয়ৎপরিমাণে ও পূরণ হচ্ছিল না। নব্যযুবকবৃন্দের সকলেরই ইচ্ছা গ্রামে একটি এন্ট্রেন্স স্কুল স্থাপিত হয়।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

দিন যেতে লাগলো। বিপিনের সঙ্গে একদিন কিশোরীমোহন বনোপাধ্যায় নামে একটি অধিবৃত্ত ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। লোকটিকে পূর্বে দেখি নি। তার সাথে আলাপে জানতে পেলাম আমাদেরই গ্রামবাসী, এতদিন কার্ঘ্যোপলক্ষে কত্ভার গৃহে ছিলেন— আজ ছুদিন হলো এসেছেন। কুলীন ব্রাহ্মণ। তিনবার দার পরিগ্রহ করেছিলেন। প্রথম দ্বীপ গর্ভের দুটি পুত্র ও একটি কন্যা বর্তমান। তার এবং তৃতীয় পক্ষের দ্বীপ মৃত্যু হয়েছে। দ্বিতীয়া এক্ষণেও জীবিত— তিনি পূর্বাঙ্গের পিত্রালয়েই বাস কচ্ছেন। তার সঙ্গে বাঁড়ুঘো মশারের কোনও সম্পর্ক নেই ; দশ বছর বাবৎ উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ নেই।

বাঁড়ুঘো মশারের বয়স অল্পমান বছর পঞ্চাশেক। কাঁচা দীর্ঘ ধরণের চুলের ভিতর মাঝে মাঝে পাকা চুল দেখা দিয়েছে। হালকা, ছিপছিপে লোকটি, দীর্ঘ নাসিকা, গাল অনেকটা ভেঙ্গে পড়েছে, মুখখানা লম্বা ছাঁচের, কথা বললে বা হাসলে দস্তপংক্তিধর বের হয়ে পড়ে। সংসারে দুটি ছেলে। বড়টি কলকাতার দোকানে থেকে কিছু উপার্জন করে ও এদিক ওদিক হতে বা কিছু আসে, তা দিয়েই সংসার কোনও প্রকারে চলে যায়। তিনি যৌবনে মির আমজাদ আলির পিতার অধীনে

নায়েবের কাজ করতেন কিন্তু নায়েবী অপেক্ষা তার প্রধান কাজ ছিল—
জমীদার সাহেবের মোসাহিব। তার সঙ্গে ভারতবর্ষের এমন স্থান
নেই যে ঘোরেন নি এবং এমন প্রসিদ্ধ গায়ক বা বাইজ নেই যার সঙ্গে
পরিচিত হবার তিনি সুযোগ পান নি। নানা লোকের সঙ্গে মেশার
দক্ষ, তার বেশ একটা দৃষ্টির প্রসারতা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, জাত বিচার ও
বিশেষ মানতেন না।

আমার চা পার্টিতে প্রত্যহ বৈকালেই তিনি যোগ দিতে লাগলেন।
মাঝে মাঝে আমার নিকট ওয়ার খাইয়মের বাঙ্গালা ব্যাখ্যা শুনতেন,
মোটের উপর কয়েক দিনের ভিতরই তাঁর প্রতি আমার হৃদয়ের বেশ
একটু টান হয়ে পড়লো। তাঁর আগমনের পর হতে আমার চার
মজলিসটি বেশ জমে উঠতে লাগলো।

শরীর ভাল বোধ করছিলাম এবং কার্য্য করবার শক্তি ও দিন দিন
বৃদ্ধি হচ্ছিল। কলকাতায় কিছুই করতে পারিনি,—এখানে থিয়েটার
স্থল ও ডাক্তরখানা প্রতিষ্ঠা—রাস্তাঘাট নির্মাণ করা—পীড়িত লোকের
চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষার বন্দোবস্ত প্রভৃতি ছোট খাটো নানাবিধ
জরুরী কল্পনার ভিতর এমন ভাবে জড়িত হয়ে পড়তে লাগলাম, যে সময়
কুলিয়ে উঠবে কিনা তাই সন্দেহ হতে লাগলো।

দেখলাম, জগতে সকলেরই স্থান আছে। হৃদয়ে যার বল আছে,
দেহে স্বাস্থ্য আছে এবং জগতের পৃষ্ঠে দাগ রেখে যাবার যার আকাঙ্ক্ষা
আছে,—তার শক্তি উন্মেষ ও বিশেষের জন্য মহানগরী কলকাতার
স্থান নেই। উচিত ও তার সংসারে ঝাঁপিয়ে পড়া কিন্তু বশমান
অপেক্ষাও মুখ শান্তিই যার কাছে প্রের,—প্রকৃতির রম্যনিকেতন
মালভূমিতে সে আগমন করুক।

জীবন

এই ক্ষুদ্র গ্রামে তোমার মত লোকের ও স্থান আছে। ইচ্ছা করলে, ভূমিও কিছু করে যেতে পার। লোকের জীবন পথ সরল করে, সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনটাও সুখে কাটিয়ে যেতে পার। অন্তত ঐ যে বাগানের এককোণে বিনা আড়ম্বরে ফুলটা ধীরে ধীরে ফুটে উঠে দর্শকের হৃদয়ে আনন্দ বিতরণ কচ্ছে, তার মত হৃদয় সৌন্দর্য্যে ফুটে উঠে, কত লোকের জীবন সৌরভময় করে যেতে পার।

দেখতে দেখতে, দুর্গোৎসবের সময় নিকটবর্তী হয়ে এলো। হেমকে পূর্বেই নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছিলাম। সে এসে উপস্থিত হলো।

তাকে দেখে তেমন আনন্দিত হতে পাচ্ছিলাম না। এ কয়েকমাসের ভিতরই কেমন পরিবর্তিত হয়ে পড়েছে। সে তেজস্ক্রিয় নেই এবং অনাবশ্যকরূপে গস্তীর হয়েও দাঁড়িয়েছে। তার ভাবগতিক দেখে ভাল লাগছিল না। তাই একদিন রাত্রে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হে হেম! তোমায় যে আর বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে। আসামে যাওয়ার পর হতে যে দিন দিনই দুর্কোথ্য হয়ে পড়বার উপক্রম হলে। কি জানি কামাখ্যা কামরূপে বাস, কিছু হয়ে উঠলো না কি?

সে জীবৎ জ্ঞান হারি হেসে বল, কই, আমি তো আমার ভিতর কোনও পরিবর্তনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছিনে। আমরা তো আর কবি নই। ইট, চূণ, কাঁদা, সুরকীর ভিতরও কি প্রেমের স্থান আছে?

‘স্থান যে হয়ে ও হয়ে উঠছেন, এই তো আশ্চর্য্য। জিজ্ঞাসা করি, বিবাহের প্রস্তাব কতদূর অগ্রসর হলো?’

সে নিতান্ত বিষমভাবে বল, পড়েইতো আভাস পেয়েছ। আবার শুনে দরকার কি?

‘শুনিই না ? কোন আপত্তি আছে কি ? পত্রের মৰ্ম্ম বুঝে উঠতে পারলেম কৈ ?’

‘তেমন কিছুই না । তবে তুমি বিশ্বাস করবে কি না জানি না ।’

‘কবে তোমার অবিশ্বাস করেছে, ভাই । আমার বড় ইচ্ছে হয়, তুমি লীলাকে গ্রহণ কর । যাই বলো, এমন মেয়ে কোথাও পাবে না । কেমন সতেজ ভাব, ক্ষুণ্ণ, কেমন তীক্ষ্ণবুদ্ধি । আমার বিশ্বাস এ সকল যখন নিজ সংসারের কাছে নিরোজিত হবে,—তখন তা কেমন সৌষ্টব সম্পন্ন হয়ে উঠবে ।’

‘এসব দেখেই তো ভাই ! মিষ্টার রায়ের প্রস্তাবে শেষটার সম্মত হয়েছিলাম । লীলার ও আমার দিকে মন হুয়ে পড়ছিল—কিন্তু কয়েক মাস হতেই তার পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি ।’

আমি উৎসুক-চক্ষে তার দিকে চেয়ে বললাম, কেন, কেন ভাই ? এমন হলো ।

সে ঈষৎ হেসে বল্লো,—তা কেমন করে বলবে ? তবে আমার বোধ হয়—

সে চুপ করলো । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি ভাই ! থামলে যে ?

সে উত্তর করলো, না,—ও সব না বলাই ভালো ।

আমি পীড়াপীড়ি করতে লাগলাম । সেও কিছুতেই বলবে না ।

অবশেষে অনেক সাধ্য সাধনার পর বল, যদি কিছু মনে না করো, তবে বলি ।

আমি বললাম, তোমার সে সব কোনও ভয়ের কারণ নেই ।

সে প্রত্যুত্তরে বল্লো,—আমার মনে হচ্ছে—আমার বন্ধুবরই এক্ষেত্রে আমার মহাপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

৯ জীবন

আমি শুনে আশ্চর্যান্বিত হয়ে বললাম, কি বল সর্বনাশের কথা ! আমি প্রতিদ্বন্দ্বী, তোমার ? আর এমন বিষয়ে ? তার চেয়ে যে আমার মরাও ভাল । হেম ! তোমার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল । বিবাহের প্রস্তাব আমার মনে স্থানও পাইনি ।

‘তোমার মনে স্থান না পেতে পারে কিন্তু অস্ত্রের মন তো তোমার মত নয় । কেন তুমি গোহাটিতে গিয়েছিলে ? কেন লীলার সাথে দেখা করলে ? কেন তাকে তোমার সঙ্গে আবার মিলতে মিশতে দিলে ? তোমাকে সুরেশ ! না ভালবেসে কে পেয়েছে ? তুমি আসার পর হতে, সবই যেন বদলে গেছে । এক সময় ছিল যখন লীলা আমার সাথে কথাবার্তা বলবার জন্য ব্যগ্র ছিল—আর এখন সে আমাকে দেখলে গ্লানিয়ে যাবার চেষ্টা করে । লোকে বলে, আসন্ন বিবাহ, তাই লজ্জায় নিজেকে আমার কাছে উপস্থিত করতে চায় না । ওসব কিছু নয়, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—সে আমার থেকে দিন দিন দূরে সরে যাচ্ছে । ভালই হয়েছে ।

‘ভাল কি ? আমি যে কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছি নে । তুমিই বা কেন তখন বিবাহে তোমার মত আছে কি না তা জানাবার জন্য আর পি রার হতে এমন ভাবে সময় বেঁচে নিলে ? তা না হলে তো তখনই সব চুকে যেতো ।’

‘আমি কি তাই ! ইচ্ছা করে নিয়েছিলাম ? ও কথাটা বের হয়েছিল মাত্র আমার জিহ্বার মুখে—কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কার প্রাণের কথা, তা কি তোমাকে এখনও বলে দিতে হবে ?

‘তাই কি ? আমি তো এত সব কিছুই জানি নে । আমার সম্বন্ধে তুমি যা ঠিক করে নিয়েছ,—ও সকল তোমার দ্রাস্ত সংস্কার । আমি তো

তোমার আগা গোড়াই বলে আসছি লীলাকে আমরা কেহই বুঝে উঠতে পারিনি।’

‘আমি কি ভাই! এসব ঝকঝকি ব্যাপারের ভিতর যেতাম আর, পি রায় ও তাঁর স্ত্রী বড়ই পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। আর লীলারও তখন আর একভাব দেখেছিলাম। কলকাতা হতে আগত একটা ব্যারিষ্টার ও আর একজন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গেও পূর্বে বিবাহের প্রস্তাব উঠেছিল কিন্তু কই আমার প্রতি সে যেমনভাবে ব্যবহার করতো এমনতো কারো প্রতি দেখি নি। সত্যিই মেয়েটা সকল বিষয়ে নূতন ধরণের।—বাক্য, ভালই হয়েছে। জোড় করে মনকে কারো সঙ্গে জন্মের মত বাঁধলে, বোধ হয় শেষটায় অনুতাপই করতে হতো।’

এত সব কথা হচ্ছিল কিন্তু হেমের স্বরের কোনরূপ ব্যতিক্রমই দেখেছিলাম না। কোনও দুঃখের ভাবও প্রকটিত হচ্ছিল না। দেখে শুনে মনে হচ্ছিল, বিবাহ প্রস্তাব যদি ভেঙ্গে যায়, তা হলে সে অসন্তুষ্ট নয়।

কিয়ংকাল চুপ করে, আমি তাকে জিজ্ঞাসা কলাম, শেষ কথা কি হয়ে গেছে এ সম্বন্ধে? বিয়ে কি হবে না?

‘কেমন করে হবে? আর পি রায় এসব এখনো জানেন না। তবে ভেবেছি,—দুচারদিনের ভিতরই সব কথা খুলে তাঁকে পত্র লিখবো।’

কথা শুনে মনটা বিবাদপূর্ণ হয়ে উঠলো। সত্যি কি, আমিই এ মহা অনিষ্টের মূল? আবার যখন মনে হচ্ছিল, হেমেরও এ বিবাহে মত ছিল না, তখন ভাবলাম, ভালই হলো। কিন্তু সে তা হলে কোথায় বিয়ে করবে? যে সমস্তাটী সহজে পূরণ হয়ে যাচ্ছিল,—তা আবার হঠাৎ কেমন জটিলভাব ধারণ করে বসলো।

* * * * *

জীবন

আমরা ও আমাদের জ্ঞাতিগণ মূলত তিনভাগে বিভক্ত। প্রতিবৎসর এক এক অংশে হুর্গাপূজা হয়ে থাকে। এবার আমাদের পূজার পালা।

বংশের অনেক দিনের পূজা। তখন মুসলমান রাজত্ব, আলিবর্দি খাঁ বাঙ্গালার নবাব—যখন আমাদের পূর্বপুরুষ রতিরাম রায় এই মালতী গ্রামে এসে বসতি করেন। সে বৎসর হতেই এই হুর্গাপূজা চলে আসছে।

মালতী আগমনের পর হতেই যেন আমার জ্ঞান-চক্ষু কুটে উঠেছিল এবং হৃদয়ে বল পাচ্ছিলাম। হুর্গাপূজা কি অস্ত্র পূজার কি দরকার—আমি খুঁজে পাচ্ছিলেম না। কারো কি আর হুর্গা কালীতে বিশ্বাস আছে? না, থাকাই উচিত? নিজ ফরমাইস মত গড়া পুতুলে, মস্তবলে কাল্পনিক প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে, তার কাছে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করা, এও কি যুক্তিসঙ্গত? তবে মিছামিছি এত অর্থব্যয় শক্তির অপচয় কেন? এই বিজ্ঞানের যুগে একমাত্র ভগবানে বিশ্বাসই স্মৃতি—দেব দেবীতো ছরের কথা।

মাকে বললাম, হুর্গাপূজার অর্থব্যয়ে আমার মত নেই। তিনি বলেন, তোমার যা মত, তাই করো।

নলিনীর অমত। তাও তো এ উপলক্ষ একটু আমোদ প্রমোদ হবে, লোকজন আসবে, বেশ করটা দিন কেটে যাবে—এমন মাঝে মাঝে হু একটু বৈচিত্র্য না থাকলে গ্রামে বাসও যে ছকর হয়ে উঠবে।

বিপিনেরও সেই মত। এ সবে যে লোকের তেমন বিশ্বাস নেই,—সেও স্বীকার করলো। কিন্তু তাও তো একটা আমোদ, হৈ চৈ—বন্ধ করার কি প্রয়োজন? গ্রামের ভিতর একখানা মাত্র পূজা—তাও যদি না হয় তা হলে সকলেই কেমন নিরানন্দ হয়ে পড়বে না?

আমি বললাম, এ সকল কুপ্রথাকে যতদিন প্রশ্রয় দিয়ে রাখব, ততদিনই আমরা মানুষ হতে পারব না। যতদিন এসব থাকবে, পুরোহিতও থাকবে, জাতিভেদও সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে। আমোদ প্রমোদ করতে হয়, করব অল্প রকমে, মিথ্যা আদর্শের প্রশ্রয় দিয়ে নয়। আমাদের মানুষ হবার পথে যা কিছু দাঁড়াবে তাকেই আমরা সাহসে ভর করে বর্জন করব।

হেমেরও সেই মত। আমি তুঃখ কচ্ছিলাম, আমরা যে এসব প্রথাকে উঠিয়ে দিচ্ছি, তার স্থলে যদি কিছু নূতন না এনে দিতে পারি, তা হলে সমাজ যে নিতান্ত নীরস কর্কশ হয়ে পড়বে। আনন্দবিহীন জাতির দ্বারা কি কোনও কাজ সম্ভব?

উত্তরে হেম যা বলে, তা তার মুখেই শোভা পায়। সে উত্তর করলো, ওসব বুঝি না। ভাল লাগছে না, দেখছি মিছে, উৎপাটন করে দূরে ফেলে দোব। অত ভবিষ্যতের চিন্তার দরকার নেই। সমাজের আকার প্রকার রীতিনীতি এত চিন্তা ভাবনা হতে কখনও উদ্ভূত হয় নি, কখন হবেও না। কেবল সকল সময়ই কি হবে কি হবে এ চিন্তাতেই অস্থির। ভাল যা মনে কর, সব সময় কর দেখি, শেষটা দেখবে ভালই দাঁড়াবে। যত কুসংস্কারের বোঝা মাথায় করে আমরা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছি—এমন জগতে আর কে? এর জন্তই তো আমাদের এমন দশা।

অনেকে অনেক পরামর্শ দিল। কারো কথাই গুনলাম না—পূজা উঠিয়ে দিলাম। লোকমুখে কুলাঙ্গার বিষম্বী উপাধিতে ভূষিত হতে লাগলাম। আমি কিন্তু মনে বেশ আনন্দ অনুভব কচ্ছিলাম।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি হয়েছে। হেম আর আমি বাহিরের প্রাঙ্গনে ঘাসের উপরে ইজি-চেয়ারে বসে বসে আলাপ করছি। হেম জিজ্ঞাসা করছিল, আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে।

আমি বললাম, আমার দ্বারা তাই ! কোনও কাজই হলো না—আমার জন্ম না হওয়াই ভাল ছিল। আমার হস্তে বাবার এমন কীৰ্ত্তি—দোকান উঠে গেল। মাও আমার জন্তেই এমন কষ্টে পড়লেন। এখন আর কোথায়ও যেতে ইচ্ছে করে না। কেমন করে লোকের কাছে মুখ দেখাব ? কলেজের সহধ্যায়ীরা কতজনে আজ কত কাজে নিযুক্ত হয়েছে, আর আমি অত্নের গলগ্রহ হয়ে পড়ে রইলাম। এক এক সময় মনে হয় মরে যাই কিন্তু তখনই আবার ভাবি—তাতেই বা লাভ কি ? আর কলকাতার ফিল্ডে যাব না—বর্তদিন বেঁচে আছি—এই নির্জন কোণেই সময়টুকু কাটিয়ে যাব। হাতেও টাকা পরস্যা বিশেষ নাই। জায়গা জমী হতে বা কিছু পাওয়া যায়—তা দিবে আমাদের গ্রাসাচ্ছদন কোনও প্রকারে চলে যাবে।

হেম উত্তর করলো,—এই কি তোমার প্রাণের কথা হলো ? তুমি শীঘ্রই সম্পূর্ণ ভাল হয়ে উঠবে। তোমার চেহারা এ কয়েক মাসের ভিতরই যেমন উন্নতি লাভ করেছে—তাতে আমার মনে হয়, এখানে থাকলে আর দুচার মাসের ভিতরই পূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরে পাবে। তখনও কি তুমি এ গ্রামের ভিতরই জোড় করে নিজকে ধরে রাখবে ?

জীবন

‘আমি। কিইবা করব? বাবসা? তা কি আমার দ্বারা হবে? চাকরীও আমার ভাল লাগে না। ঠিক বলতে কি হেম! আমার সব সময়ই মনে হয়—এমন একটা কিছু করি যাতে আমার প্রাণের কুখামিটে—যার পরিপূর্ণতার আমার হৃদয়খানি সম্পূর্ণরূপে ভরে ওঠে।

হেম উৎফুল্ল হয়ে বল্লো, বেশ তো—যে দিকে মন যায় সে দিকেই তাকে যেতে দাও না। তাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দাও—অন্ত কারো দিকে কিছু দিকে চেও না, একেই তো আমি মানুষের জীবন মনে করি।

‘কি যে সে কাজ তাতো আমি বুঝতে পারছি না। তবে এটা বুঝছি তা চাকরী নয়। আর এটাও যেন দেখছি—কোদাল দিয়ে মাটি কেটে তাতে যখন দুচারটা শস্ত বপন করি বা পীড়িত ব্যক্তির দেহের উপর হাতখানা বুলাই—তখন যেন তার সান্নিধ্যের সন্ধান কিছু কিছু পাই। জননীর ক্রন্দন সর্বক্ষণ আমার কর্ণে এসে পৌঁছেছে—দ্রব্বলের হৃদয় হতে, অশিক্ষিতের অন্ধকারাচ্ছন্ন কুটীর হতে, ম্যালেরিয়া ওলাউঠাগ্রস্ত রোগীর শয্যা হতে—তাঁরই শোকের বাষ্প উথিত হচ্ছে। ইচ্ছা করে আমার বা কিছু আছে—আমার দেহ, আমার শক্তি,—আমার ভালবাসা ভরা হৃদয়, সব বিলিয়ে দেই—বাতাসে আলোতে মিশে সকলকে সঞ্জীবিত করে তুলুক। এই মালতী গ্রাম—অন্তের চক্ষে ক্ষুদ্র সামান্য কিন্তু আমার কাছে—ইহার মহত্বের সীমা নেই। এখানে এসে—আমি আমার প্রাণের পরিচয় পেয়েছি। কোথায় বাব ভাই? আর কি করব ভাই? যে কয়দিন বেঁচে আছি—এখানেই কাটিয়ে যাব।

হেম। বাই বল গ্রামের ভিতর কি মানুষ এখনকার দিনে থাকতে পারে? বত বিবাদ বিসম্বাদ, পরস্পরকাতরতা, মূর্থতা সব যেন সহর বত পালিয়ে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে। শেষে ভাই! বিরক্ত হয়ে

জীবন

পড়বে। আর দেশের কথা বলছো? এ দেশ কি কখনো মানুষ হবে?

আমি। ভাই! এত সব প্রশ্নের ক্রন্দন কি মিছে যাবে? যাক—তাতে ও ছুৎ নেই। কিন্তু আমার আর কোথায় ও যেতে ইচ্ছে করেনা। গ্রামে বিবাদ বিসম্বাদ যথেষ্ট আছে—কিন্তু তা হতে কি কিছুতেই সরে থাকতে পারবনা? গ্রামই যত কুসংস্কারের দুর্গ, আধিব্যাধির লীলাভূমি—হোকনা ইহাকে কেন্দ্র করেই নূতন আশার বাণী প্রচার।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

শরীরটা এখন বেশ ভাল বোধ হচ্ছে আজ যেন কোনও মানির ভাবই নেই। ধন্য মালতী! জন্ম মালতী!

কি ভাবে জীবনটা কর্ত্তন করব? হেমের সাথে আলাপের পর হতে—কথাটা মনের ভিতর বড়ই যেন উকিঝুঁকি মারছে।

একটা বিষয় ইচ্ছা করেই এতদিন বলিনি, সরোজ মরতে মরতে বেঁচে গেছে। এখন সে মিষ্টার বোসের গোরবান্বিতা পত্নী। নলিনী সে দিন তার পত্রের কিয়দংশ আমার পাঠ করে শোনাচ্ছিল, তাতে তাদের প্রাসাদ ভূলা বাটী, তার মূল্যবান পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার, গাড়ী ঘোড়া দাসদাসী ঐশ্বর্য্যের কত কথাই ছিল।

নলিনী তার সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করছিল কিন্তু আমি দেখছিলাম, যে এত বড় দীর্ঘ পত্রে—তার স্বামীর কোনও উল্লেখ নেই। অর্থ কি?

সে যাক্। তার স্মৃতি হৃদয় হতে উন্মলিত করে উঠিয়ে ফেলে দিয়েছি। পর-জীবীর চিন্তা—লজ্জার বিষয় নয় কি? তার হৃদয়ের কথা যখন ভাবছিলাম তখনই মনে হচ্ছিল—নিভাস্থই সীমাবদ্ধ, ক্ষুদ্র। আমি বা চাচ্ছিলাম সে আবেগ কৈ, ভাবের বিপুলতা কৈ? এ হেন রমণীর সঙ্গে মিশে—আমিও কি শেষে অল্পেতেই নিঃশেষ হয়ে যেতাম না? ভালই হয়েছে—সরোজকে না পেয়ে।

কিন্তু তখনই আবার তার লাবণ্যময়ী মূর্তি হৃদয়-পটে ভেসে উঠলো। কেমন মধুর! সত্যই বোস, তুমি ভাগ্যবান। কিন্তু তুমি তো জানুলেনা—এ হেন রত্নকে প্রকৃতভাবে আদর যত্ন করতে। মূল্যবান পরিচ্ছদও হীরক হারেই কি সব সময় প্রাণের পিপাসা মেটে?

আমার ভবিষ্যৎ পথ বড়ই অস্পষ্ট বোধ হচ্ছিল। মালতীতেই কি জীবনটার সমস্ত অংশ কাটিয়ে যাব? সে জীবনটাই বা কেমন দাঁড়াবে? লেখা পড়া শিখে শেষে কি সামান্ত গণ্ডগ্রামের ভিতর এসে,—ইচ্ছা করে আমি অসফলতাকে বরণ করে নোবো? কিন্তু সে সময়ই মনে হচ্ছিল—সফলতাই বা কি, অসফলতাই কি? ধন, মান, প্রতিপত্তিতে কি দরকার? আমার হৃদয় রূপ গোলাপপুষ্পটা যে আলোও বাতাসের ভিতর পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠবে,—সে জীবনই কি গ্রহণীয় নয়?

আচ্ছা, হেম ও লীলার বিবাহ প্রস্তাব এতদূরে অগ্রসর হয়ে—ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হলো কেন? উপক্রমই বা বলি কেন? হেমের কথাতে স্পষ্টইতো বোঝা গেল, ভেঙ্গেই তো গেছে। কেন এমন হলো? সত্যই কি আমাদের গোঁহাটী গমনের সঙ্গে—এ সব ব্যাপারের কোনও সম্বন্ধ আছে? সেখান হতে আসার পূর্ব কয়েক দিনের লীলার ব্যবহার কেমন সুন্দর, সংযত, নারী-হৃদয়ের কোমলতার কেমন মধুর!

জীবন

আমার দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে তার নয়নযুগল কেমন ছল ছল করে উঠতো, সঙ্গে সঙ্গে গাওঁহুল একবার লজ্জায় আরক্তিম আবার খেঁত-ভুঙ্কভাবে ধারণ করতো ? সত্যই কি সে আমার ভালবাসে ? যে দিন আমি পীড়িত হয়ে পড়েছিলাম, সে-দিন যে ভাবে সে আমার সেবা-শুশ্রূষা করেছিল, তার স্মৃতিটী এখনো আমার হৃদয়ে মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়ায়। সেই আমার পার্শ্বে বীজন হস্তে উপবিষ্টা স্নানময়ী মূর্তি, ক্রণে ক্রণে আমার প্রতি স্নেহসিক্ত দৃষ্টি, আমার আরোগ্য লাভের জন্ত তার ব্যাকুলতা ও চিন্তা। যৌবনপুষ্পিতা তার দেহলতিকা এবং ভাবে-ভরা তেজ-ঐশ্বর্য্যে পরিপূর্ণ তার প্রাণ।—কে জানে, কে বলবে,—কার প্রাণের সাথে মিশাবার জন্ত—নিজ আবেগ ভরে নিজ পথে সে চলেছে ?

হেমও আমার কাছে—এতদিন পরে সম্পূর্ণরূপে দুঃস্থের হয়ে পড়ছে। লীলার সাথে যদি তার মিলন হতো তা হলে ভালই হতো। কিন্তু, কৈ লীলার প্রতি তার কোনও প্রকার প্রাণের টানইতো দেখলাম না ? তবে বিবাহের প্রস্তাবে সন্মতি দিয়েছিল কেন ? এখন যেন বোধ হচ্ছে—আর, পি, রায়ের আগ্রহাতিশয্য ও অহুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করতে না পেরেই সে স্বীকার করতে উত্তত হয়েছিল। লীলাও যেমন অপকূর্ণ-রূপা, তাতে তার প্রীতি আকৃষ্ট না হওয়াও কি আশ্চর্য্যের বিষয় নয়।

নলিনীকে নিয়েও বড় বিপদে পড়িছি। যতদিন কলকাতায় ছিলাম—ততদিন তেমন বিশেষ কোনও গোলমাল ছিল না কিন্তু মালতী আগমনের পর হতেই তার ব্যবহারের ভিতর কত পার্থক্য দেখা দিয়েছে। এখানে অহরহই অস্ত্রাত্ত রমণীদের সম্পর্কে এসে,—বৈধব্যজীবনের ভীষণত্ব ও বর্ত্তমান জীবনের তুলনায় তার বৈষম্য ও বিসদৃশতার ভাবটী তার চোখের সম্মুখে দিন দিন ধরা দিচ্ছিল। পূর্বেই বলেছি—এখানে

আসার করেকদিনের পর হতেই দেহে অলঙ্কার ধারণ সে পরিত্যাগ করেছে। তার বলয়বিহীন হস্ত দেখলে আমার প্রাণের ভিতর কি এক বজ্রদাহন উপস্থিত হয়—কিন্তু কি করব, কোনও দিকেইতো পথ দেখছি না।

একদিন তাকে কথা প্রসঙ্গে বলছিলাম,—আমি না নলিনী, তুমি আর আমি গ্রামের শিকার সুবন্দোবস্ত করি—আমি ছেলেদের শিক্ষা দোব, তুমি মেয়েদের পড়াবার ভার নে।

সে তত্বতরে স্তানস্বরে বল্লো, না দাদা, আমার কিছু করতে বলো না। কাকে শেখাব? কি শেখাব? যা যতদিন বেঁচে আছে, তাঁর সেবা করবো, তার পর যেখানে হয় এক জায়গার নির্জনে ঘেয়ে পড়ে থাকবো। কেন দাদা! আমার লেখাপড়া শিখিয়েছিলে?

সে জলভরা চক্ষু নিয়ে কক্ষান্তরে চলে গেল। তার শেষ কথা করটার ভিতর হতে প্রাণের কি গভীর ক্রন্দন ধ্বনি আমার কর্ণে এসে পৌঁছিল। সত্যিই আশা-আকাঙ্ক্ষা-বিহীন হিন্দুবিধবার পক্ষে জ্ঞানার্জন—বিষপান। সে বিষে আজ নলিনীর মন-প্রাণ জর্জরিত। প্রাচীন মুনিঋষিগণই এক্ষেত্রে বুদ্ধিমান ছিলেন। যার পক্ষে ভবিষ্য জীবন ব'লে কিছু ব্যবস্থা নেই, গৃহ প্রাচীরের চতুঃসীমার মধ্যেই থাকে সারাটা জীবন কৰ্ত্তন করতে হবে—তার হৃদয় কেন জানালোকে প্রজ্জ্বলিত করে তোলা, আকাঙ্ক্ষা বীজ উন্মীলিত হবার সুযোগ দেওয়া? সূর্যতাও অন্ধকারই তার প্রকৃষ্ট সাথী।

সে দিন সন্ধ্যায় নলিনীর কক্ষের পাশ দ্বিবে বাছি—এমন সময় দেখলাম, সে বিছানার পড়ে আছে। আমার পদ শব্দ শুনেই উঠে দাঁড়ালো। দেখলাম,—চোখের জল তখনও শুকায় নি। সে কাঁদছিল।

জীবন

কেন ? জিজ্ঞাসা করতে সাহস হলোনা ; তাকে নিয়ে এ ভাবে কতদিন আর কষ্টন করব ?

তার ব্যবহারের এই প্রকার পরিবর্তন দেখে, মা ও বোধ হয় চিন্তাশ্রিত হয়ে পড়ছেন। এক এক সময় নিজ হতে বলে ওঠেন—চল বাবা, আমরা এখান হতে চলে যাই। তোমার শরীরটা আর একটু ভাল হলেই—কলকাতায় ফিরে যাব।

সেখানে এখন বাবাই বা কেমন করে ? বাড়ীটা এক বছরের অল্প ভাড়া দিয়েছিলাম। কলকাতায় ঘেয়ে অল্প বাড়ীতে উঠতে মন সরছিল না।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

আরো কয়েকদিন চলে গেল। লক্ষ্মীপূর্ণিমার পরের দিন। সন্ধ্যার পরক্ষণ। আকাশে স্নানর চাঁদ দেখা দিচ্ছে। কুলের গন্ধ নিয়ে জ্যোৎস্না গায় মেখে বাতাস ধীরে ধীরে বইয়ে যাচ্ছে। বাঁড়ুঘো মশায় ও বিপিন এই মাত্র চলে গেছে।

হেমও আমি চা-পান শেষ করে পত্রিকার উপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি। নলিনী টেবিল হতে চা-পানের সরঞ্জাম নিয়ে কক্ষান্তরে চলে গেল।

হেমের আজ শেষ রাত্রিতে যাবার কথা। এতদিন আমিই যেতে দিই নি, আর রাখা চলেনা। তার আসন্ন-গমনে হৃদয় দুঃখভারাক্রান্ত হয়ে উঠছিল।

বসে আছি—এমন সময় মা সে কক্ষে প্রবেশ করলেন ও সম্মুখস্থ চেয়ারে উপবেশন করলেন। ছ একটা কথা পর, তিনি দুঃখব্যঞ্জক

স্বরে বলে উঠলেন, তোমাদের বাবা আমি বুকে উঠতে পারেন না। স্বরেশ্বর তো এই শরীর—কখন যায়, কখন থাকে। এখন প্রাণে প্রাণে বেঁচে থাকলেই মঙ্গল। ভেবেছিলুম, তুমি বিয়ে করবে, দেখে খুশী হব, এখন শুনতে পেলুম, সব কথা না কি ভেঙ্গে গেছে—তোমার নিজের ও নাকি মত ছিল না। বেশ রোজগার কচ্ছ,—গাড়ী ঘোড়া করেছ, বয়স হয়েছে—এখন যেখানে হয় একখানে বিয়ে কর। তুমি একবার হাঁ বল, আমি স্বরেশ্বকে দিয়ে হোক বা যেমন করে হোক মনের মতন বৌ স্বরে আনি।

হেম কিছুই উত্তর করল না। কেবল এক হাতের ভিতর আর একহাত মোচড়াতে লাগলো। শেষে মার বারংবার পীড়াপীড়িতে বল্লো, মা! মাপ কর,—আমি বিয়ে করবো না।

তার ভাবগতিক দেখে মা আর কোনও প্রশ্ন করতে সাহস করলেন না। কেবল একবার দুঃখভারাক্রান্ত স্বরে বলেন, বা ইচ্ছে তোমাদের, আমার সাধ অপূর্ণ রয়ে গেল—এই বা।

এমন সময়, নালিনী ঘরের পার্শ্বে এসে ডাকলো, মা! এত্নিক পানে একবার এস। হেমদার জলখাবার কি কি যাবে, দেখে যাও। সরকার মশায়কে বলে দাও, লোকজন ও নোক ঠিক রাখতে।

‘বাই মা’ বলে তিনি চলে গেলেন।

তখন কেবলমাত্র নীরবতা সেই কক্ষে বিরাজ করতে লাগলো। চারিদিক নির্জন—কেবল দেয়ালের গায় ঘড়ীটা টিক্ টিক্ কচ্ছে। এমন নির্জন যে আমি হেমের নিশ্বাস প্রশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। আমি একবার তার দিকে একবার অন্তরিকে দৃষ্টি কচ্ছি। বাইরে জ্যোৎস্নালোকে আকাশ প্রান্তর অদুরস্থিত নীরা হাসছে। কেমন একটা প্রীতি ও উদাসের ভাব মিশ্রিত হয়ে প্রাণের ভিতর ভেঙ্গে উঠছিল।

জীবন ৩

প্রায় আধ ঘণ্টা কাল এ ভাবে চলে গেল—শেষটায় যেন অসহনীয় হয়ে উঠছিল। আমি হেমের দিকে লক্ষ্য করে ডাকলাম, হেম!

কি? কেন?—এই ছুইটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করে সে আমার দিকে চেয়ে রইলো। তার সে দৃষ্টির স্থায় এমন গভীর বিষাদে ভরা এমন স্নেহ প্রীতিতে মিশানো দৃষ্টি আর দেখিনি।

এমন সময় নলিনী সে কক্ষ প্রবেশ করে জিজ্ঞাসা করলো, দাদা! হেমদা কটার সময় যাবেন সরকার মশায় জানতে চেয়েছেন। সে অনুসারে নৌকা ঠিক রাখবেন।

দেখলাম, তার দর্শনে হেমের নয়নদ্বয় অকস্মাৎ কেমন এক বিমল-জ্যোতিতে বিকশিত হয়ে,—আবার পূর্বাপেক্ষাও বিষাদভাব ধারণ করলো। নলিনীর বদনকমলও কেমন লাজের ভাবে আরক্ত হয়ে উঠলো। ক্ষণেক, তারপর তাহাও স্নান ভাব ধারণ করলো।

হেম উত্তর করলো, তিনটার সময়।

নলিনী চলে গেল।

সেই মুহূর্তে কেমন করে হঠাৎ আমার এতদিনের বিধা ছুটে গেল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, হেম! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক মন খুলে উত্তর দেবে কি ভাই?

হেম। কি কথা? যদি দেবার হয়,—অবশ্য দোব। তোমার কাছে ভাই! কবে কোন্ কথা গোপন করেছি? তুমি তো আমার সবই জান।

আমি। সত্যিই কি ভাই ভাই? সত্যিই কি আমাকে তোমার সব কথা জানতে দিয়েছ?

সে নিরন্তর হয়ে রইলো।

আমি বললাম, বল দেখি ভাই! একটা কথা কি আমার কাছে আগাগোড়াই গোপন করে আসনি?

ধীরে ধীরে মাথা উঠিয়ে সে উত্তর করলো, তবে তো ভাই! জানই। আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন? আমি কোন্ সাহসে কোন্ মুখে তোমার বলব?

এত দিনের যা কিছু সন্দেহ ছিল, নিমেষে উড়ে গেল। তখন আমি তাকে পারিষ্কার করে জিজ্ঞাসা করলাম, সত্যিই কি তুমি নলিনীকে জীবনরূপে গ্রহণ করবে? যদি তাই তোমার মনোগত ভাব, এতদিন তবে খুলে বল নি কেন?

সে আবার কাতরভাবে বল, কেমন করে বলবো, ভাই? মা কি ভাববেন,—মনে করে আমার লজ্জায় মাথা কেটে যায়।

বাক্য সে জন্তে তোমার লজ্জায় কোন কারণ নেই—এই বলে আমি কক্ষ হতে নিজস্ব হস্তে গেলাম।

মার সাথে অনেকক্ষণ আলোচনা হলো। দেখলাম তিনি সব জানেন। এ যেন জানাশোনা বিষয়কে গোপন রাখার মত। নলিনীকেও ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করলাম। লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠলো ও আনন্দে চক্‌চক্‌ করতে লাগলো।

ষণ্টা দুই পরে, যখন মা ও আমি সেই কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করলাম, তখনও হেম সেখানে পূর্বাবস্থায় আকাশের দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে বসে আছে।

মা এসে তাকে পদধূলি ছোঁয়াইয়া আশীর্বাদ করলেন ও বলেন,—
বঁচে থাক তোমরা দুজন, আমার মনের অনেক দিনের গুরুভার চলে গেল—ভগবানের আশীর্বাদে তোমাদের সুখেই দিন কাটবে। আমার আশীর্বাদ বৃথা বাবে না।

জীবন

আমি সরকার মশায়কে ডেকে বললাম, হেমের আজ ও বাওয়া হলোনা—নোকা ও লোকজন বিদায় দিন। নলিনীকে ডেকে বললাম, জল খাবার যা তৈর হয়েছে তা আমাদের জন্য লাইব্রেরী ঘরে যেন রেখে আসে—আজ রাজিতে আর কিছু খাওয়া হবে না।

স্নেহময়ী ভাগিনী! তুমি চলে গেলে, এ বিজন পুরীতে কেমন করে দিন কাটাব? তাও ভয়ী, সুখী হও তুমি। তোমার মত এমন বাতনা কে পেয়েছে? জীবনের একটা মহাহুঃখ মহাব্রাস্তি যে সংশোধিত হতে চলো—ইহা ভেবে মনকে সান্ত্বনা দিলাম।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

তার পর দিন, নানাপ্রকার জল্পনা করনাতেই অতিবাহিত হলো।

প্রথম কথা হলো, হিন্দু না ব্রাহ্মমতে বিবাহ হবে। হেম এবং আমি ধর্ম সম্বন্ধে উভয়েই উদারনৈতিক। আমি তো নাকি নাস্তিকই। আমার মত—না হিন্দু না ব্রাহ্ম মতে। তবে হেম ও নলিনীর ইচ্ছা একটা সমাজকে আশ্রয় করে থাকা ভাল। হিন্দু সমাজে থাকা অসম্ভব, তাই তাদের মত ব্রাহ্ম পদ্ধতিতে বিবাহ।

তাই হলো। সে দিনই আমি কলকাতার কাকা বাবুকে পত্র লিখে পাঠালুম। ফেরৎ ডাকেই উত্তর এলো। ঠিক-হলো—কার্তিকের পনের তারিখে কলকাতাতে বিবাহ হবে।

যখন সমস্ত ঠিক হলো, তখন আমি বিবাহের শুভ প্রস্তাবের বিষয় গ্রামে প্রচার করলাম। বাকীদের স্তূপে যেন অগ্নিফুলিঙ্গ নিপতিত হলো।

যারা বুদ্ধ তারা গালে হাত দিলেন—কলকাতা হতে কি সব অনাচারই দেশে এসে পড়লো! যুবক দলের ভিতরও অধিকাংশ বিরুদ্ধ মতাবলম্বী হয়ে দাঁড়ালো। আর স্ত্রীলোকদের তো কথাই নেই; নানাজনে নানা প্রকার মিথ্যা অপবাদ রটনা করতে লাগলে।

হেম ইতিপূর্বেই চলে গিয়েছিল।

প্রাতে বসে বিপিন ও বাঁড়ুয্যে মশায়ের সাথে চা-পান করি,—
এমন সময় দেখলাম, রাম বিজ্ঞাবাগীশ ও চন্দ্র ঘোষ পুরোহিত শ্রীকান্ত চক্রবর্তী সহ উপস্থিত। পার্শ্বস্থিত চেয়ারে উপবেশন করতে করতে বিজ্ঞাবাগীশ বলতে লাগলেন—এ সব কি শুনিছ সুরেশ? আমি এতদিন বাড়ী ছিলাম না, এসে শুনে অবাক।

আমি ধীর ভাবে বললাম, যা শুনেছেন—সবই ঠিক।

বিজ্ঞাবাগীশ। কোন্ মহাত্মার পুত্র তুমি, মনে পড়ে কি? আজ যদি দ্বীন বাবু বেঁচে থাকতেন, তিনি কি এ সকল অনাচারের প্রশংসা দিতেন?

আমি। কি-সে অনাচার হলো?

বিজ্ঞাবাগীশ। বিধবার বিবাহ—কোন্ হিন্দুশাস্ত্র সঙ্গত?

আমি। কেন, বিজ্ঞাসাগর কি বুঝিয়ে দেন নি? আর প্রাচীন-কালের হিন্দুশাস্ত্র ছাড়া কি অগতে অন্য শাস্ত্র নেই? নূতন মতে কি হিন্দুশাস্ত্র আর গড়ে উঠতে পারে না? ধর্ম কি অচল? হিন্দু জাতির সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ধর্ম ও সমসাময়িকতারে কি নূতন রূপ ধারণ করতে পারে না?

বিজ্ঞাবাগীশ। বিজ্ঞাসাগর! কেই বা তার মত গ্রহণ করেছে?

আমি। বিজ্ঞাসাগর ভুলই করেছিলেন বটে, যুক্তির উপর স্থাপিত না করে, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে বিধবা বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা করে।

২ জীবন

শাস্ত্র কি ? কতকগুলির লোকের মন-গড়া মত বহিতো নয় ? আমি কেন তাকে মেনে চলবো ?

“মম্বুকে কি তোমার মানবার মত লোক বলে বোধ হল না ?”

‘আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি মানতে পারেন। ব্রাহ্মণ ছাড়া কি অন্ত্র হিন্দু নেই ? আমি কেন মানব ? যে লোকটা দ্বিজাতি ব্যতীত অন্ত্র লোকের জ্ঞানচর্চার বিরোধী তাকে মেনে চলব আমি ? বলেন কি ?’

‘একটু স্থর নামিয়ে বিজ্ঞাবাগীশ বলেন, সমাজের প্রতি কি আমাদের কোনও কর্তব্য নেই ? কত মেয়ের যে একেবারেই বিয়ে হচ্ছেনা,—এমত অবস্থার বিধবার আবার বিয়ে কেন ?’

‘এমন তো কত পুরুষের ও বিয়ে হচ্ছেনা কিন্তু তার জন্ত কাঁদেকাটে কে ? দরকার ও নেই তার ? পুরুষের বিয়ে করা না করা তার স্বেচ্ছাধীন। স্ত্রীলোককেও স্বাধীন করে দ্বিন না—ইচ্ছা হয় বিয়ে করবে, ইচ্ছা হয় করবে না। তাদের বেলা কেন জুলুম কচ্ছেন—জোড় খাটাচ্ছেন ? বালিকা বয়সে যখন তারা কিছু বোঝেনা জোড় করে বিবাহ দিচ্ছেন ; আর যে বিধবা হচ্ছে তাকে বিবাহ করতে বাধা দিচ্ছেন। কেন ? পুরুষের এ ক্ষমতা কে দিয়েছে ? হিন্দু সমাজ রমণীর প্রতি অবিচারের উপা প্রতিষ্ঠিত, চিরকাল তাদের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করে চলছে। এমন সমাজে আমার দরকার নেই।

‘ব্রাহ্মণদের ভিতর যে পঁচিশ জিহা বৎসরেও অনেক মেয়ের বিয়ে হয় না—কই তাতে তো তোমরা কিছু বল না।’ -

‘বলব কেন ? বিবাহ ব্যাপারে তারা সম্পূর্ণ স্বাধীন। আর আপনারা জোড় করে মেয়েদের বিয়ে দেন—জোড় করে তাদের বিবাহে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ান। এতে আপনি পুরুষ, আপনার পক্ষে বিশেষ সুবিধা,

আপনি যত বার ইচ্ছা বিয়ে করতে পারেন, আর রমণী একবারের বেশী স্বামী গ্রহণ করতে পারে না। মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষও একবারের অধিক বিবাহ করতে পারবেনা এ নিয়ম প্রবর্তন করুন দেখি। পুরুষের অত্যাচারে তারা ঘরের বের হতে পারে না, লেখা পড়া শিখতে পারে না, আঁধারের ভিতর তাদের জীবন কেটে যাচ্ছে। এসব বন্দোবস্তেরও আবার বাহাদুরী নিচ্ছেন।”

‘রমণী ব্রহ্মচর্যা করুক।’

‘আপনি কেন করেন না? সে করবে না করবে—তার জন্ত আপনার কেন মত নেবে?’ ‘কে আপনাকে এমন তাদের উপর প্রভুত্ব করবার ক্ষমতা দিয়েছে? কেন সে আপনার ছদ্ম শুনে চলবে?’ অনেকক্ষণ তর্কবিতর্ক করে—রাম বিজ্ঞাবাগীশ উঠবার জন্ত দাঁড়ালেন। যাবার পূর্বে আমাকে উদ্দেশ্য করে বলেন, বাই কর শ্রমেশ! ভেবে চিন্তে করো, এ গ্রাম দেশ, সূহর নয়।

তিনি নিজে বৃদ্ধ বয়সে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেছিলেন। সে বিষয়ে ঈর্ষিতে উল্লেখ করে বল্লাম,—আপনার মত লোকের পক্ষে ব্রহ্মচর্যের বহুতা করে বেড়ান শোভা পায় কি? আপনার মত লোকের ত্রুটীকে বিন্দুমাত্রও ভয় করাকে আমি মহাপাপের কার্য্য মনে করি।

চেনে দেখলাম মালতী গ্রামে আমার পার্শ্বে দাঁড়াতে প্রস্তুত এমন দুটি মাজ লোক রয়েছে,—বিপিন আর বাঁড়ুঘো মশায়। তিনি আমাকে বারংবার উৎসাহ দিয়ে বলতে লাগলেন, যে কাজ কচ্ছ তোমারি ভাই উপযুক্ত। যোগ্য পিতার—যোগ্য পুত্র। আমার বয়স এই পঞ্চাশে পড়েছে—দাঁত পাঁচ ছয়টা গড়ে গেল—একটা নয়, দুটো নয়, তিন তিনটা বিয়ে কল্লেন, ঘরে হু ছেলে বর্ত্তমান—নাভনাভিনী

জীবন

রয়েছে—তাও দু'চারটা বিয়ের প্রস্তাব আসছেই। আমি হরিশ ঘটককে বলি,—যদি তোমার এমন ইচ্ছেই হয়ে থাকে ছেলেদের ধরনা? সে বলে, এখনকার ছেলেগুলোর কথা বলবেন না, তারা কি কারো কথা শোনে? না কোলাহলের মর্যাদা বোঝে? আপনার এমন বয়স কি, বিয়ে করলে বুড়ো কালটা সুখে কাটিয়ে যেতে পারবেন। আর এমন কচি মেয়ে তার বিয়ের কথা বললেই সকলে চীৎকার করে উঠবে, ধর্ম রসালে গেল। যত শাস্ত্র কেবল কচি মেয়েদের বেলা। আমি বলি, তোর যখন বো মরেছিল, তখন ব্রহ্মচর্য্য ছিল কোথায়? তুই ব্যাটা পঞ্চাশ বছর বয়সের বিদ্ভাবাগীশ, তুই আবার বিয়ে করিস কোন্ মুখে? না ভাই সুরেশ! তুমি ওসব কথা শুনোনা। যে কাজে হাত দিয়েছ—এ অতি লঙ্কাজ, মাতুষের মত কাজ। আমি আমার বোনটার দিকে যখনই তাকাই, বুক কেটে যায়। ওদের কথা শুনোনা, কিছুতেই শুনোনা।

এই বলে তিনি চার পেয়ালার মুখ দিলেন এবং একটু পান করেই বিপিনের দিকে চেয়ে বসলেন, তোমার কি মত হে বিপিন ভায়া?

সে বলে,—দাদার যে মত। আমার দিকে চেয়ে বস, সুরেশ দা! আপনি কোনও চিন্তে করবেন না। কয়েক দিন লোকগুলো হজা করবে, তার পর সব মিটে যাবে।

বাঁড়ুয়ো মশার দস্তপাটি বিকশিত করে হাস্তে হাস্তে বসলেন, দাও দেখি সুরেশ ভায়া, আর এক পেয়াল। ইংরাজ কি মজার জিনীষই দেশে এনেছে!

বিপিন হেসে উত্তর করলো, চা—চার কথা বলছেন? সে দিন কে যেন বলছিল, চা ভারতবর্ষের মুক্তির উপায়।

বাঁড়ুষো মশায় চা-র পেয়ালার মুখ দিতে দিতে বলেন, তা আর বলতে ? না হে সুরেশ ভায়া ! তুমি কোন চিন্তা করোনা। আমি আশীর্বাদ করছি—এ কাজে তোমার মঙ্গল হবে। ও সব কুকুটীতে ভয় পেও না। বোনটা আজ কি চা-ই বানিয়েছে।

* * * * *

কয়েক দিন পরে, মাও নলিনীকে নিয়ে কলকাতায় রওয়ানা হলাম। সঙ্গে বিপিনও বাঁড়ুষো মশায় চলে ন।

আমার হৃদয় যুগপৎ আনন্দে ভরে উদ্বেলিত হচ্ছিল। বাবার পূর্বে পাঠ গৃহে প্রবেশ করলাম। সেখানে দেয়ালের গায় বিলম্বিত পিতৃদেবের মূর্তিকে উদ্দেশ্য করে প্রণাম করলাম। পাঁচ বছর হয়, তিনি চলে গেছেন, কিন্তু এমন দিন যায় নি যখন তাঁর মঙ্গলময় হস্ত জীবনের সর্ববিধ ঘটনার ভিতর দেখতে পাই নি। আজ ও যখন তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম করে দাঁড়ালাম, তখন স্পষ্ট মনে হলো, তিনি বলছেন, যাও বাবা ! যাও মা। আশীর্বাদ করছি একাজে শুভ ছাড়া, কখনো অন্তত হবে না।

দ্বাচত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

কলকাতায় এলাম। পূর্ব বঙ্কুবান্ধব, কাকা কালী বাবু,—মাষ্টার বসন্ত বাবু,—মামা বিনয় বাবু—অনেকের সঙ্গেই দেখা হলো। সকলেই আমার স্বাস্থ্যোন্নতি দেখে আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং ভবিষ্যতে কি করব জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। আমি সঠিক কোনও উত্তর দিতে পারলাম না—কারণ এ পর্যন্ত আমি কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না।

জীবন

উপরওয়ালার সঙ্গে মতভেদ হওয়ার মাঠার মশায় চাকরী হতে অবসর গ্রহণ করার সঙ্কল্প করেছেন। কথা প্রসঙ্গে বলেন,—নূতন হেডমাষ্টার স্বনাম বাবুর সঙ্গে আমার বনিবনাও হচ্ছে না। লোকটা ভাবি ধর্মের ভান্ করে বেড়ায়—এ দিকে চরিত্রটা নিতান্ত বিলী। ভণ্ড তপস্বী! আমি একদিন জ্ঞানদায়িনী সভায় ঈদৃশ ভণ্ড সাধুদের সম্মুখে একটু বলেছিলাম, তার পর থেকে বাবু আমার উপর চটে আছেন। তার বিশ্বাস আমি তাকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিলাম। এখন বলে কি না, ছেলেরা আমার উত্তেজনায়, তাকে মারবার চেষ্টায় আছে। তুমি করবে বদম্যাসি—আমার হলো দোষ। তা যাক্ চাকরী—আমার দ্বারা মিছে খোসামুদ করা হবে না।

আমি তাকে উদ্দেশ্য করে বললাম, মাঠার মশায়, কোনও চিন্তা করবেন না। মুখে যেই বত বলুক—আপনার কেশাগ্র স্পর্শ করতে কারো সাহস হবে না।

আমাদের আগমনের কিয়ৎকাল পূর্বেই আর পি রায় সপরিবারে কলকাতায় আগমন করেছিলেন, আলাপে জানতে পারলেম, তারে বড় সাহেব এগুণ কলকাতায় আছেন,—তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। আরো বলেন—কলকাতা কর্পোরেশনের ভিতর একটা বড় চাকরী খালি আছে। দেখি কিছু করা যায় কি না?

আমি বললাম, তা হলে তো ভালই হয়।

তিনি উত্তর করেন,—ভালো বলে ভালো, মাইনের তো কথাই নেই, সেখানে পেতাম সাত শ—এ কাজে মাইনে হাজার। তা ছাড়া আসামের জঙ্গলও আর ভাল লাগে না। দেখা যাক যেভাবে হবস্ সাহেবকে ধরেছি—কিছু না করে ছাড়ছি নে।

কথা প্রসঙ্গে শেষটার লীলার কথাও এসে পড়ল। তিনি বলেন,—
লীলাকে নিয়ে মহা গোলমালেই পড়া গেছে। কিছুতেই সে বিবাহে সম্মত
নয়। আমরা ভাবছিলাম—হেমের সঙ্গেই বিয়ে হবে—কত জল্পনা কল্পনা
কছি, এমন সময়, সে অকস্মাৎ জানালো—তার মত নেই। কয়েকদিন
পরে হেমেরও তদ্রূপ মত জানলেম। এর জন্তই বোধ হয় সে সময় চেয়ে
নিরেছিল। তারপরও দুই একটা প্রস্তাব উঠেছিল—কোথায়ও তার মত
হলো না। এখন তো সে প্রকাশ্য বিদ্রোহের ভাবই ধারণ করেছে।
বলে কি না,—এ জীবনে বিয়ে করবেই না। কারো পরাধীন হয়ে
ধাক্তে তার হচ্ছা নেই। এখন দেখছি, মিশনারীদের হাতে মেরেটাকে
দিয়ে মাটি করেছে। শেষটা কোথায় যে কি দাঁড়ায়, ঠিক কি ?

কথা শুনে, ডঃও হলো এবং বলতে কি মনের নিগূঢ় প্রদেশে বেশ
একটু আনন্দও অনুভব কাঁচলাম। কেমন লীলার নিভীক সাতত্বা-ভাব।

আলাপ কর্ত্তে কর্ত্তে,—নলিনীর বিবাহের প্রস্তাবের কথা তার
কাছে খুলে বললাম। শুনে তিনি কতকক্ষণ চুপ করে রইলেন এবং শেষে
বলেন,—বেশ ভালই হয়েছে।

কথা বলছি, এমন সময় পার্শ্বের কক্ষ হতে লীলা এসে উপস্থিত।
আমাকে দেখে, একটু থমকিয়ে দাঁড়ালো এবং একটু আশ্চর্যের ভাব
প্রকাশ করে হেসে বলো, বা! আপনি কোথেকে? শরীর এখন ভাল
হয়েছে তো? সে-বার আপনাকে যেমন দেখেছিলাম,—তাতে এত শীঘ্র
যে আরোগ্য হবেন, মনে করে নি। মাসিমা এসেছেন তো—আর সই
নলিন ?

আর পি রায় হেসে বলেন, তারা তো এসেছেনই কিন্তু কেন এসেছেন,
জান কি? শুনলে অবাক হবে।

জীবন

লীলা আমার দিকে চেয়ে ব্যগ্রভাবে বল—কি সুরেশ বাবু ! কি সংবাদ ? কোনও নূতন আছে কি ?

মিষ্টার রায় । নূতন বলে নূতন—নলিনীর বিবাহ—হেমের সাথে ।

লীলা অসীম আশ্চর্যের ভাব প্রকাশ করে বলে,—সত্যিই ?

আমি ঘাড় নেড়ে সংবাদ সত্য বলে জানালে, সে যেন ক্ষণকালের জন্ত বিমর্ষ ভাব ধারণ করলো । তার পর উত্তর করলো, বেশ তো—খুবই সুসংবাদ । সুরেশ বাবু ! এ এমনি একটা কাজ আপনি করলেন, যার জন্ত লোকের শ্রদ্ধা ভক্তি আপনার উপর চতুর্ভুজ বেড়ে যাবে । কি কষ্টেই না নলিনী দিন কাটাচ্ছিল ? আর হেম বাবু,—তিনিও বেশ লোক ।

বলতে বলতে তার মুখ লজ্জার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হয়ে উঠলো, এবং ‘ঘাই মাকে এ সুসংবাদ দেই’ বলে—সে বাটীর ভিতর চলে গেল ।

আমিও আরো কিয়ৎকাল অপেক্ষা করে—স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম ।

সে দিনই বৈকালে—তার মাকে সঙ্গে করে লীলা আমাদের গৃহে এসে উপস্থিত । নলিনীর সন্দর্শনে ভাবতরঙ্গে তার হৃদয় উচ্ছলিত হয়ে উঠছিল । তাকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলো, বেশ হলো—আমি স্বপ্নের ঘোরে মাঝে মাঝে যে আশার ছবি আঁকতাম—তাই আজ জীবন্ত মূর্তি পরিগ্রহ করতে চল্ল । কিন্তু নলিনী ! তুমি তাই আমার এতদিন জানাও নি কেন ? তা হলে—আমি কত সুখী হতেম ।

আলাপ হচ্ছে—এমন সময় প্রকাণ্ড এক জুড়ীগাড়ী এসে গৃহের সম্মুখে দাঁড়াল এবং তন্মুহূর্তেই পশ্চাৎ অজুগামী দাসীসহ—একটি যুবতী কক্ষে প্রবেশ করলো । তাকে দেখে নলিনী ঘেঁষে বাঁপিয়ে তার বক্ষে পড়লো এবং আনন্দভরে বলতে লাগলো—সরোজ ! সরোজ ! তোমার যে এমনভাবে দেখতে পাবো তা তো স্বপ্নেরও অগোচর ছিল ।

সরোজ সুন্দরী—তাতে নানাবিধ অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে ও সুখী
পোষাক পরিচ্ছদ পরিধানে—তাকে কেমন চিত্তাকর্ষণীয়ই না দেখাচ্ছিল।
তার হাস্যভঙ্গি কক্ষ বিকম্পিত হচ্ছিল। এমন ভাগ্যবতী কে ?

কিন্তু এ কি ? আমার দিকে চাইতে,—তার বদন এমন বিমর্ষ ভাব
ধারণ করলো কেন ? আমাকে উদ্দেশ্য করে ধীরে ধীরে বল, এখন কেমন
আছেন ? মাঝে নাকি আপনার শরীর বড়ই খারাপ হয়ে পড়েছিল।

লীলা উত্তর করলো—তা কি আর বলতে ? ভগবানের অসীম দয়া
—তাই এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলেন। হাঁ সুরেশ বাবু ! আপনাদের
মালতী জায়গা তো বেশ—আমাদের একবার দেখাবেন না ?

আমি দেখে উত্তর কল্লাম, তা কি আপনাদের পছন্দ হবে ? পঁচা
জল,—মশা মাছি জঙ্গল—হৃদিনেই অস্থির হয়ে পড়তে হবে।

লীলা হেসে বল,—তে পারে কিন্তু আপনাদের সকলেরই চেহারার
দিকে চেয়ে তো মনে হচ্ছে না যে সে জায়গা নেহাৎ অপছন্দ হবে।
সে যাক—শুনেছ তো সরোজ ! নলিনীর সংবাদ ?

সরোজ। শুনেছি বৈ কি ? তার জন্তই তো আসা। এখন সেই
বাবুটী কোথায় ? তিনি যে গোপনে গোপনে এতদিন ধরে এমন একটা
ষড়যন্ত্রের ব্যাপারে নিযুক্ত ছিলেন—তাতো জানতুম না।

বলতে না বলতে—হেমও কক্ষান্তর হতে সেখানে এসে দেখা দিল।
তাকে দেখে লীলা মুখ নত করে সরে দাঁড়ালো। সরোজ হেসে বললো,—
কি হেম বাবু ! এসব কি শুনি ? সত্যিই কি ?

হেম হেসে উত্তর করলো—সত্যি কি মিথ্যে আপনারাই বলতে পারেন।

অনেকক্ষণ আলাপ সালাপের পর যের যার গৃহে চলে গেল। হান্ত
তামাসার ভিত্তর সন্ধ্যাটি কেটে গেল।

ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

শনিবার রজনীতে বিবাহ—সোমবার হতে মা বিষম অরাক্রান্ত হয়ে পড়লেন । তাঁকে নিয়ে আমরা সকলে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লাম । নলিনী ও লীলা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করে তাঁর সেবা শুশ্রূষা করতে লাগলো । মামা বাবুর চিকিৎসার প্রথম প্রথম অনেকটা উপকার দেখা গিয়েছিল—কিন্তু বুধবার হতে পীড়া আবার বিষম আকার ধারণ করলো । প্রবল জ্বর—তার উপর বন্ধ বেদনা—ডাক্তারগণ নিমোনিয়ার আশঙ্কা করতে লাগলেন । আমাদের সাধামত চিকিৎসার কোনও ফ্রুটী হলো না, কলকাতার সর্বপ্রধান ডাক্তার সাহেবকেও আনা হলো—তিনিও বার নেড়ে আশঙ্কার ভাবই প্রকাশ করলেন ।

বৃহস্পতিবার প্রাতে যেন একটু ভাল দেখা গেল । জ্বরের প্রকোপ হ্রাসপ্রাপ্ত হয়ে এলো, জ্ঞানেরও পূর্ণসঞ্চার হলো । সে দিন ভোরবেলা চক্ষুরম্মীলন করেই তিনি আমার উদ্দেশ্য করে বললেন,—বাবা ! বিয়ের কি করেছ ? সব যোগাড় ঠিক তো ?

আমি উত্তর করলাম, বিবাহ আপাতত বন্ধ রয়েছে । তুমি মা ! ভাল হও—তার পর ওসব বন্দোবস্ত করা যাবে । হেম তো আমাদের পর নয়—ছদ্দিন বিলম্বে কি হবে ?

তিনি অর্ধভগ্ন কণ্ঠে বললেন,—না বাবা ! তুমি ছেলেমানুষ, বুঝছ না । বিয়ে সোজা ব্যাপার নয়—কখন কি হয় বলা যায় না । তারিখ পরিবর্তন যেন কিছুতেই না হয় ।

নলিনী কঁাদ কঁাদ ভাবে বলল, না মা ! তুমি ভাল না হলে—ওসব কিছুই হবে না ।

মা বলেন,—না বাবা! তুমি বুঝতে পাচ্ছ না। এ প্রাণে যে এত দিন কত সয়েছি—তা কে জানে? প্রাণটী মা! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে! না মা! আপত্তি করো না, আমি যাবার আগে তোমার স্মৃতি দেখে যাই।

হেমকে ডেকে বলেন, বাবা! আমার প্রাণের সাধ যেম অপূর্ণ না থেকে যায়! বাল্যকালাবধি তোমার দেখে আসছি—তোমার হাতে নলিনীকে দিয়ে গেলে আমি নিশ্চিতভাবে মরতে পারবো।

হেম উত্তর করল, ওসব কথা মা! তুমি কি বলছ? কোনও ভয় নেই। তুমি মা! শীঘ্রই ভাল হবে এবং তার পরই বিবাহ হবে। মা বলেন,—না বাবা! আমার কথা তুমি কখনো অমান্য করনি—আজও করো না। তোমাদের মঙ্গল হবে।

* * * * *

তার উপদেশ মতই কাজ হলো। শনিবার রজনীতে সমাজ মন্দিরে বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়ে গেল। মাকে ফেলে—বিবাহ সভার উপস্থিত থাকতে আমার প্রাণ কেটে যাচ্ছিল। ঘণ্টা খানেকের ভিতর, শুভ বিবাহ ব্যাপার নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়ে গেল। এক বিবাদের গুরুভার সমবেত সকলকেই প্রসীড়িত কচ্ছিল। লীলা ও সরোজের মাঝে দাঁড়িয়ে নলিনী বিষাদের প্রতিমূর্তি স্বরূপে শোভা পাচ্ছিল। কিয়ৎকাল পরে, আমরা গৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম।

হেম ও নলিনী এসে মাকে প্রণাম করলো। তিনি তাহাদিগকে আশীর্বাদ করে—কাঁদ কাঁদ ভাবে বলতে লাগলেন,—আজ আমার অনেকদিনের সাধ পূর্ণ হলো। দেখো বাবা! দেখো মা! আমার আশীর্বাদে স্মৃতিই তোমাদের জীবন বাবে। আমি কাল রাজিতেও

জীবন

স্বপ্নে দেখেছি, তিনি এসে আমার এ কার্য শীঘ্র শেষ করতে বলছেন : এখন তোমরা বাবা, মা—আমার কাছে এসে বসো—আমি দেখে সুখী হই।

তৎপরে, তারা নতজানু হয়ে তাঁকে প্রণাম করলে—তিনি অতিকষ্টে শয্যার উপর উপবেশন করে তাদের মস্তকোপরি হস্ত স্থাপন করে বলেন—আশীর্বাদ করি তোমরা সুখে থাকো—তোমাদের জীবন মধুময় হোক—ভগবান তোমাদের দীর্ঘজীবী করুন।

আর বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না। তিনি বড়ই অসুস্থ বোধ করতে লাগলেন।

চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

বলতে প্রাণ বিদরিয়া যায়—আমার মা নেই ! যে রজনীতে বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হলো—তার শেষভাগেই তাঁর প্রাণ বায়ু বহির্গত হয়ে গেল। বিনা মেঘে আবার বজ্রাঘাত হলো ! মৃত্যুর কিয়ৎকাল পূর্বে আমাকে উদ্দেশ্য করে বলেন, বাবা স্মরেশ ! তোমায় ভাসিয়ে চলেম। আমি তাঁর কাছে গেলুম, কয়দিন যাবৎ তাঁরই স্বপ্ন দেখছি। তিনি আমার ডাকছেন—আর আমার সংসারে থাকা হবে না। নালিনীর জন্ত চিন্তা ছিল—তা দূর হয়েছে। তোমার জন্ত তেমন চিন্তা করি না—তুমি পুরুষ, কিসের ভয় বাবা ? তোমাকে সংসারী দেখে যেতে পাজুম না—এই মনে ছুঃখ রয়ে গেলো। এ বিষয়ে বা তুমি ভাল মনে করো—

ক'রো, তোমার মত পিতৃমাতৃভক্ত সন্তানের দিন ছুখে যাবে না। আরো যেন কি বলতে বাচ্ছিলেন কিন্তু বলতে পারলেন না।

তার অন্তর্দ্বন্দ্ব সৎসার শূন্য বোধ হতে লাগলো। আমার যে কেহ রইলোনা—কার বৃকে যেয়ে বিপদের দিনে আশ্রয় নোব? কিন্তু তখনই আবার মার শেষ কথা শেষ আশীর্বাদ কর্ণে বেজে উঠলো—পুরুষ মানুষ—কিসের চিন্তা, কিসের ভয় আমার?

* * * * *

এ কয়দিন লীলা আমাদের গৃহেই মাতৃদেবীর শুশ্রূষার কর্তন করেছে। এমন সেবাতৎপরী রমণী বিরল। কেমন তার পীড়িতের প্রতি স্নেহে কোমল ব্যবহার, স্নসংযত মিষ্টি বাক্যাবলী—বদ্ব। পীড়িত হওয়ার পর হতে তাকে মার শয্যা পার্শ্বে সর্বরূপই উপবিষ্ট দেখতাম এবং সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে চেয়ে মুগ্ধ হয়ে পড়ছিলাম। এক সময় ভাবতাম, তার মনে দয়া প্রেমের লেশমাত্র নেই,—সংসার হতে সম্পূর্ণ স্বাধীন নিষ্প্রভু ভাবে জীবন পরিচালনাতেই তার আনন্দ তৃপ্তি। কিন্তু পূর্বে আমার পীড়ার সময় এবং এক্ষণে দেখতে পেলাম—রমণী সকল অবস্থাতেই প্রেমময়ী, স্নেহময়ী। যতই কেন তুমি স্বাধীনতার গুণ গেয়ে না বেড়াও—তোমার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে যে জননীর ক্রন্দন সর্বরূপ অনুরণিত হচ্ছে—সে কি তোমার জগতের এক কোণে একাকী জীবন অতিবাহিত করতে দেবে? সংসারের চারিদিক হতে যে অহরহ দৌন দরিদ্র পীড়িত শোকার্তের অশ্রু উচ্ছ্বসিত হচ্ছে—তুমি নারী! তুমি যদি তোমার স্নেহার্জ হস্তে অপসারিত না কর—তা হলে, এ জগৎ যে নিতান্তই মক্‌ভূমিতে পরিণত হবে, জীবন যে নিতান্তই দুর্কিযহ হয়ে উঠবে!

পীড়িতাবস্থায় মাকে প্রায়ই দেখতাম দৃষ্টিবদ্ধ করে লীলার দিকে চেয়ে আছেন। এক দিন লীলা জিজ্ঞাসা করল—কিছু চাই কি মাসিমা?

জীবন

মা তত্বতরে বল্লেন—কিছু চাইনে মা। আর কিছু নয়, শুধু তোমার দিকে চাচ্ছিলুম,—আর মনে কত কথা জাগছিল। তুমি হেসে খেলে দিন কাটিয়েছ—লোকে বলতো তোমার মা ও বলতো—তুমি মারামমতামুগ্ধ, স্বার্থপর। এখন দেখছি—আমাদের সব ভুল, সব ভুল। তোমার বতই দেখছি ততই মনে হচ্ছে—তুমি এজগতের নও, স্বর্গের। আর এক জন্মে বুঝি মা! তুমি আমার মা ছিলে—তা না হলে,—আমার প্রতি এমন ভালবাসা তোমার কোথা হতে এলো ?

লীলা কোনও উত্তর না দিয়ে মার দিকে একবার বিবল ভাবে চেয়ে শেষে চক্ষু অবনত করে, তাঁর সেবার নিষুক্ত হলো।

আর একদিন মা অর্দ্ধতস্ত্রাবশে তাকে উদ্দেশ্য করে বলছিলেন, তুমি মা! এত দিন কোথায় ছিলে? এস মা! আমার ঘরে এসো! নলিনী চলে যাচ্ছে—তুমি এসে তার স্থান অধিকার করবে না কি?

মৃত্যুর পূর্ব দিবস আমার ডেকে বল্লেন,—খোকা! নলিনীকে বা অলঙ্কার দেবার, তা দেওয়া হয়েছে,—তার জন্তে আর চুপে করি নে। আমার বা কিছু অলঙ্কার সব লীলাকে দিয়ে গেলুম। তৎপরে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেন—গ্রহণ করো মা! গ্রহণ করো। আমাদের সে দিন নেই, কপাল দোষে সব হারিয়েছি। এক্ষণ যৎসামান্য বা কিছু আমার ছিল—তাই তোমায় দিয়ে গেলুম। পুরনো ধরণের জিনীষ—হয়তো তোমার এখন মনোমত হবে না। তা নুতন করে গড়িয়ে নিও। তোমার মাসিমার মরণ-উপহার—গ্রহণ করো মা। তা না হলে, আমার প্রাণে শাস্তি পাবে না। নলিনী ও তোমাতে আমি কোনও পার্থক্য দেখতে পাচ্ছি না। দীর্ঘজীবী হয়ে বেঁচে থাক তোমরা।

পঞ্চচত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

মাসেক পরে হেম ও নলিনী আসামের দিকে চলে গেল ।

তখন হতে আমি সম্পূর্ণ একাকী জীবন যাপন করতে লাগলাম ।
কি যে করব, কিছু ভেবে উঠতে পারছিলাম না । জীবনে কখন যে
কিছু একটা করব, নির্দিষ্টভাবে মনে স্থান পায় নি কিন্তু তাও মেঘখন
আকাশপ্রান্তে বিজলীর ত্রায়, মাঝে মাঝে কি যেন কিসের কাহার
ছবি হৃদয়কোশে ফুটে উঠে বিলীন হয়ে গেছে । কার রক্তচরণ স্পর্শে—
মন প্রাণ নেচে উঠছে । কিন্তু, আজ সবই অঁধার, জীবনটা নিতান্তই
অসার এবং অস্তিত্ব উদ্দেশ্যবিহীন বোধ হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল—জীবনপটে
এতদিনকার হিজিবিজি লেখার ভিতর দিয়ে—যে দুই চারিটা বোধ্য
পঠনীয় অক্ষরের সমাবেশ হচ্ছিল, সমস্তের উপর অকস্মাৎ বোতলভরা
কালি পড়ে গিয়ে, এক মুহূর্তে সব কালিমাময় করে সম্পূর্ণ হুর্কোধ্য
করে তুলে ।

পৌষের সন্ধ্যা ঘনিরে আসছে । আমি আমার পাঠকক্ষের
জানালায় পার্শ্বে একাকী বসে বসে ভাবছি । এই স্থানটিতে বাল্যকালে
বসে কত কি স্মৃতির কল্পনা করেছি—মাঝে মাঝে তার মোহন ছবি
দেখে আনন্দভরে তন্ময় হয়েছি । বাবা, মা, আমাদের দোকান ব্যবসা,
বাল্যকালের সহপাঠীগণ—সব কোথায় ? কে ভেবেছিল—জীবন এমন
ভাব ধারণ করবে ? দীপ্তিময় চাকচক্যময় গীতবাহু-মুগুর-নিকন
মুখরিত নাট্যশালা—অকস্মাৎ স্তব্ধ ভাব ধারণ করেছে ! আবার জগতের
দিকে চেয়ে দেখলাম,—বাল্যবন্ধুগণ মধ্যে কতজন কত ভাবে প্রাণ
যন সংপে দিয়েছে । আমি যখন জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার উপলব্ধি

জীবন

নিরে জীড়ার মত্ত ছিলেম,—তখন তারা লক্ষ্মীকে করায়ত্ত করবার লজ্জা কতভাবে বন্ধ ও চেষ্টা করেছে। কেহ সাগর ডিগিরেছে—কেহ দূর দেশান্তরে চলে গেছে—ক্ষুদ্র বৃহৎ সুখের ভিতর নিজ নিজকে ডুবিয়ে দিয়েছে। আর আমি? আমি কি করেছি? কিন্তু তখনই আবার মনে চঞ্চিল, করেই বা কি লাভ? সবই তো হুদিনের।

হুদিন? হুদিনেরই বটে। কিন্তু, এ হুদিনের খেলার ভিতর মেতে থাকতেইতো সুখ—পরিতৃপ্তি। অসারতা নশ্বরতা, এসব ভাবের চর্চা করে জীবনকে অসার করে তুলব? কি মহত্ব তাতে? কি সুখই বা তাতে? ঘৃণা কুকুরের জীবন-যাপন, ইহাও কি লোভনীয়?

বসে বসে নানা কথা ভাবছি। অন্ধকারে ভরা নির্জনতাটা ক্রমে ক্রমে বেশ উপভোগ্য বোধ হয়ে উঠছিল। এমন সময়, নীচে দরজার সম্মুখে ছ্রীলোকের কণ্ঠ স্বনি শুনতে পেলাম এবং কতকটুকু পরেই, লীলা তার মাকে নিয়ে গৃহে প্রবেশ করলো। সঙ্গে সঙ্গে ভৃত্য গরানাথ আলো নিয়ে দেখা দিল। আমাকে উদ্দেশ্য করে লীলা বল্ল—কি সুরেশ বাবু! একা একা আঁধার ঘরে বসে কি কাব্যচর্চা কচ্ছেন? যেমন দেখছি—আঁধারটা যেন আপনার দিন দিনই বড় প্রিয় হয়ে পড়ছে। এর ভিতরই কি জীবনের খেলা সাজ হবে?

কথাটা সাজ না হতেই লীলার মা প্রতিবেশীনি অন্নদার গিণিমার সহিত আলাপ করতে কক্ষান্তরে চলে গেলেন। লীলা এসে কক্ষের এক কোণায় স্থাপিত চেয়ারে উপবেশন করলো।

জীবৎ স্নান-হাসি হেসে আমি বললাম,—মন্দই কি? আমরা পাড়াগাঁয়ের লোক—আঁধার আমাদের নিত্য সনাতন;—আলোতে কি দরকার, অনভ্যাস বশত পঁচকের ত্রায় তাকি অসহ্য হবে না?

লীলা। পাড়ারগায়ই কি মন্দ স্থান? আলো কি কেবল সহরের অলিগলির ভিতরই নেচে বেড়াচ্ছে? আপনার হৃদয়ের ভিতর যে আলো জ্বলছে—তাই যদি সম্যক পরিস্ফুট হয়—সমস্ত আলোময় হয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বেঁচে যাব।

অর্জি। কোথায়, কোথায় আলো? আমি তো কিছুই সন্ধান পাচ্ছি নে। আঁধারেই আরম্ভ—তাতেই অন্ত।

লীলা। সবার সম্বন্ধেই কি তাই? তাই যদি হতো, তা হলে কি সংসারে বাস সম্ভবপর হতো? খেলোয়াড়দের চেয়ে দর্শক যেমন গুটির চাল চলন দেখে ভাল—তেমনি আপনাকে অন্ধ যেমন দেখতে পাচ্ছে, নিজেকে তেমন পাচ্ছেন না। আলোর সন্ধান আপনি—আপনার লগাটে সেই জ্যোতির ভাতিই বিকশিত হচ্ছে—যার কল্যাণে আমাদের পুঞ্জীভূত আঁধার ও একাদিন দূর হয়ে যাবে।

আমি উত্তর করলাম,—মাপ করবেন, আপনার এসব অত্যাক্তি। আমি যে অসার অকর্মণ্য।

লীলা উৎসাহের ভাবে উত্তর করলে,—বলেন কি? বলেন কি? নিজের প্রতি এমন ধিক্কার, এমন গ্লানির ভাব—এ যে মহাপাপ। এই যে লোকমত অগ্রাহ্য করে, নলিনীকে বিবাহ দিলেন—এতেও কি প্রাণের পরিচয় আপনি পান নি? এই যে—আপনি জ্ঞাতিমান ভুলে, সকলের সঙ্গে মিশবার জগু উদ্গ্রীব হয়েছেন,—এত কি আপনার অগত্যাধারগত প্রকাশ পাচ্ছে না? কারই বা আপনার হার রমণীর স্বাধীনতার প্রতি এমন উদার প্রশস্ত ভাব, কার এমন স্নেহভরা প্রাণ?

তার কথা শুনে আমার প্রাণের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত যে বিস্ময়ে আনন্দে ভরে কেঁপে ওঠে!

জীবন

বলে কি লীলা এসব ? সত্যিই কি তবে তার প্রথম নারীদৃষ্টির কাছে আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল যেমন ভাবে ধরা পড়েছে,—এমন আমার নিজের কাছেও পড়েনি ? না,—এ শুধু স্তাবক-বাণী ? দেবতার প্রতি ভক্তের অর্থ্য ? কিন্তু, আমি কি দেবতার স্থানে অধিষ্ঠিত হবার উপযুক্ত পাত্র ? লীলার মনোগত জাব কি :

বেশ ভালই লাগছিল—এমন সময় কথার ধারা বদলিয়ে সে বল্ল, কবে যাচ্ছেন মালতীতে ?

আমি। আসে রববার।

লীলা। ভবিষ্যতে কি করবেন—কিছু ঠিক করেছেন কি ?

আমি। কিছুই না। মালতীতে যাব—সেখানে স্কুলটী স্থাপন করতে হবে ; তার পর গ্রামের স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা করতে হবে, রাস্তাঘাটগুলি যাতে ভাল হয়—তার দিকে দেখতে হবে ; আর সঙ্গে সঙ্গে দীন দরিদ্রকে শিক্ষা দিয়ে মানুষ করে তুলতে হবে ; পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের ও লেখা পড়ার বন্দোবস্ত করতে হবে ; চাম্বাস করে এবং অল্প উপায়ে নিজ উদরারের যোগাড়ও করতে হবে ;—এ সব করতে অনেক দিন চলে যাবে—হয়তো বা শেষে নির্জন মালতীর নির্জন কক্ষে অথবা বিদেশে কোন হোটেলে একাকী জীবনাস্ত হবে, আর হয়তো এ জীবনে আপনাদের সাথে দেখা হবে না। বলতে বলতে আমি স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলাম, ভাবাবেশে স্বর গাঢ় হয়ে আসতে লাগলো। একটু অপেক্ষা করে বললাম, সত্যিই সংসারের সাধারণ ধনমানে যাতে লোক সকল ডুবে আছে আমার প্রশ্নের ক্ষুধা মিটবে না। এত দুঃখ, এত ক্লেশ, হাহাকার, অনাহার, কর্মহীনতা, মলিনতা, অপরিচ্ছন্নতা,—মনে হচ্ছে আমার হৃদয় শতদল এর ভিতর ফুটে উঠে ও উঠছে না কিন্তু তাও

বুঝতে পাচ্ছি—এ স্থানই আমার স্থান। কুসংস্কার, অলসতা, ঘরিত্তা, পীড়া,—এসব হতে কবে সম্পূর্ণ মুক্ত হবো? কবে, মানুষকে তাই বলে আলিঙ্গন দিতে শিখবো? নারী-মর্যাদার প্রতি সম্যক সম্মান দেখাতে পারবো? রমণীকে তার পূর্ণ অধিকার পূর্ণ স্বাধীনতা দান করতে পারবো? কবে সংসারকে সার মনে করে—অর্থে সামর্থ্যে সম্পদে পূর্ণ করে তুলতে পারবো? আমার বা আছে তাই যথেষ্ট, আর যে স্থানটিতে আমার বাস—তার চারিদিকটুকু যদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে জ্ঞানের স্তম্ভ আলোকে সজ্জিত করে তুলতে পারি তাই যথেষ্ট, এতেই বাকি আমার প্রাণের তৃষ্ণা মিটবে।

লীলা উত্তরে করলো, কতলোকের সহিত সাক্ষাৎ হলো, এমন ভাবে তো কাকেও বলতে শুনিতে। আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক।

এর পরে আরও অনেকরূপ আলাপ হলো। ক্রমে নলিনীর নিকট হতে যে সে শেষ পত্র পেয়েছে, তার সম্বন্ধে ও আলাপ হলো। স্বামী প্রেমে বিভোরা নলিনীর পত্রগুলি কেমন মধুর!

* * * * *

আজ রাত্রিতে মালতীর দিকে রওনা হব। আত্মীয় স্বজন সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ শেষ করে এসেছি। প্রাতে আর পি রায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তাঁর চাকরী এখনও জুটে ওঠে নি—ছুটা ও সেই কারণে বর্জিত হয়েছে।

গৃহে প্রবেশ করব, এমন সময় দেখলাম, লীলা জটনৈক ভৃত্যকে ভৎসনা কচ্ছে। তার চক্ষুয় ক্রোধে রক্তবর্ণ, নাসিকাধর বিস্ফারিত, কুঞ্চিত ক্রর মাখ হতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হচ্ছে, তার এমন ভাব তো ইতিপূর্বে কখনো দেখিনি। এ যে সংহার মূর্তি!

জীবন

আমার দর্শনে সে একটুও লজ্জার ভাব প্রকাশ করলোনা বরং আমাকে উদ্দেশ্য করে একটু জোড়ে বলতে লাগলো, এই বেয়ারাটাকে নিয়ে কি মুক্তিলাভ পড়া গেছে। ওর কাজ কর্মের ভিতর, প্রান্তে টেরিল চেয়ারগুলো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা আর জিনীষ পত্র শুষ্ক করে রাখা। কিন্তু কোন দিনই ও কাজ ভাল করে করবে না। আপনি এসে পড়লেন—নচেৎ ওকে বেতিয়ে বাড়ী হতে বের করে দিতুম। আমার কথা না শুনে এ বাড়ীতে থাকবে? (বেয়ারার দিকে লক্ষ্য করে গভীর ভাবে বল) নিকলো তোমু হিঁরাছে—আভ নিকাল যাও।

সে বেচারী অনেক কঁাকুতি মিনতি করলো—কিন্তু কিছুতেই লীলার দরজা উদ্বোধন করতে পারলোনা। দুয়ার হতে তার মাহিনার হিসাবের খাতাটা বের করে, মাহিনার টাকা কয়টা সন্মুখে বসে করে ফেলে দিয়ে, সে আবার তাড়াতাড়ি বসে—নিকালো বসছে—নিকালো। সে তাও আবার দরজা ভিক্ষা করছিল। এমন সময় লীলা, ডাক্তার, দারোগান। কথা মাত্রই সে এসে উপস্থিত হলো। তখন তাকে উদ্দেশ্য করে লীলা বসে, ওই ভীখন বেয়ারাকে টুটা ধরতে বসে আভি নিকাল দেও। বেয়ারা উপায়ান্তর না দেখে গৃহ হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর লীলা পুনঃ সাম্য ভাব ধারণ করলো।

কাণ্ডকারখানা দেখে, কেমন একটা স্তম্ভের ভাবে হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগলো। রমণী কোমলাঙ্গী মুহুভাবিনী মিষ্টহাসিনী, তার সঙ্গে এ প্রলয়ঙ্করী মূর্তির সমাবেশ—কি বিসদৃশ! সে দিব রজনীতে যে দেবী আমার নয়ন সন্মুখে বিভাষিত হয়ে উঠেছিল, যে দয়্যাবতী স্নেহ পরায়ণা অশ্রুসিক্তা মধুরা নারীমূর্তি মাতৃদেবীর শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্টা দেখেছিলাম, এক মুহূর্তে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল!

প্রকৃতস্থ হয়ে চেয়ারে উপবেশন করতেই আমি আমার আসন্ন বিদায়ের কথাটা উল্লেখ করলাম। তা শুনে যেন সে বড়ই বিস্ময়মান হয়ে পড়লো। আমার দিকে কাতর নয়নে চেয়ে বল্লো, এত তাড়াতাড়ির কি দরকার? আরো কয়েকদিন অপেক্ষা করুন না।

কিন্তু আমার অপেক্ষা করার উপায় ছিল না। বাঁড়ুঘো মশায় সহ বিপিন অনেক দিন হয় মালতীতে ফিরে গেছে। আমার অল্পপস্থিতে স্কুলের কাজ কর্ম সব স্থগিত হয়ে আছে—বারংবার সে কথাই বিপিন লিখছিল। আর বিলম্ব শোভা পায় না। এবার যেতেই হবে।

লীলার অকস্মাৎ কেমন পরিবর্তন হয়ে গেল। আবার সেই স্নেহময়ী নারী মূর্তি! অনেক কথাই হলো। বিদায়কালীন বস্তু,—যাচ্ছেন, যান। আর কি দেখা হবে না? আজ আপনার কথা ভাবতে—কষ্ট বোধ হচ্ছে, মা নেই,—ছুটি অন্ন তৈয়ের করে সম্মুখে ধরবে এমন লোকটীও নেই। পৌড়িত হলে বে ঔষধটুকু দেবে এমনই বা কে আছে? যদি কখনো প্রয়োজন হয়, সংবাদ দিতে ক্রটি করবেন না।

ক্রমে তার স্বর গাঢ় হয়ে এলো, চক্ষুদ্বয় ছল ছল করতে লাগলো।

আরও কিয়ৎকাল অপেক্ষা করে,—মিষ্টার রায় ও তার জ্বর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে বিবর্ণ-প্রাণে আমার নির্জন গৃহে ফিরে এলাম।

থেকে থেকে লীলার কথাটাই মনে হচ্ছিল। কোমলে, কঠোরে, মাধুর্য্যে, কদর্য্যাতার কেমন অভিনব। কদর্য্য? আমারই যে দৃষ্টি ভ্রম! জীবন কি শুধু কাব্যের ছিন্নাংশ নিয়েই গঠিত? গন্ধের ও কি তাতে সমাবেশ নেই? প্রকৃত পক্ষে লীলাই তাদের সংসারের এক্ষণ কর্তা কিন্তু কেমন তার কঠিন শাসন। দাস দাসী সকল কেমন আক্কাবহ। তার গৃহটী কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—জিনীষ পত্রগুলি কেমন পরিপাটী রূপে সজ্জিত। এমনই কি হওয়া উচিত নয় রমণীর এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরুষেরও?

ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

মাগতীতে ফিরে এলাম। গ্রামে পা দিতেই বাঁড়ুঘো মশায় এসে হেসে বল্লেন, সুরেশ ! যা ভেবে ছিলাম, তাই। আমাকে ও বিপিনকে একঘরে করার যোগাড় হচ্ছে।

আমি বললাম, বেশ তো, আমি আপনি বিপিন—তিনজনেই দল পাকান যাবে। কি বল হে বিপিন ?

সে তাচ্ছিল্য ভাব প্রকাশ করে বলল, আপনিও ভাল, এ সবে তোরাকি আমি রাখিনি। করুক না এক ঘরে—ভয় কি ?

বাঁড়ুঘো মশায় দস্ত পাটি বিকশিত করে হেসে বল্লেন, কিশোরী বাঁড়ুঘোরও তাই কথা। কোন মেরোতো বিয়ে দেবার নেই যে ভয় করবো ?

আমাদিগকে এক ঘরে করবার জন্তে কয়েকদিন জল্পনা করল। চলতে লাগলো, রাম বিত্তাবাগীশের বৈঠকখানায় ঘন ঘন মজলিস বসতে লাগলো। গ্রাটানের দল সকলেই তাদের পক্ষপাতী, এমন কি ছই দলের এই উপলক্ষ্যে পূর্ব শত্রুতা ভুলে একত্র হবার যোগাড় হচ্ছে ; কিন্তু নব্য দলের ভিতর গোলমাল বেধে গেল, তারা ছই ভাগে বিভক্ত হয়ে জোড়ের সাথে নিজ নিজ পক্ষ সমর্থন করতে লাগলো—ফলে কিছুই হলোনা। নিশ্চল গ্রাম্য জীবনকে অনাবশ্যক রূপে ফেনিল করে কয়েক মাস পর সমস্ত উত্তেজনা অগৃহীত হলো।

ইহার কয়েকদিন পরেই আমাদের গ্রামের এক্টেস স্কুল প্রতিষ্ঠিত হলো। কয়েকদিন পরীক্ষা তার কাজ কর্ণেই মগ্ন হয়ে ছিলাম।

মাষ্টার সব নিযুক্ত হয়ে এলো,—গৃহ নির্মিত হলো,—টুল টেবিল চেয়ার
প্রস্তুত হয়ে আসলো, মহা আনন্দের ভিতর স্কুলের কার্য আরম্ভ হলো ।
আমি স্কুলের সেক্রেটারী ও রেক্টর হয়ে থাকলাম ।

শীতকাল । কক্ষে আলো জ্বলছে । কাপড় চোপড় ছেড়ে হাত পা
ধুয়ে স্বীয় পাঠ কক্ষে চেয়ারে উপবেশন করতেই গম্মানাথ গরম গরম চা
নিয়ে এলো । প্রভুপরাষণ কুকুর ‘বজ্র’ লেজ নাড়তে নাড়তে আনন্দ
প্রকাশ করতে করতে পায়ের কাছে এসে লুটিয়ে পড়লো । আমি
গায় হাত বুলিয়ে বললাম, ভাল আছ ‘বজ্র’ । জিজ্ঞাসা করায় সে তার
স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় আনন্দ গদগদ ভাবে জানালো আমার বিরুদ্ধে সারাদিন
তার বড়ই কষ্টে গেছে কিন্তু এক্ষণ সমস্ত কষ্টই দূর হয়েছে ।

সকলেই সুখী, শুধু আমি ছাড়া । আমার প্রাণেই শান্তি নেই ।
কাজ বা কিছু কচ্ছি, কই তার ভিতর দিয়ে প্রাণ ভরে উঠছে না ।
সর্বক্ষণই মাতৃদেবীর অভাব নলিনীর অভাব আরো কার যেন অভাব
অনুভব কচ্ছি । এক একদিন এমনও হয়েছে—যে মার স্বর শুনে অল্প
মনস্ক ভাবে তাঁর কক্ষে যেয়ে উপস্থিত হয়েছি—অবশেষে ভ্রাস্তি বুঝে
জুখিত ক্ষমরে নিজ কক্ষে ফিরে এসেছি ।

নলিনী সুখে আছে—এই আমার মহাসাধনার সুখের বিষয় । তার
বিবাহ দেওয়ার পর হতে সর্বক্ষণই মনে হচ্ছিল—কি এক গোরবের
মুকুট ধারণ করে চলেছি । নানাভাবে নানাকথা বল্ছিলাম । সমাজদ্রোহী
সমাজকলঙ্ক বংশকলঙ্ক কত কথাই না কর্ণে এসে পৌঁছিল কিন্তু আমি
মনের ভিতর অনুভব কচ্ছিলাম,—কি এক মহৎ কাজ করেছি—যাতে
হৃদয়ের এক দেশের শূন্যতা পূর্ণ হয়ে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে লীলার কথা
করটাও মনে হচ্ছিল ।

জীবন

সে দিন বসে বসে আলাপ করছি এমন সময় বিপিন আমার দিকে চেয়ে বলল, যাই বলেন সুরেশ দাদা ! বিজ্ঞাবাগীশ এবার বড়ই জরুরে গেল। এক ঘরে ব্যাপার একেবারেই ফসে গেল।

আমি। বাবেনা ? এমন দিন আসবে—যখন এসব বিজ্ঞাবাগীশদের কথার লোকে কাণও পাতবে না। এরাই যত প্রাচীন অন্ধকুসংস্কারকে সজীবিত করে রেখেছে। এদের কাছে ও যে এখনকার লোক ধর্ম ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বুদ্ধি পরামর্শের জন্ত যায়—ইহাই আশ্চর্যের বিষয়, ছুঃখের বিষয়। ইংরাজী ভাষা এমন কি বাংলা ভাষারও এরা সংবাদ রাখে না। আছে এরা তিন হাজার বছরের সংস্কৃতির পুঁজি পুঁথি নিয়ে।

বিপিন। তা কি করবেন ? এই সংস্কৃত ভাষাইতো দেশের গৌরব।

আমি। গৌরব সন্দেহ নেই কিন্তু প্রাচীনকালের কারুকার্যখচিত মোগল বাদশাদের প্রাসাদ যেমন এখনকার দিনের লোকের কাজে আসেনা, শুধু দেখবার পক্ষেই স্মরণ এবং প্রদত্তস্ববিতেরই চক্ষে মূল্যবান তেমনি তোমার সংস্কৃত ভাষাও তাতে রচিত গ্রন্থাবলী। প্রাচীনকে নিয়ে যদি নিতান্তই চলবার ইচ্ছে থাকে, তবে তার নূতন ভাবে সংস্কার করে নাও। প্রাচীনকে দিয়ে কেন নূতনকে চালাতে চাও ? মৃত কেন জীবিতকে পথ দেখাবার স্পর্ধা করে ? এসব বিজ্ঞাবাগীশদের দলের প্রভাবেই তো দেশের উন্নতি হচ্ছে না।

বিপিন। এরা আছে বলেই তো, হিন্দুধর্ম আছে বলতে হবে। আর হিন্দুধর্ম আছে বলে আমরাও জাতি হিসাবে বেঁচে আছি বলতে হবে।

আমি। শুধু হিন্দু জাতির অন্তর্গত বলে বেঁচে থাকতে কি মাথাব্যথা? এমন তো হিন্দুদ্বারাও বেঁচে আছে—দেশশুভ্র, গৃহশুভ্র। মানুষের মত বেঁচে আছি কি আমরা? কুকুর, বেড়ালও তো জগতের সৃষ্টি হতে বেঁচে আছে। জাতিভেদ, বৈধব্যপ্রথা, সতীদাহ, রমণীর অধীনতা—এ সকল প্রথার চর্চা করতে করতে আমাদের অবস্থা কি দাঁড়িয়েছে—ভেবে দেখেছ কি? আমাদের ধর্ম আমাদের উন্নতির পথে কেমন প্রতিবন্ধকরূপে দাঁড়িয়ে আছে—তা কি খুলে বলার এখনও দরকার? শুধু ধর্ম নিয়ে কি করব, যদি তার সাহায্যে মানুষ না হতে পারি?

বিপিন। কি বলেন, সুরেশ দা? এমন উদার ধর্ম ও জগতে আছে? আর ব্রাহ্মণদের ত্যাগের ভাব! এটার কাছে জগৎ তাদের কাছে মাথা মুরে চিরকাল থাকবেই। দেশের রাজত্ব ধনমান ইচ্ছা করলে সবই তো তারা পেতে পারতো—কিন্তু সব তুচ্ছ করে শুধু জ্ঞানচর্চাতেই জীবনপাত করে গেছে।

আমি। কি ভুল বিশ্বাস! তুমি কি মনে কর, গ্রীকস্‌ চক্রবর্তী ইচ্ছে করলেই আমার তালুকদারি কেড়ে নিতে পারে? পুরোহিত বশিষ্ঠের কি ক্ষমতা ছিল, অযোধ্যার সিংহাসন আরোহণ করা? দ্রোণাচার্য্যের এমন কি শক্তি ছিল যে তাকে হস্তিনার সিংহাসনে নিয়ে লোকে বসাবে? ব্রাহ্মণরা ছিল দরিদ্র পুরোহিত—রাজার অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে তাদের জীবন কাটাতে হতো। কিন্তু এরা যখন রাজার নিকরুদ্ভিতার সুযোগে রাজকার্য্যেও হস্তক্ষেপ করতে লাগলো—তখন হতেই রাজোচিত শক্তি সামর্থ্য বীৰ্য্য পরাক্রমের ভাব অন্তর্হিত হয়ে সংসার অসার, দয়া, দৌর্ব্বল্য, ত্যাগ, বিনয়, ক্ষমা ইত্যাদি দরিদ্রোচিত ভাব

জীবন

সমূহ সমাজে প্রচারিত হয়ে তাকে বিকলাঙ্গ ও দুর্বল করে তুলে।
পুরোহিতের প্রভাবে সব দেশই মাটি হয়েছে।

বিপিন। আপনি কি বলেন তা হলে ব্রাহ্মণদের কোনও ক্ষমতা ছিল না ?

আমি। স্থূল-মাষ্টারদের ভিতর ক্ষাত্রশক্তি তেজবীৰ্য্য পরাক্রম কোথায় দেখেছ ? জ্ঞানসেবক ছিল তারা,—এই পর্য্যন্ত। কালে তারা কলে কৌশলে এই জ্ঞানভাণ্ডারটী সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ব করে নিয়েছিল। তার পর থেকে—পূৰ্ব্বাপর নিজেদের দেবত্বের মহিমাই প্রচার করেছে। এখনকার দিনেও লোকের তাদের দেবত্ব কি বিশ্বাস ! লোকের এখনও বিশ্বাস, পূৰ্ব্বের ব্রাহ্মণগণ মহা চরিত্রশালী ছিল। এখন নেই, তাই তাদের ছয়বস্থা। এও একটা মহা ভুল : পূৰ্ব্বের যেমন এখনও তেমন। মহর্ষি নারদ, বশিষ্ঠ, পরাশর, ব্যাস, দুৰ্ব্বীশা প্রভৃতির জীবনোতিহাস পাঠ করলে—তারা যে বড় শ্রেষ্ঠ পুরুষ ছিলেন এমন তো মনে হয় না। যেখানে সেখানে প্রাচীন গ্রন্থাদিতে দেখা যায়, ব্রাহ্মণ কথায় কথায় লোক ভয় কচ্ছে, কথায় কথায় প্রাণ দান কচ্ছে, সাত সমুদ্রের জল এক গাণ্ডুবে পান কচ্ছে, কত কি আজও বিগল। তোমরা যে এসবে বিশ্বাস কর, লজ্জার বিষয়, দুঃখের বিষয় : এদের শিক্ষার ফলে—কুড়ি কোটি হিন্দুর ভিতর ছয় কোটি অস্পৃশ্য ! আর বাকী যারা আছে—তাদেরও অধিকাংশ জনকরেক ব্রাহ্মণের পদসেবা করে জীবন ধন্য মনে করেছে। এ ব্যবস্থার জন্ত ও তুমি গৌরব নিতে চাও।

জাতিভেদ ছাড়া যে সমাজ চলতে পারে, ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব না মেনে চলেও যে ধর্ম্মকার্য্য সম্পন্ন করা যায়, এ যেন লোকে ভেবেই উঠতে পারে না, সে ক্ষমতা তারা এতদিনে হারিয়ে ফেলিয়েছে। কিন্তু যিনি

দেশের প্রকৃত মঙ্গলাকাজী, প্রকৃত শিক্ষিত ও জ্ঞানী, তিনি ব্রাহ্মণ হোন আর চণ্ডালই হোন তাকে দেখতে হবে যাতে প্রকৃত মনুষ্যত্ব জেগে ওঠে। প্রভু শক্তি গর্বে বিতোর; কৃতদাস নতজানু হয়ে তার অত্যাচার মস্তকে পেতে নিচ্ছে ও সঙ্গে সঙ্গে যে অলক্ষিতে তার ও মনুষ্যত্বের অপচয় কচ্ছে—তার দিকে তার দৃষ্টি পড়ছে না। কৃতদাসের দুর্বলতা ও কাপুরুষতা যে বিষের ত্রায় তার দেহ ও মনে ক্রমে ক্রমে প্রবেশ করে তাকেও শক্তিহীন ও দুর্বল করে তুলছে—তা সে দেখতে পাচ্ছে না। অসহায় দুর্বলের উপর অত্যাচার করতে করতে প্রবলও দুর্বল হয়ে পড়ে—ইহাই প্রকৃতির অনুশাসন। একজুই পরাক্রান্ত গ্রীস ও রোম রাজত্ব এশিয়াতে এসে নিঃশেষ হয়ে গেল। এ কারণেই ভারতে ব্রাহ্মণের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত হিন্দুজাতির বর্তমান দুর্দশা। ব্রাহ্মণকে তোমার উপর অত্যাচার করতে দিও না, জাতিগত জন্মগত তার কোনও শ্রেষ্ঠত্ব রয়েছে এ ভাব পোষণ করতে সুবিধা দিও না এবং তুমি যে তাদের চেয়ে কোনও অংশে নিকৃষ্ট এ ভাবও মনে স্থান দিও না—তোমার উপকার হবে, সেও মানুষ্য হবে। যেমন করে হোক, জাতিভেদ উঠাতে হবে এবং রমণীকে সকল বিষয়ে স্বাধীনতা দিতেই হবে। এ ছটা মহাক্ত বত দিন আছে—ততদিন সমাজ পলু হয়ে থাকবেই।

সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

পূজা পার্শ্ব পূর্ব হতেই বন্ধ করে ছিলাম—এখন হতে রান্নার জন্ত যে বামন ঠাকুর ছিল তাকেও উঠিয়ে দিলাম। তার স্থলে গোবর্দ্ধন নমকে নিযুক্ত করলাম। প্রভুপরাণ গয়নাথকে বজ্রাম, জাতিবিচার আর এ বাড়ীতে প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে মানা হবে না—তোমার যদি ভাল না লাগে—তা হলে যেতে পার। কিন্তু সে আমার কিছুতেই পরিত্যাগ করবে না। এই দুই জন এবং ‘বজ্র’—ইহাদের নিয়েই আমার ক্ষুদ্র সংসার বেশ চলতে লাগল।

মনের ভিতর এতদিন নিজের কাছে নিজে যান হয়ে পড়ছিলাম, এখন সমস্ত কৃত্রিম বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে, নিজেকে গৌরবাধিত মনে করতে লাগলাম। সমস্ত জগতের সকলে আমার ভাই, আমি কি কাকেও ঘৃণা করে অস্পৃশ্যজ্ঞানে দূরে সরে দাঁড়াতে পারি? মনেতে দেহেতে নূতন শক্তি অনুভব করছিলাম। গ্রামের ছোট বড় সকল কাজই আমি গা ঢেলে দিলাম। তার পানীর জলের সুবন্দোবস্ত, রাস্তা ঘাট প্রস্তুত, স্বাস্থ্যোন্নতির চেষ্টা, সর্বোপরি শিক্ষার সর্ববিধ উন্নতি এবং জাতিভেদের বিরুদ্ধে মত প্রচার করা, এর ভিতর আমি নিজেকে কয়েক দিনের জগত ডুবিয়ে দিলাম। গ্রামের ভিতর কতক ঘর দরিদ্র যুগীর বাস। এক সময় তাঁতে কাপড় বুনিয়ে তারা বেশ ছপসপা রোজগার করত—এখন, বড়ই ছরবছা। তাদের দিকেই আমার সর্বোপেক্ষা দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো—কিন্তু এ সকল দুদিনের কাজ নয় যে শীঘ্রই কিছু করা যাবে।

মাস কয়েক বেশ একটা মোহের ভিতর চলে গেল। প্রাতে বৈকালে নীরার তীরে বেড়িয়ে, দ্বিপ্রহরে স্কুলের কাজে ব্যস্ত থেকে এবং অস্ত্রান্ত

সময়ে চাৰবাস ও অস্ত্রান্ত নানা কাজে রত থেকে সময়টী বেশ যেতে লাগলো।

শেষে এ জীবনও যেন কেন একঘেঁয়ে হয়ে পড়তে লাগলো। কাজে স্পৃহা কমে আসতে লাগলো। এসব দেখেই বৃদ্ধি বাঁড়ুঘো মশায় একদিন হেসে বলেন, কি সুরেশ ভায়া! তোমার শরীর কি আবার ধারাপ বোধ কচ্ছ?

আমি আশ্চর্যাবিত হয়ে উত্তর করলাম, না, কিছুই নয়। আমি তো বেশ আছি।

“চেহারা দেখে তো তেমন বোধ হচ্ছে না।”

“কি বলেন আপনি? কিছুই বুঝতে পারেন নি। এতো বেশ আছি।”

“তুমি বাই বল, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি সুখী নও।”

সে দিন রাত্রিতে শয্যায় শুয়ে শুয়ে এসব কথাই আমি ভাবছিলাম। প্রাণের এই বা কি ক্রোধ? কিন্তু কার সাথে যেয়ে এ জীবন মিশাৰ? ভাবতেই সরোজের কথা মনে হলো। সুখে আছে সে—সুখে থাক। পর-স্ত্রী—তার কথা ভাবতেও যে পাপ। কিন্তু অবাধ্য প্রাণ শুনেও যে শোনেনা। মিষ্টার বোস—তুমি ভাগ্যবান এ ছেন রত্ন পেয়েছ কিন্তু আমার প্রতি তুমি কি অত্যাচার করলে—তা কি তোমার মনে ক্ষণকালের জন্তও স্থান পেয়েছে? পাবেই বা কেন? পরলুপ্ত ও পরস্বাপহরণই যে ভাগ্যবানের ব্যবসা। সরোজ ও তোমাকে চায়নি, তুমিও তার অভাব কখনো অনুভব করেনি; হঠাৎ কেন তুমি তোমার স্বর্ণরোপা ও বশ প্রতাপের ছটায় তার বৃদ্ধ পিতার মন আকৃষ্ট করে, তাকে নিয়ে চলে গেলে? সরোজ ও যেমন,—অন্ত দশজন ও তেমন—তোমার পক্ষে সব সমান। তবে কেন তাদের ছেড়ে সরোজের প্রতি

জীবন

তোমার দৃষ্টি নিপতিত হলো ? ভালবাসা—ব্যাধি । এর হাত হতে কি আর মুক্ত হতে পারব না ? সরোজ তো হয়েছে । সে তো আর আমার কথা ভাবে না । কেন ভাববে ? বোসের মত স্বামী লাভ করে আমার মত ক্ষুদ্র কীটকে তার ভুলে যাবারই কথা । যাক্—যাক্—তার সঙ্গে আমার এমন কি সম্বন্ধ যে সে চিরকাল আমার মনে করে রাখবে ? কিন্তু মন হতে তখনই প্রশ্ন উদয় হচ্ছিল—সত্যিই কি সে আমার ভুলেছে ?

সরোজের বিষয় ভাবতে ভাবতে ক্রমে নলিনী—শেষে লীলার কথা মনে উদয় হলো । তার প্রতি আমার মনের এ কেমন ভাব ? এক সময় প্রাণ আপনা হতেই হুয়ে পড়ে—মনে হয় জগতে ঐ লাবণ্যময় রদনখানি ও স্নেহভরা প্রাণটির মত এমন সুন্দর কিছুই নেই, আবার মনে হয়—কেমন কঠিন । রমণী হবে—মূর্তিমতী দয়া মায়া প্রেম পবিত্রতা ; তার ভিতর কি কোনও কর্কশতা মলিনতা শোভা পায় ?

* * * * *

দেখতে দেখতে বৎসরের কাল চলে গেল । আমাদের স্কুলটি বেশ ছাত্রের দলে ভরে উঠেছে । তার সেক্রেটারী ও রেকটারের কাজের অভাব নেই । ছেলেদের পড়ান, তা ব্যতীত মাষ্টার নিযুক্ত করা, তাদের কার্য পর্যবেক্ষণ করা, বোর্ডিং লাইব্রেরী স্থাপন, বিপদের বন্ধু সমিতির প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন, কত কাজই যে আমার জুটে গেছে তা বলবার নয় ।

স্কুল-স্থাপনে গ্রামের ছেলেদের পাঠসমস্তা অনেকটা সংশোধিত হচ্ছিল । বালিকাদের জন্ত ও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব চলছিল কিন্তু বিবাহিতা রমণীদের শিক্ষার কোনও প্রকার বন্দোবস্তই করে উঠতে পারছিলাম না । উপায়াস্তর না দেখে আপাতত কতকগুলি মাসিক ও সাপ্তাহিক

পত্রিকা এবং উপভাস ও অত্যাচার গ্রন্থ এনে তাদের জন্ত নব স্থাপিত লাইব্রেরী হতে প্রেরণ করতে লাগলাম।

লোকমুখে আমার সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু আমি নিজেকে তেমন আনন্দ পাচ্ছিলাম না। সুখ—কোথায় তুমি?

পূজার বন্ধ সন্নিকটবর্তী হতেই আমি হেডমাষ্টার রমেশ বাবুকে ডেকে বললাম, এখন থেকে আপনার উপরই স্কুলের সম্পূর্ণ ভার রইলো—আমি কয়েক মাসের জন্ত ছুটি নিচ্ছি। বিপিনকে ডেকে, বিপদের বন্ধু সমিতির পরিচালনের ভার তার উপর দিলাম। গ্রামের সর্ববিধ সংকাজ—দীন সেবা পৌড়িতের সেবার—সহিত এই সমিতির সম্পর্ক।

শেষে একদিন সন্ধ্যায় একাকী বেড়িয়ে পড়লাম।

অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

কলকাতায় এলাম। লীলার সাথে দেখা হলো। তার মায় শরীর ভাল নয়। মিষ্টার রায় এখন কলকাতা কর্পোরেশনেই চাকরী কচ্ছেন। ছুটি নিয়ে চেক্‌কো যাবার মনস্থ করেছেন।

লীলা আমায় জিজ্ঞাসা করলো, কি মনে করে এখন কলকাতায় এলেন?

উত্তরে বললাম, কিছু মনে করেই নয়। সংসারটা একবার দেখে অনেকদিন থেকে ইচ্ছা। দুই চক্ষু যে দিকে যায় সে দিকেই চলে যাব, কোথায় যেয়ে শেষ হবে বলতে পারিনে।

জীবন

তাহা শুনে সে হঠাৎ হর্ষোৎফুল্ল হয়ে বল, তবে তো ভালই। চলুননা আমাদেরই সাথে ওয়ান্টারগারে। আমরা সেখানে শীর্গগরই বাচ্ছি।

লোকের সঙ্গে যেন আমার ভাল লাগছিল না। আমি তেঁসে বললাম, ওয়ান্টারগার আমার প্রোগ্রেমের বাইরে। সে দুঃখার্জ স্বরে বল্লো, না হলে ভালই হতো।

কথাপ্রসঙ্গে সরোজের কথা উঠলো। যা ভেবেছিলাম, তাই। স্বামীর সঙ্গে তার বনিবনাও হয়ে উঠছেনা। অমন দান্তিক মত্মপায়ী জুয়ারীকে সন্তুষ্ট করা কি তার স্ত্রীর সরলার পক্ষে সম্ভবপর? অনেক দিনই স্বামীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় না। বোসের সময় নাকি চোটলে বা বিদেশেই অধিকতর অতিবাহিত হয়। শুনে বড়ই দুঃখ হলো—কিন্তু কোনও উপায় দেখতে পেলেন না, যে সরোজের কষ্টের কথঞ্চিৎ ও উপশম করতে পারি।

এ সময় মালতী হতে ফেরৎ ডাকে নলিনীর একখানা সুদীর্ঘ পত্র পেলাম। নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি—

গোহাটি,

২০শে আশ্বিন...

শ্রীচরণেশ্ব,

দাদা! তোমার পত্র পেলাম। অনেকবার পড়লাম। যতই পড়ি, ততই ভাল লাগে। যেমন তোমার প্রাণটি, তেমন চিঠিখানা—স্নেহভরা। আর মালতীর ছোটো খাটো জিনীষগুলির যা বর্ণনা দিয়েছ, তাতে যেন তাকে চোখের কাছে ভাস্ছে দেখছি।...আমাদের জীবন এখানে যাচ্ছে বেশ। এখন থেকেই বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, সন্ধ্যার দিকে

একটু শীত বোধ হয়। তোমার ওখানে থেকে কি চা খাওয়াই শিখে এসেছেন, প্রাতে বৈকালে না হলে চলবেই না। মাঝে মাঝে তাঁর দুই চারিজন বন্ধু ও চা খেতে আসেন। এ রকম বন্ধু মধ্যে দুজন আছেন—মনোমোহন ও বিশ্বদাস বাবু—যাদের কাছে শুধু আমি বেরোই। আমার চার বড় সূখ্যাতি বেড়িয়েছে। কিন্তু যেখানে দাদা নেই, সেখানে আমি সম্পূর্ণরূপে সূখী হতে পারি কি? * * * এতদিন তোমার বলিনি, তিনি উপরের তালার দক্ষিণ দিকের কোঠাটি আমার জন্ম সাজিয়ে রেখেছিলেন। আমার যেটা পছন্দ হয়, সেইটাই নিতে বসেন। সেই-টীতেই দাদা তুমি ছিলে, আমি সেটাই নিয়েছি। আমি যেন তোমাকে এখনও জানালার পাশে দেখছি। * * * একটা পিয়নো কিনেছি, মিশ ডেনিসের সঙ্গে আমার খুবই আলাপ হয়ে পড়েছে। প্রাতঃ শনিবারে আমাদের এখানে আসেন—আমাকে পিয়নো শিখিয়ে যান। আমি তাঁর সঙ্গে মাঝে মাঝে তাদের ওখানে বাই। লীলার কথা প্রায়ই উঠে থাকে—মিস্ গিলবার্ট তার খুবই সূখ্যাতি করেন। সাহেবদের পারিবারিক জীবন আমার বড়ই ভাল লাগে। সবই কেমন পরিপাটি, চুপ চাপ, যে বার কাজ নিয়ে আছে, লোকজন ও খুব কম, যারা আছে তারা ও ধীরে ধীরে কথা বলছে—এক একখানা বাড়ী যেন শান্তি মন্দির। মিস্ গিলবার্টের বোনের মেয়ে ম্যাবেল যেন পরিচী। ইংরাজেরা ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ও নিজ নিজকে কেমন সুন্দর ভাবে সাজিয়ে গুজিয়ে রাখে। আর আমাদের মৃত নোংরা বুঝি কেও নয়। * * * তিনি ভাল আছেন, আমিও ভাল আছি। তোমাকে কাছে দেখতে পাচ্ছি না—এই যা দুঃখ, সে দুঃখ কম নয়। তোমার এণ্ট্রেস খুল ভাল চলছে, রালিকা বিজ্ঞানয় খুলছে—সুখী হলাম। যেমন দেখছি তোমার কল্যাণে

জীবন ৭

আমাদের ‘মালতী’ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রাম হয়ে দাঁড়াবে। ‘মালতীর’ জন্তই বুঝি ‘দাদা’ তুমি জন্মেছিলে। তোমার মত সুসন্তান পেয়ে সে আজ ধন্ত হয়েছে। সোণার মালতী, সোণার নীরা—আমি কবে আবার তাদের দেখব? কবে আবার তোমার সাথে সন্ধ্যায় নৌকা চড়ে নীরার কালো জলের উপর বেড়িয়ে বেড়াব? সে স্নেহের কল্পনা করতে আমার প্রাণ আনন্দে নেচে উঠছে। ঘরের বৌদের ও বিবাহিত মেয়েদের লেখা পড়ার ও বন্দোবস্ত কচ্ছ শুনে বড় সুখী হলাম। নির্মলা [বিপিনের স্ত্রী] বোঠানকে বলো, আমি তার চিঠি পেয়েছি। বিপিন দাদা তোমাদের স্কুলে কাজ নিয়েছে, ভালই করেছে। তার মত লোকের পক্ষে কি জমীদারের চাকরী পোষায়? নির্মলা বোঠানকে আমার বড়ই লাগতো—কেমন মিষ্টি চরিত্র। শরৎ দ্বিদি, বিন্দু দ্বিদি, তিলোত্তমা, বিভা সকলের কথাই মনে হচ্ছে। সহরের লোক পাড়াগাঁয়ের নামে নাসিকা কুণ্ঠিত করে। আমার কিন্তু দেখে শুনে ধারণা হয়েছে—বাক্সালার রমণীর শিরোমণিরা সেখানেই আছেন—কেমন সুন্দর স্বাস্থ্য, যত্নকরায় লিপ্ত, পরিশ্রমী, কর্তব্যপরায়ণ, আর তাদের মাঝে যারা লেখা পড়া কিছু শিখেছে কেমন বুদ্ধিমতী। আহা! এরা যদি সকলেই শিক্ষা পাবার সুযোগ পেত! আবার কবে তাদের দেখবো? * * * মিনি ভাল আছে, সুখী হলাম। আমি তখন নিজকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম, আসবার সময় তাকে আনা হয় নি। তাও তুমি যখন রয়েছ, তখন তার জন্ত আমার চিন্তা নেই। আমার নাম করে এখন থেকে তাকে রোজ এক বাটা ছুধ দিও। তার ছুধের জন্ত পাঁচটা টাকা পাঠালুম। * * * পত্রটা বড় হয়ে পড়লো। ইচ্ছা হয়, সারাঘনিই বসে বসে তোমার লিখি। থাক—এখানেই আজকার মত শেষ করি। * * * বড়

জীবন

দুঃখ—যা আমার সুখী দেখে যেতে পারেন না। কাল রাজিতেও তাঁকে
স্বপ্নে দেখিছি, * * * আমার প্রণাম গ্রহণ করো।

স্নেহের বোন

নলিনী।

নলিনী সুখে আছে। তার জন্ম আমি এখন নিশ্চিত। তবে আর
বাধা কি? এতদিন তাকে জানাই নি। আজ সব কথা খুলে তার
কাছে পত্র লিখে পাঠালাম।

লীলাদের গৃহে চেয়ে উপস্থিত হলাম। তারা ওয়ান্টায়ার যাবার জন্ম
নানা প্রকার কল্পনা কচ্ছে। আর পি রায় ও তার স্ত্রী—উভয়ের সাথে
দেখা হলো।

লীলা জিজ্ঞাসা করলো, কোথায় যাচ্ছেন এখন? কবে যাচ্ছেন?

কাল তো দিল্লী রওয়ানা হচ্ছি—দেখা যাক কোথায় এর শেষ হয়।
বলেছিতো আপনাকে, যে দিকে ছ চক্ষু নিয়ে যায়—সে দিকে চলে যাব।

এমন ভাবে বেড়িয়ে কি লাভ? লোক জনও কাউকে সঙ্গে
নিচ্ছেন না, বিদেশে যদি পৌড়িত হয়ে পড়েন তবে উপায়?

উপায় আর কি—মৃত্যু।

হঠাৎ লীলার মুখ বিষাদের ভাবে পূর্ণ হয়ে উঠলো এবং সে বলে
উঠলো, বড় নিষ্ঠুর আপনি।

আমি কোনও উত্তর দিলাম না, চুপ করে বসে রইলাম। কিয়ৎকাল
পরে সে আপনা হতেই বলে উঠলো, কটার গাড়ীতে কাল যাচ্ছেন?

রাজি দশটার।

‘যাবার পূর্বে আর দর্শন পাব কি?’

জীবন

‘না, এই শেষ দেখা । বোধ হয় বা জন্মের মতই শেষ দেখা ।’

কি বলছেন? আমার বোধ হচ্ছে আপনি অধিক দূর যেতে পারবেন না, আপনাকে ফিরে আসতেই হবে? লোকের প্রাণের ক্রন্দন কি বিকল যাবে?

লীলা বলে কি? কার প্রাণের ক্রন্দন? নলিনী ও প্রভুপ্রাণ ‘বজ্র’ ব্যতীত আর কার প্রাণ আমার জন্ত কঁাদছে?

তার পরদিনটা, প্রবাসের জন্ত প্রস্তুত হবার গোলমালেই কেটে গেল।

রাত্রি নয়টা বেজে গেছে। আমি হাবরা স্টেশনে গাড়ীতে এসে চড়েছি। প্ল্যাটফর্ম লোকে লোকায়া। দেখতে দেখতে আরও দশ মিনিট চলে গেল। এমন সময় দেখলাম দুটা রমণী একটা ভৃত্য সহ আমার গাড়ীর দিকে দ্রুত পদে অগ্রসর হচ্ছে। আর একটু, তার পরেই দেখতে পেলাম—আর কেউ নয়, লীলা, তার দাসী ও ভৃত্য। ভৃত্যের মাথার উপর একটা বুড়ি।

আমার কক্ষে তখন পর্যন্ত আর একটা মাত্র ভঙ্গলোক উঠেছেন,—বুদ্ধ। তিনি রমণী দুটাকে দেখে অত্র কোচের উপরে ষেয়ে বসলেন। লীলা দ্রুতবাস্ত ভাবে আমার দিকে চেয়ে গাড়ীতে উঠে বসল—বেয়ারাটার গোলমালে কি বিপদেই পড়া গেছিল,—ঠিক সময় যে পৌছে উঠতে পারব,—মনে ভরসা হচ্ছিল না। আপনি যে এত সকাল সকাল বেড়িয়ে পড়বেন ভাবিনি। বাসায় দেয়ে দেখ্লেম—দরজা বন্ধ, আপনি চলে এসেছেন। সেখান থেকে এখানে আসছি। সে যা হোক,—মা আপনার জন্ত কিছু ফল ও খাবার পাঠিয়েছেন, অন্তর্গ্রহ করে গ্রহণ করবেন। বাবাও আসতেন—তিনি মাকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন, তাই আসতে পারলেন না।

তার পর ঝুড়িটা খুলে কোথায় কি আছে আমাকে দেখাতে লাগলো। আম, বেদানা, আজুর, নেপাতি, কমলা ইত্যাদি সে সময়কার নানাবিধ ফুল ও ছত্রীপা ফলে একাংশ সজ্জিত। অত্যাংশে সুন্দর চিনা বাসনের ভিত্তর সন্দেশ, মিহিদানা, কচুরি ও অত্যাগ্ৰ নানারকমের মিষ্টান্ন। লীলাকে প্রশ্ন করে জানালাম, সবই তার স্বহস্তে প্রস্তুত। লীলার আগ্রহাতিশয্যে একখানি সন্দেশ মুখে দিয়ে দেখলাম, অমুপম। এমন স্নেহ ও প্রীতির নিদর্শনে কার না মন আকৃষ্ট হয়? সর্বোপরি একটি সুশ্রী গোলাপ ফুলের তোড়া, লীলাদেরই বাগান হতে সঞ্চিত পুষ্পে তার স্বহস্তে রচিত। তাহা হতে নির্গত সুগন্ধ লীলার হৃদয় সুগন্ধেরই পরিচয় দিচ্ছিল।

বেশী কথা বলবার সময় ছিল না। অল্পকণ মধ্যেই গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা দিল। লীলা ঘেয়ে প্লেটফর্মে নেমে দাঁড়াল। একবার আমার দিকে চেয়ে বল্লো, সুরেশ বাবু! ফিরে আসবেন, আবার যেন দেখা হয়।

বলতে বলতে গাড়ী ছেড়ে দিলে। দেখলাম তার চোখ গড়িয়ে জল পড়ছে। অলক্ষিতে আমার নয়নদ্বয় ও কেমন জলে ভরে উঠবার উপক্রম হলো। লীলা আমার কে? আমিই বা তার কে? অথচ আমার প্রতি তার ব্যবহার কেমন প্রীতি স্নেহে ভরা! তার মনোগত ভাব কি?

উনপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ

আঁধারের বক্ষ ভেদ করে গাড়ী ছুটেছে। আমি একটা কোচ দখল করে পড়ে আছি কিন্তু চোখে নিদ্রার লেশ মাত্র নেই। থেকে থেকে কেবল লীলার কথাই মনে হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সরোজ, নলিনী, হেম, মা, বাবা সকলের স্মৃতিই জড়িত হয়ে উঠছে। নিজ জীবনের কথা ও মনে হচ্ছে। কোথায় যাচ্ছি? কার উদ্দেশ্যে যাচ্ছি? কেন যাচ্ছি? আর কি দেশে ফিরে আসব? মালতীতে বাব? তার স্তব্ধ হৃৎকের ভিতর নিজকে ডুবিয়ে দিব?

কিছুই ভাল লাগছিল না। শেষে শয্যা হতে গাত্রোত্থান করে জানালা খুলে বাহিরের দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে চেয়ে রইলাম। আঁধারে কিছুই দেখা যাচ্ছেনা—শুধু দূর গগনে তারকাগুলি মিটি মিটি জ্বলছে। ভাবতে ভাবতে মনে হচ্ছিল, সংসারে সকলেই যে যার স্থান খুঁজে নিয়েছে; আমিই শুধু দিশাহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার প্রাচীন সনাতন দেশ—একদিন যে পরম পুরুষকে সত্য বলে আশ্রয়স্বরূপ গ্রহণ করে ভাগ্যবান ও গৌরবান্বিত মনে করেছিল—তাতে আমার প্রাণ শাস্তি পাচ্ছে না; তাঁর প্রাচীন ত্যাগের অসারত্বের আধ্যাত্মিকতার বাণী ও আমার কাছে অর্থশূন্য বোধ হচ্ছে। জীবন হবে মহা আনন্দময়, কার্যো আনন্দ, ভাবে আনন্দ। ছোট বড় সকল কাজে প্রাণকে পরিশুদ্ধরূপে দান করব কিন্তু কৈ তা হয়ে উঠলো কৈ? ওগো! আমার ভাগ্য বিধাতা—তুমি কি আছ? যদি থাক, আমাকে তোমার কাজে গ্রহণ করে নিঃশেষ করে দাও। গ্রহণ করো, সম্পূর্ণরূপে আমার গ্রহণ করো।

আমার ভাল মন্দ যা, তা তোমার পদে সব দান করছি। আকাশে তারা ফুটছে, বনে ফুল ফুটছে, স্বর্গ্য তেজোরশ্মিতে জগৎ বিমণ্ডিত করে শোভা পাচ্ছে,—সকলেই যে যার কাজে মনোনিবেশ; আমিই শুধু স্নান, হীন, নিজের কাছে নিজে ভ্রমমান হয়ে ধুলার অবলুপ্তিত হচ্ছি।

‘আমার দেশ, আমার ভাই ভগিনী সকল—তারাও তো আমারই মত। কোথায় তাদের মুক্তি, কোথায় প্রাণ—তার কি তারা পরিচয় পেয়েছে? অসারের বিষে জর্জরিত দেহ হয়ে অসারের গান গাইতে গাইতে তারা যে আজ মরতে বসেছে—কেমন করে তাদের বুঝাব? আমার কথা—কারো কাণে পৌঁছবে কি? পশ্চিমের প্রাণপ্রদ হাওয়া এসে অর্জমুত জড়দেহের হাঁড়ে লাগছে—কিন্তু সে স্পর্শে সে জেগে উঠবে কি?’

বসে বসে কত কি কথা ভাবছি—এমন সময় বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি জেগে উঠে ধূম পান করতে করতে বলেন, কি মশায়! আপনি কি এ পর্যন্ত একটুও ঘুমান নি? অনেক রাত্রি হয়েছে যে।

আমি উত্তর করলাম, না।

‘কোথায় যাচ্ছেন?’

‘আপাতত দিল্লী। সেখান হতে কোথায় যাই—ঠিক নেই।’

‘ও, আপনি দেশ ভ্রমণে বেড়িয়েছেন। ভাল কথা। এ সময়টাই বেড়াবার প্রশস্ত সময়। তা দিল্লীতে দেখবার জিনীষও যথেষ্ট আছে। কদিন সেখানে থাকবেন? কোথায় থাকবেন?’

‘কোথায় থাকব, কদিন থাকব—কিছুই ঠিক করিনি। যে কয়দিন ভাল লাগে থাকব, তার পরে যে দিকে ইচ্ছে হয় চলে যাব।’

‘কি করেন আপনি?’

‘আপাতত কিছুই নয়।’

জীবন

আরও অনেককণ ধরে কথাবার্তা হলো। জানতে পারলাম, ভদ্রলোকটি পূর্বে পোষ্টেল বিভাগে ইউ পিতে বড় চাকরী করতেন— নাম রামরতন মিত্র। কয়েক বৎসর হলো—অবসর গ্রহণ করেছেন। সংসারে তিনটি ছেলে। তিনটিই ভাল কাজ করে। দুটি মেয়ে, তাদেরও অবস্থাপন্ন ঘরে বিবাহ হয়েছে। কাশীতে পূজার সময় বেড়াতে গিয়েছিলেন—সেখান হতে কলকাতায় কার্যোপলক্ষ্যে গিয়েছিলেন— এখন স্বগৃহে ফিরে যাচ্ছেন।

পরদিন প্রভাতের কিছু পরেই গাড়ী এসে দিল্লী স্টেশনে দাঁড়ালো। রামরতন বাবুকে নেবার জন্ত তার নাত নাতিনী সহ জ্যেষ্ঠ পুত্র ও তার স্ত্রী এসে উপস্থিত। তাকে দেখেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুটে ধপধপে একটি মেয়ে বলে উঠলো—ঐ যে দাদা মশায়। কি এনেছ দাদা মশায় আমার জন্মি কলকাতা হতে? পুতুল কৈ? মেঠাই কৈ? বাণী কৈ?

বুড়ো হেসে বলল, সব এনেছি—সব পাবে। তোমার জন্ম বর এনেছি। বুড়োকে বুঝি মনে ধরছেন?

মেয়েটা হেসে বলল, যাও দাদা! তুমি বড় চট্টু।

তিনি ঘেয়ে তাকে কোলে নিয়ে চুমো খেলেন। পুত্র ও পুত্রবধূ এসে তাকে প্রণাম করলো। সকলের মুখেই হাসি—বেশ বুদ্ধ ও তার জীবনটা। কিন্তু তখনই আবার মনের ভিতর বত প্রশ্ন জেগে উঠছিল—এ কি লোভনীর?

আমিও গাড়ী হতে নামলাম—রামরতন বাবু আমাকে তার গৃহে অতিথি হবার জন্ত পূর্বে ও বারংবার অনুরোধ করেছিলেন, এখনও আবার কল্লেন। তাকে ধন্যবাদ দিয়ে ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে—গাড়ীতে চড়ে পান্থশালার দিকে রওয়ানা হলাম। যাবার পূর্বে লীলার

ঝুড়ি হতে কতকটা কল ও খাবার তার নাত নাতিনীদের ভিতর বিলিয়ে দিলাম। তারা মহানন্দে তাহা গ্রহণ করলো। তাদের সরল প্রাণের হাসির ছটায় আমার হৃদয় প্রদেশও উজ্জল হয়ে উঠলো।

দিল্লী হতে আগ্রা—সেখান হতে মথুরা, বৃন্দাবন, লঙ্কো, ফতেপুর কানপুর, জয়পুর ঘুরে প্রায় মাস দুই পরে বোম্বাইতে এসে উপস্থিত হলাম। সেখানে এসে, নলিনী হেম ও আর, পি রায়ের চিঠি পেলাম। হেমের পত্রে জানলাম ভালই আছে তারা, বেশ সুখ শান্তির ভিতর দিন কেটে যাচ্ছে—ব্যবসায়ের ও দিন দিন উন্নতি হচ্ছে। আর একটি সুখ-সংবাদ, নলিনী সন্তান-সন্তুবিভা।

কিন্তু আর পি. রায়ের পত্রে তেমন আনন্দিত হতে পারলাম না। তাঁর স্ত্রীর শরীর আরও রুগ্ন হয়ে পড়েছে—কলকাতা হতে যে অর ও বেদনা নিয়ে এসেছিলেন—তা দিন দিনই বৃদ্ধি পাচ্ছে। ওয়ালটারারে চেঞ্জ করে কোনও উপকার হয় নি—শীঘ্রই আবার কলকাতা ফিরে যাবেন। পত্রের শেষভাগে একটি নূতন সংবাদও দিয়েছেন। সার্ভে ডিপার্টমেন্টে তার ছোট ভাইদের অফিসে দেরাজনে বাবু নৃত্যকৃষ্ণ ঘোষ নামে একটি যুবক কাজ করেন। মাসিক মাহিনা পাঁচ শত টাকা, সঙ্গতিপন্ন। তার সঙ্গে লীলার বিবাহ প্রস্তাব চলেছে—নৃত্যকৃষ্ণ দেখতে সুপুরুষ, বেশ সুশিক্ষিত। তিনিও কয়েকদিন হলো ওয়ালটারারে বেড়াতে এসেছিলেন—লীলার তার প্রতি যেমন ব্যবহার দেখা গেছে, তাতে মনে হয়, এ প্রস্তাব বোধ হয় প্রত্যাখ্যাত হবে না।

ভাল কথা। লীলার পক্ষে শীঘ্রই বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়া সর্বোত্তমভাবে কর্তব্য। তা না হলে বলা যায় না, মিষ্টার রায়ের স্ত্রীর যদি অন্তর্ধান হয়, সে যেমন অভিমানী তা হ'লে তাকে একাকী কি

জীবন

কষ্টেই না যেন পড়তে হয়। কিন্তু তদগুণেই মনে হচ্ছিল,—বনের কুরঙ্গিনী,—এত সহজেই কি পরহস্তে ধরা দেবে? স্বার্থপর মনের ভিতর তার লাভগোজ্জল মূর্তিখানাই বা কেমন স্কুটে উঠছিল। কেমন কমনীয়, স্নেহে প্রেমে মধুর। সর্কোপেক্ষা তার স্বাধীন সতেজ ভাব—কেমন সবলে তার দিকে আমার মনকে টেনে নিয়ে যায়।

তাকে কি ইচ্ছা করলে, আমি পেতাম না? হেমের ধারণা যদি ঠিক হয়, তা হলে কার জন্ত সে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। তার পর, পীড়িতাবস্থায় আমার প্রতি তার ব্যবহার, মত কয়েক দিবসের আচরণ, কথাবার্তা, সর্কোপরি ট্রেনে শেষ বিদায়টি সবই কি সেই একই দিকে নির্দেশ কচ্ছে না? আমি কি হেলায় হস্তস্থিত অমৃত-ভাণ্ড পরিত্যাগ করে—মৃগ ভূমিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরে বেড়াচ্ছি না? এত দিন হয়তো আমার ঘর-বাঁধা শেষ হয়ে যেতো—দশজনের ছায় আমিও আমার হানটুকু খুঁজে নিতে পারতেন—কিন্তু, তা না করে পূর্বেও যেমন, আজও তেমন নীড়হারা পাখীর ছায়,—আমি কিসের অবেষণে ঘুরে বেড়াছি।

চিন্তাস্রোত হঠাৎ কোথায় বাঁধা পেয়ে ফেনিল ও উচ্ছ্বসিত হয়ে, হৃদয় মূলে ছাপিয়ে উঠতে লাগলো। যাকে পেলে আমার আত্মার পিপাসা নিবৃত্ত হতো—তাকেই যখন পেলাম না,—তখন অস্ত্রে কি প্রয়োজন? আবার তত্ত্বহুর্ন্তেই মনে হলো—সরোজ চিন্তাকর্ষণী—কিন্তু সাধারণ রমণীর তুলনায় তার পার্থক্য কোথায়? নিতান্তই সমীম—ছুখানি অলঙ্কার দুটি মিষ্টি কথার যার প্রাণ আনন্দে মেতে ওঠে। এ হেন রমণীর সঙ্গে মিলিত হয়ে, শেষে আমিও কি নিতান্ত সাধারণ হয়ে পড়তাম না?

কিন্তু,—কিন্তু—সরোজ কি আমার পক্ষে সাধারণ? তার দর্শনে আমার জীবনসকল যেমন বিপুল নৃত্যে নেচে ওঠে, এমন তো আর কারো দর্শনে হলো না। আমার হৃদয় প্রস্রবণের ভাব রাশিতে কি আমি তাকে সজীবিত করে, নতুন করে গড়ে তুলতে পারতাম না? আসবার পূর্বদিন কেমন করে আমার পদযুগল ধীরে ধীরে তার গৃহের দিকে আমার অলঙ্কিতে নিয়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যা তখন ঘনিরে আসছে। আর একদিন এমনি সময়, লাউডেন স্ট্রীটের সেই বাটার সন্মুখে আমি অনিদ্দিষ্ট ভাবে এমনি ঘুড়ে বেড়িয়ে ছিলাম। সে দিন প্রাণে যে আগুন ধরেছিল আজও সম্পূর্ণ নির্বাপিত হলো না। অনেকক্ষণ পায়চাড়ী করলাম,—নীরব নিস্তরঙ্গ প্রকাণ্ড প্রাসাদ, লোকজন যেন কেহই নেই—কাকেও দেখতে পেলাম না। শুধু হারোয়ান সন্মুখে টুলের উপর বসে আছে। অনেকক্ষণ চলে গেল—এমন সময় দেখলাম উপরের জানালার সন্মুখে একজন রমণী এসে দাঁড়ালো? কে সে? কে?—কি সুন্দর কিন্তু কেন এত স্নানময়ী? আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি,—তার দেহে আর অলঙ্কার শোভা পাচ্ছে না, কেশেরও সে বেশ বিস্তার নেই,—কোন নিগূঢ় পীড়া এসে দেহ আক্রমণ করেছে—চক্ষুস্বয় জ্যোতিঃহীন! আমি তার দিকে পলকবিহীন নেত্রে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলাম। আহা! সে যদি একবার চাইতো! ইচ্ছে হচ্ছিল, তদগে গৃহে প্রবেশ করে, তাকে বুকে নিয়ে পালাই—লোকালয় ছেড়ে,—সকল মানুষের সঙ্গ ছেড়ে—নির্জন গভীর বনের ভিতর চলে যাই। কিসের সংসার, কিসের সমাজ, মান সম্মান অধ্যাত্তি নিন্দা—যদি সরোজ আমার হয়, কুখা মেটে। অলঙ্কিতে পদধর তার গৃহাভিমুখে অগ্রসর হচ্ছিল,—এমন সময় রাস্তার দুই ধারের বাড়ী সমুদয়কে কাঁপিয়ে ও মহাশঙ্কোখিত করে

জীবন

এক জুড়ীগাড়ী এসে তার পুরভাগে লাগলো। ঝারোয়ানজী পাগড়ী পরে সসজ্জমে এসে সন্মুখে দাঁড়ালো এবং কণকাল মধ্যেই মিষ্টার বোসও তার ইউরেশীয়ান সঙ্গিনী হাস্তে হাস্তে নামলেন। আমার দিকে চেয়ে মিষ্টার বোস কটমট করে বলেন, কি চাই এখানে? আমি সরে পড়লাম।

হা পাবণ্ড! এই তোমার জীবন প্রতি ব্যবহার! কেন তুমি তবে বিবাহ করেছিলে? তুমি ওতো ধনীর সন্তান। নীলমণি বাবু হতে কত্ভার ষোড়শ স্বরূপে প্রাপ্ত পঁচিশ হাজার টাকা কি এতই লোভনীয় ছিল? তার সাহায্যে হাইকোর্টে প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করবে,—তুমি এই ভুলেই কি তার কত্ভাকে গ্রহণ করে তাকে তুমি কৃতার্থ করেছ? সরোজ! তোমার কি দোষ দিব? এতদিন যে আত্মবাস্তিতা হওনি, এও আমাদের ভাগ্য। কিন্তু তোমার ললাটে যে আজ আমি চির বিচ্ছেদের চিহ্নই যেন দেখে এলাম। আর কি এ জীবনে তোমার সাথে দেখা হবে? নরহত্যা দণ্ড্য বোস হরণ করে তোমার নিয়ে গেছে; আরতো পাব না! সমাজের এ সকল কি বিধি? অত্যাচারিত হয়ে ও তোমার স্বামীর হাত হতে উদ্ধারের বিন্দু মাত্র ও উপায় নেই। এ কী অলঙ্ঘনীয় নিয়ম! সাধারণ জন্তর যে স্বাধীনতা আছে—তোমার তাও নেই। উঃ! কি অবিচার। কি স্বার্থপরতা পুরুষের!

এর ভুলেই তো বলি—লীলা ঠিক বুঝেছে। এর ভুলেই তো সে পরের অধীন হতে চায় না। স্বামী রূপ অত্যাচারী শাসকের অধীনে নিজের জীবন মরণের অধিকার ছেড়ে দিতে চায় না। তাবতে তাবতে এক একবার মনে হচ্ছিল, লীলা যদি সত্যিই আমার চায়, তা হলে গ্রহণ করিনা কেন? তদন্তেই আবার মনে হলো,—তাকে কি ঠিক বুঝতে

পেরেছি ? আমার প্রতি তার ব্যবহার,—এর ভিতর এমন কি বিশেষত্ব আছে ? মিশনারীদের হাতের মেয়ে—তাদেরই তায় পরসেবা তারও জীবনের সাধারণ নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । তাদেরইতো অল্পকরণে সে তাদের পাড়ার মেয়েদের জড় করে শিক্ষা দিচ্ছে, দরিদ্র রমণীদের কত ভাবে কখনও অর্থ দিয়ে, বস্ত্র দিয়ে, ঔষধ দিয়ে, পাড়ার সময় শুশ্রূষা করে উপকার কচ্ছে । আমার প্রতি ব্যবহার—এ সকলেরই একান্তভুক্ত নয় কি ? কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল,—বিদায়কালীন তার অশ্রুসিক্ত নয়ন হয় কি যেন কি এক প্রাণের ব্যাকুলতা প্রকাশ কচ্ছিল—যা আর কারো কাছে ধরা দেয় নি । যাক—যাক, সব যাক । নৃত্যকক্ষকে প্রাণ বিলিয়ে সে যদি সুখী হয়, হোক । আমার এ মোসাকিরের জীবন—এই আমার কাছে বেশ ।

পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ

বোম্বাই উপকূল, ষ্টীমার,...২৫শে পৌষ, সন্ধ্যাকাল ।

কোথায় ? স্বদেশ পরিত্যাগ করে কোথায় চলেছি ? কেন চলেছি ? ভারতবর্ষের শেষ চিহ্ন চক্ষের সম্মুখ হতে ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে । চারিদিকে নীলাশুরাশি ক্রীড়া কচ্ছে । দূরে, অতি দূরে সাগর প্রান্তে সূর্য্য ডুবে যাচ্ছে ।

* * * * *

ভূমধ্য সাগর, ১০ই মাঘ...রাত্রি ।

এ প্রাণের তৃষ্ণা—কিসের তৃষ্ণা ? কিছুই যে ভাল লাগছে না । কোথায় সুখ ? কোথায় শান্তি ? যে শান্তির ভিতর প্রাণ নেই, জড়তারই

জীবন

যা নামাস্তর মাত্র, তা নিয়েই বা কি করব ? আধ্যাত্মিকতা ? যার চর্চা করতে করতে লোক সাহস-উত্তম-শূত্র কাষ্টধণ্ডে পরিণত হয়েছে, তাইয়ে তাইয়ে বিরোধ বেধে গেছে, সমস্ত দেশের উপর মৃত্যুর অপছায়া ক্রীড়া করে বেড়াচ্ছে—তা নিয়ে কি এখনো ভুলে থাকব ? হায় ! হতভাগ্য দেশ ! তোমার এ মোহ কি ভাঙবে না ? ভক্তি বিশ্বাস ! কাকে করব ? আমার প্রাচীন দেশের প্রাচীন বাণীতে আমি বিশ্বাস হারিয়েছি ? আমি নূতনের সন্ধানে চলেছি । আমার দেশ—সে তো মরেছে—মরতে বসেছে । আমিও তো তার সঙ্গে দিন দিন মৃত্যুর কবলে নিষ্পেষিত হচ্ছি ! কিন্তু তাকে ছাড়বো কেমন করে ? সে যে আমার প্রাণ । শত যুগের শত মায়ামমতার শৃঙ্খলে সে যে আমার বেঁধে রেখেছে । আমার অবহেলিত অবজ্ঞাত দেশ—কে তাকে জীবনের পথ দেখিয়ে দেবে ?

* * * * *

মালতীতে বত দিন ছিলাম, সুখ হৃৎখের সহিত জড়িতজীবন হয়ে ছিলাম, অত্র চিন্তা হৃদয়ে স্থান পাবার তেমন অবসর পাইনি । হৃদয়ের অন্তঃস্থল ভরে কর্তব্যের ক্ষুদ্র চিত্রখানি জুড়ে ছিল । আজ এই রজনীতে সম্মুখে বিশাল সমুদ্রের দিগন্তপ্রসারিত অনন্ত জলরাশির দিকে দৃষ্টি করতে করতে মনে হচ্ছিল—কি নগণ্য আমি ! মালতী—তার সব সুখ হৃৎখ—সবই কত ক্ষুদ্র, নগণ্য ! আমি কি নিয়ে এতদিন জীবন কাটাচ্ছি ? বৃহত্তর প্রাণের আনন্দ—কোথায় তা ? কোথায় প্রাণের বিপুলতা ব্যাকুলতা—নিঃশেষ দান ?

আবার মন হতে উত্তর হচ্ছিল, অনন্ত জগতের তুলনায়, মালতী কেন, —এ বিশাল পৃথিবী—এই যে সুবিশাল সমুদ্র—সবই যে ক্ষুদ্র, নগণ্য—নিতান্ত নগণ্য ।

দূর যা—এ সব চিন্তা। আবার সেই নগণ্যতার ভাব? আমার প্রতি শিরায় রক্ত কণিকায় অণুতে পরমাণুতে—যুগ যুগ ধরে এ-ভাবে মিশিয়ে আছে,—দিন দিন আমার কৃষ্ণীকৃত করে 'নিঃশেষ করছে—পা যেন চলতে চায় না, মন অবশ হলে আসছে। কেমন করে আমি এর হাত হতে ত্রাণ পেয়ে সগৌরবে বলতে পারব, আমি পেয়েছি, আমি তার সন্ধান পেয়েছি—এস, তোমরা! এস,—অমৃত পান করে অমর হও—বলীয়ান হয়ে অগ্রসর হও?

* * * * *

ত্রিগুণসিতে পদার্পণ করবার সঙ্গেই হৃদয় এক নূতন ভাবতরঙ্গে নেচে উঠতে লাগলো। এই তো ইউরোপ—এই ইটালী—এই রোম—যার বীৰ্য্য শৌর্য্যের বিজয় গরিমা জগৎ পৃষ্ঠে চিরকালের জন্য অঙ্কিত হয়ে আছে। রোম কখনও ভবিষ্যতের অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় নিজেকে আলোড়িত হতে দেয় নি; যখন যে কাজটা হাতের কাছে পেয়েছে ত্রাণ মন দিয়ে সম্পন্ন করে গেছে। মানবত্বের এমন বিস্তার, মানব শক্তির এমন প্রসার—আর কোথায় হয়েছে? কি অদম্য অদ্ভুত শক্তিই না সামান্য একটা নগরের ভিতর এসে পুঞ্জীভূত হয়েছিল—যার দিকে সমস্ত ইউরোপ ও অর্ধ এশিয়া আফ্রিকা লোকসকল জীবন মরণের জন্য চেয়ে থাকতো। সংসারকে কখনও অসার মনে করে নি সে, দয়া মায়ার ও প্রশ্রয় দেয় নি। এক কর্তব্যের চিত্র সম্মুখে রেখে সন্তানগণ দেশকে জাতিকে বড় করবার জন্য সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছিল—বড় হয়েছিলও তাই তারা। তাদের আদর্শ পুরুষ—কর্তব্য ধর্ম্মের, কঠোরতার অবতার—ষ্টোয়িক। রোমের ভিতর ঘুরতে ঘুরতে আমি তার সন্তানগণকেই চোখের কাছে দেখেছিলাম—সিপিও, পম্পে, সিজার, সিসিরো, প্রেকাস, অরেলিয়াস—

জীবন

সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হচ্ছিল—কি কুখ্য ই আমরা শিক্ষা করেছিলাম, ত্যাগ
বার মূল মন্ত্র এবং স্বজাতি ঘৃণাই বার ভিত্তি। ধর্ম! এও ধর্ম, যা ঘরের
ভাইকে যুগ যুগান্তর ধরে পর করে দিচ্ছে, মানুষকে পশুর অপেক্ষাও অধম
মনে করার বুদ্ধি অহরহ জাগিয়ে তুলছে? স্বজাতি! কোথায় আমাদের
জাতি? আমরাও এক জাতি? এসিয়া মৃত্যুর দেশ—সর্প ভীতি, ব্যাঘ্র
ভীতি, পৌড়া ভীতি—সর্বত্র সর্বক্ষণই মৃত্যু। মৃত্যুর রাজ্যে প্রাণ থাকবে
কেমন করে? মৃত্যুতেই মুক্তি—তাই তার ধর্মের শিক্ষা। কে যে তাকে
এই বাহিরের মৃত্যু হতে উদ্ধার করে মনের মৃত্যু হতেও জ্ঞাণ করবে?

* * * * *

কর্মশীল রোম হতে প্যারিস—ব্যবধান অত্যল্প। কিন্তু দৃষ্টিতে
পার্থক্য অনেক। একটি প্রাচীন ইয়ুরোপের ভাব রাজ্যের কেন্দ্র
স্থল, তার ইতিহাসের অন্ত হয়েচে—আর একটি হতে এখনও নূতন
আশার বাণী প্রচারিত হচ্ছে। এখান হতে যে ভাববর্ষণ ছড়িয়ে পড়ছে
—তার ফলে মানবত্বের সম্প্রসারণ হচ্ছে, জগৎ উন্নত হচ্ছে।

* * * * *

ইয়ুরোপের ভাবকেন্দ্র চ্যুত হয়ে একুণে অর্ধ-অসভ্য কসিয়াতে এসে
উপস্থিত হবার উপক্রম হয়েছে। মানবের পাপ তাপ জালা যন্ত্রণা সুখ
দুঃখ পাপ পুণ্য সমস্তই সে দাবদাহ ভীষণ কটাহের ভিতর পুড়ে পুড়ে
ছাই হয়ে যাচ্ছে। কে বলবে তা হতে নূতন মানুষ না নরাকারে পশু
সেখানে সৃষ্ট হচ্ছে?

* * * * *

ব্রাসেলস—হলেণ্ড—নরওয়ে—সুইজারলেণ্ড—কত স্থানে ঘুরে
বেড়াচ্ছি। কেমন সব মনোরম স্থান—জ্ঞান ধন ঐশ্বর্যের লীলাভূমি।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশ—কিন্তু একটা যেন শক্তি সামর্থ্যের আধার। কোথায় তাদের এ শক্তির মূল ?

*

*

*

*

*

বাণিনি হতে জেনা যেয়ে যখন উপস্থিত হলাম, তখন সন্ধ্যা সমাগত। হোটেলে রাজি কাটিয়ে, প্রাতে নগর পরিভ্রমণে বের হলাম। ইয়ুরোপের উজ্জয়িনী—যেখানে মহাকবি গেটে ফষ্ট রচনা করে জগদ্বিখ্যাত হয়ে আছেন, যার নামের সহিত তার বন্ধুবর মহাকবি সিলারের নামও জড়িত হয়ে চিরকাল জগতে ঘোষিত হবে। এই স্থানেই হেগেল তাঁর গভীর দর্শনতত্ত্বের আলোচনা করেছিলেন। মহা দার্শনিক পণ্ডিত যেখানে বাস করতেন, গাইড আমাকে সেই গৃহ দেখিয়ে দিল। যতই দেখছিলাম, ততই আমার হৃদয় ভক্তি শ্রদ্ধার ভাবে পূর্ণ হয়ে উঠছিল। সঙ্গে সঙ্গে থেকে থেকে হৃদয়পটে একটা দৃশ্যই জেগে উঠছিল। চিরস্মরণীয় জেনা যুদ্ধের রাজ্যিতে হেগেল তাঁর ফেনেমেনোলজি গ্রন্থ রচনা শেষ করেন। রজনী গভীর, চারিদিকে ভীষণ আত্মঘাতী সমুদ্রের গভীর গর্জন হচ্ছে, মেপোলিয়া-নের লক্ষ লক্ষ সৈন্য প্রুসিয়ানদের সহিত ভয়াবহ সমরে প্রবৃত্ত। চারিদিকে যে এমন মহাপ্রলয় সংঘটিত হচ্ছে,—তার বিষয় হেগেল অনভিজ্ঞ—তিনি তার নির্জন পাট কক্ষে বসে গ্রন্থ রচনায় ব্যাপ্ত। এমন তনয়তা না হলে কি অন্ধকে তনয় করা যায়? ইয়ুরোপেও আধ্যাত্মিকতা এবং দর্শনের চর্চাও আলোচনা হয়ে থাকে—কিন্তু তা মানুষকে অকর্মণ্য করে তোলে না, সংসার হতে মনকে অদৃশ্য আকাশের দিকে, মৃত্যুর পর পায়ে অনির্দিষ্ট জীবনের দিকে নিয়ে যায় না। তারা সংসারকে চিনেছে, সেখানেই বদ্ধও হচ্ছে—যন জনে জ্ঞানে গুণে দেশ সব অলঙ্কৃত।

*

*

*

*

*

২ জীবন

ইংলেণ্ড! কি অত্যাস্চর্য্য দেশ! বর্ত্তমান যুগের রোম। সময় ও স্থান বুঝে কাজ, এই প্রথম-দৃষ্টিতে-সামান্য নীতির অনুসরণ করে, ইংরাজ আজ জগতের সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ জাতি। কেমন সাহসী, কেমন দেশপ্রাণ!

* * * * *

নিউইয়র্ক, ফিলেডেলফিয়া, সিকাগো—ইংরাজেরই গৌরব মহিমা প্রচার কচ্ছে। ইয়ুরোপের সর্ব্বত্রই রমণী স্বাধীন অপ্রতিহতগতি বিজ্ঞ আমেরিকায় নারীত্বের যেমন বিকাশ হয়েছে—এমন কোথায় ও নয়। রাস্তা ঘাটে আফিসে হোটেলে কলেজে সর্ব্বত্রই পুরুষের সঙ্গে তারাও সমান অধিকার পাচ্ছে। কেনেডা, নিউজিলেণ্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, মিসর, কাইরো। সর্ব্বত্রই ইংরাজ—সর্ব্বত্রই তাদের বিজয় গরিমা ছড়িয়ে পড়ছে? হৃদ্বীর্ণ নীরব ইংরাজজাতি—ষাদের সঙ্গে বৃথা ভাব রাজ্যের সম্পর্ক নেই, স্বার্থকে যারা সঠিক জেনেছে। হুঃখ, এ হেন জাতির সঙ্গে এতদিন জীবন যাপন করেও মানুষ হতে পার্লেন না। এখন ও শাস্ত্রের গৌরব ব্যাখ্যা করেই বেড়াচ্ছি। এখনও তিন হাজার বছরের পুরাণো পুঁথির মোহে মুগ্ধ। একটু একটু সত্যের টুকরার সঙ্গে সঙ্গে কত মিথ্যা কত কুসংস্কারের আবর্জনা তাতে মিশে রয়েছে—কেউ তো তা দেখবে না। তাদের ভুল্বে কেমন করে,—জাতিভেদ—ব্রাহ্মণপূজা—রমণীর পরাধীনতা—এ সব ভুলব কেমন করে? তা হলে যে মানুষ হবে। মৃত্যুই যে তোমার লক্ষ্য, মৃত্যুর অপর পারের স্রব্বের কল্পনাতাই যে তুমি মুগ্ধ;—এ জীবনে তো তুমি স্রব্ব চাও না—পাবেও না।

* * * * *

এসিয়ার এক মাত্র দেশ জাপান, যেখানে প্রাচ্য প্রতীচ্যের সংযোগে নূতন মানুষ সৃষ্ট হচ্ছে। প্রতীচ্যের আধ্যাত্মিকতা ও অসারতার মোহের

হাত হতে সে উদ্ধার পেয়েছে। কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—তাদের ঘর বাড়ী, পরিচ্ছন্ন, আচ্ছাদন। পরীর দেশ, ফুলের দেশ, সৌন্দর্যের লীলা নিকেতন। এ-সব বিষয়ে ইয়ুরোপ ও তার কাছে পরাস্ত। তাও জাপান দেখে আমার তেমন ভাল লাগেনি। গভীরতা নেই,—মহত্ত্ব নেই, ভালবাসা নেই, সাহিত্য নেই, দর্শন নেই, কাব্য নেই—জাতীয় জীবনের ভিত্তি—ভাব নেই। আসলেও নকলে যে পার্থক্য—ইয়ুরোপ ও জাপানের তুলনায়, তাই বোঝা যায়।

একপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ

জাপান হতে পিকিন এলাম। বুদ্ধ চীন ও জাগরণের স্পন্দন অনুভব কচ্ছে। দেহে নূতন প্রাণের স্পন্দন হচ্ছে, এতদিনের লম্বাবেণী ও অহিক্ষেপ সেবন পরিত্যক্ত হয়েছে, মানুষ হবার একটা হৃদমনীয় আকাজক্ষা, জগতে স্বীয় স্থান অধিকার করবার ইচ্ছায় সেও অস্থিরচিত্ত হয়ে উঠেছে। অনভ্যাসবশত এখনও প্রকৃত ভাবে চলতে পারছে না, কিন্তু ছুদিন পরে পারবে।

* * * *

বৎসরের কাল চলে গেছে। নানা স্থানে নানা লোকের সম্পর্কে এসে সময়টা একরকম বেশ চলে যাচ্ছে—তাও বলতে কি, চুষক লোহার কাঁটার জায়,—প্রাণটা সব সময়ই মালতীর দিকে আকৃষ্ট হয়ে রয়েছে। এখনই ইয়ুরোপ ও আমেরিকার ভিতর একাকী ঘুরে বেড়িয়েছি, তখন কেবলি মনে হয়েছে এদের জায় মালতীকেও কবে উন্নত দেখব?

জীবন

তাদের ছোট ছোট গ্রাম ঙ্গলি—শিক্ষা স্বাস্থ্য ও ব্যবসা বাণিজ্যের কল্যাণে কেমন ধন ঐশ্বর্য্যে সুখ সম্পদে পরিপূর্ণ। মালতী ও কি কখন তেমন হবে না ? সেখানকার লোকও কি এদের জ্ঞান মানুষ হয়ে উঠবে না ?

মালতীর সঙ্গে সঙ্গে হেমের কথা, নলিনীর কথা, সরোজ, লীলা— আরও কতজনের কথা—মন মধ্যে সময়ে অসময়ে উদয় হয়ে ঐলীন হয়ে গেছে। ইয়ুরোপের সর্ব্ববন্ধনবিমুক্ত রমণীদের সাথে আলাপ কর্ত্তে কর্ত্তে, মাঝে মাঝে আমি আপনা হতেই চুপ করে গেছি। কই তারা তো পুরুষের দিকে চেয়ে থাকে না ? যতই দিন যাচ্ছে ততই তাদের স্বাধীনতা বৃদ্ধি পাচ্ছে, জীবনের বিকাশ হচ্ছে—শক্তি বাড়ছে। মুক্ত বায়ুতে পশু পক্ষীর শ্রীবৃদ্ধি হয়, পুরুষের দৈহিক ও মানসিক উন্নতি সাধন হয়, কেবল কি জগতের মাঝে রমণীই তাতে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় ?

আমার দেশের রমণীদের কথা মনে হয়ে প্রাণ শোকে হৃৎথে সেচ্ছায় অভিভূত হয়ে পড়ছে। জগতে এমন প্রীড়িত কে ? এমন হৃৎখী কে ? আঁধারের ভিতর জন্মগ্রহণ করে আঁধারেই তারা নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। যে কোমলতা, মমতা, ভালবাসা,—জগতের কত হৃৎখ, কত ক্ষত দূরীভূত করতে পারত ; যে তীক্ষ্ণবুদ্ধি জীবনের কত জটিল সমস্যার জাল ছিন্ন করতে পার— কেউ তার সংবাদও পেলো না। হায় ! রমণীর প্রতি পুরুষ এমন অবিচার অত্যাচার কোথায় করেছে ? এমন ক্ষমতা পুরুষ তুমি কোথায় হতে পেলো ?

নলিনীর শেষ পত্র পেয়েছিলাম—নিউইয়র্কে। তাঁর পুত্রের কথা, স্বামীর কথা, অনেক কথা ছিল। তা ছাড়া আরও অনেক সংবাদ ছিল— তন্মধ্যে দুটাই সর্ব্বাপেক্ষা আমাকে পীড়ন করছিল। একটি লীলার মাতৃবিয়োগ সংবাদ। সেই যে তাঁর রোগ দেখে এসেছিলাম, তা হতে আর

তিনি মুক্ত হন নি। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লিখিত হয়েছে যে আর পি রায় শীঘ্রই দ্বিতীয় দায় পরিগ্রহ করবেন। তা হলে লীলা যেয়ে কোথায় দাঁড়াবে? অমন গরবিগীর সাথে কি বিমাতার মিলন সম্ভবপর হবে?— দ্বিতীয় সংবাদ—সরোজের পীড়া। কয়েক মাস বাবৎ জরে ভুগছে, নীলমণি বাবু তাকে নিয়ে নানাস্থানে বেড়াচ্ছেন তেমন কিছুই উন্নতি হচ্ছে না—বোধ হয় বক্ষ্মারোগ দেখা দিয়েছে। হায়! তাকে কি আর এ জীবনে দেখতে পাব না? ভাবতেও প্রাণ কেঁদে আকুল হচ্ছিল। জগতের এত স্থান ঘুরলাম—আমার মনের মতন তো কাউকেও এমন দেখলাম না। লীলা! তার মতও তো কেহ নয়নে পড়ল না? কাঠিতে, মাধুর্য্যে, সত্যতে, ভ্রান্তিতে, দয়াপ্রেমে, প্রাণের বিপুল পরিপূর্ণতায়— অনুরূপ। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংমিশ্রণে ভারতে নারী সৃষ্টিতে কি সব অমৃত ভাণ্ডই না সৃষ্ট হচ্ছে! অস্তিত্বসাধারণা সে। পদে পদে ভুল করছে—কিন্তু ভয়শূন্য, আবেগময়ী। তার কথা বখনি ভাবি তখনি আমার দেশের কথা মনে উদয় হয়—জীবন উপভোগ্য, বাঞ্ছনীয় বোধ হয়। সুখ! সুখের অশ্বেষণে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছি?

দ্বিপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ।

আরো মাস ছয়েক চলে গেছে। আর পদব্রজ অগ্রসর হতে চায় না। কে আমার দেশের দিকে প্রবলবেগে টানছে? কোথায় জন্মগ্রহণ করে এমন সরোজ,—কোথায় সাক্ষাৎ পাব এমন মাধুর্য্যময়ী লীলার? এমন স্নেহময়ী ভগিনী! কোথায় তুলনা তার? আমার শস্ত্র শ্রামলা মাতৃভূমি—

জীবন

জগতে কোথায় তার সমকক্ষা ? কোথায় দেখব এমন পুত্রবৎসল পিতা, ব্রাতৃভক্ত ভাই, পতিগতপ্রাণা সীতাদেবী। সব দোষ নিয়েও—আমার দেশের তুলনা নেই। আমি কোথায়—নিরুদ্ধে স্থথের অন্বেষণে ঘুরে বেড়াচ্ছি ?—স্থথ ! স্থথ ! তাকে কি পশ্চাতে ফেলে আসিনি ?

* * * * *

১৮ ফাল্গুন, ষীমার, সমুদ্রবক্ষে ।

সেনাক্রান্তিসকো হতে চলেছি—ফিরে চলছি। মেলবোর্নে যাওয়া হয়ে উঠল না—ইচ্ছা করলো না।

সন্ধ্যাকাল, সমুদ্রবক্ষ ভেদ করে সজোরে জাহাজ চলছে ।

কি দেখলাম, কি শিখলাম,—এই বৎসরাধিক কাল দেশে দেশে ঘুরে ? ষোগ্যতমের উদ্বর্তন ও সমবায় জীবনের উদ্বোধন ও পরিপুষ্টি। যে দুর্ভিক্ষ, জগৎ তার ক্রন্দনের সংবাদ নেয় না। যে একাকী তারও স্থান নেই তার বক্ষে ; নিশার শিশির বিন্দুর স্থায় কোথায় সে অন্তহিত হয়ে যায়। যার পৌরুষ আছে সেই মানুষ, যারা জীবিত তারাই জাতি ; শুধু তাদের দাবীই জগৎ চিরকাল পূর্ণ করে আসছে ।

ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় লোকের সহিত লোক মিশেছে—মিশেছে—ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মুর্থ, পুরুষ, রমণী—একে অত্কে টেনে তুলেছে,—দেশকে কেন্দ্র করে মিলিত হচ্ছে ।

তারা মানুষ হয়েছে, বড় হয়েছে । তোমরাও কি পার না ?

* * * * *

তবে, ভালবাসায় প্রাণ পূর্ণ করে তোলো সবার, একে অন্তে মিলিত হও। ভুলে যাও সর্বাঙ্গে—তোমার জাতিভেদ। সকলে সমান—সকলেরই বাঁচবার, বড় হবার সমান অধিকার ।

জীবন

ছিন্ন করে ফেল—রমণীর অধীনতার শৃঙ্খল। তোমার তাড়নায় পুরুষ !
সে তো মাথা তুলতে পারছে না। সে তোমার দাসী নয়—তোমারই মত
সমবুদ্ধি মানব। তাকে নিজভাবে নিজ হস্তে জীবন সমস্তা পূরণ করতে দাও।

জীবন অনিত্য, জগৎ অনিত্য, ধনজন বিত্ত কিছুই নয়,—আত্মাই
সর্বস্ব—এসব কুদর্শন ভোল। গৈরিক বসন ত্যাগ কর, হাট্ট কোদাল
নিয়ে সংসারের মাটি কাটো, সংসারে মনোনিবেশ কর,—সেখানে বড়
হতে সচেষ্ট হও।

ভগবান ! কোথায় ভগবান ? পেয়েছ কি কখনও ? দেখেছ কি
কখনও ? মুনিঋষিরা বলেছেন, সাধুরা বলেছেন। এমন অনেক কথা
ভাঁরা বলেছেন—লিখেছেন—বা অসত্য প্রমাণিত হয়েছে। সকল কাজে
যেমন—ভগবান সম্বন্ধেও মনের ভাব ভেতমনি কর। নিজের প্রাণের
ভিতর সঠিক প্রমাণ না পেলে কিছুতেই বিশ্বাস করবে না—সাধুই বলুন
আর ষিনিই বলুন। নিজের পায়ের উপর সাহসে ভর করে দাঁড়াও ;
জেনে নাও—তোমার দুখানি হাত ও বুদ্ধিই তোমার একমাত্র সহায়।

* * * * *

আজীবন যে সকল চিত্র অস্পষ্ট ছায়ার আয়তন হৃদয় ভরে ফুটে বিলীন
হয়ে গেছে—চেষ্টে দেখলাম সবই সত্য। যা কিছু সন্দেহ ছিল—দূর
হয়েছে। প্রশ্ন মিছে বলে না। শুনবে না কি তোমরা আমার কথা ? না
শোন,—তাও দুঃখ নেই। আমি তো প্রাণের সন্ধান পেয়েছি। কবে
সকল মানুষ বাঁচবার বড় হবার সমান অধিকার পাবে,—রমণীর অধীনতা
ছিন্ন হয়ে যাবে ?

ত্রিপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ

নিউইয়র্কে এসে নলিনীর আর এক পত্র পেলাম। যা এতদিন আশঙ্কা করছিলাম—তাই ঘটলো। আমার প্রাণপ্রতিমা সরোজ জন্মের মত চলে গেছে! নীলমণি বাবু সর্বশেষে তাকে বৈজ্ঞান্যে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানেই তার দুঃখ জীবনের অবসান হয়েছে! মাসেক দুই হলো অকালে একা পুত্র সন্তান প্রসব করেছিল—সুতিকা গৃহেই তার মৃত্যু হয়—তার কয়েকদিন পরেই যে প্রবল জ্বর ও কাশি দেখা দেয়—আর আরোগ্য হয় নি। শেষ অবস্থায় স্বামীকে একবার দেখতে চেয়েছিল—কিন্তু হতভাগা তখন মিস্‌ম্যাথুয়নের মোহেই মুগ্ধ—জ্বর সহিত সাক্ষাৎ করার সময় কোথায়? চিন্তা কি তার? এক দাসী গিয়েছে—ইচ্ছে হলেই—আর একজন আসবে।

নলিনীর পত্রে আর একটা সংবাদ ছিল—লীলার আসন্ন-বিবাহ, নৃত্যকৃষ্ণের সঙ্গে। বলব কি সত্যি কথা—প্রাণের ভিতর যাতন ও হাচ্ছিল—রাগও হাচ্ছিল। কোথাকার কে তুমি কথা নেই বার্তা নেই—লীলাকে এমন ভাবে নিয়ে চলে যাবে? মনে মনে ঝিকার ও হাচ্ছিল—নিজের প্রতি। সকল কাজেই আমার বিপরীত নিয়ম। সরোজকে যদি তখন গ্রহণ করতাম,—তা হলে সেও আজ বেঁচে থাকত,—আমাদের সংসারও বুঝি এমন বিশৃঙ্খল ভাব ধারণ করত না। তার পর লীলা—সেও কি আমার কাছে ধরা দেবার জন্য উদ্গ্রীব হয়েছে ছিল না? আমি তখন হস্তস্থিত সুধাপাত্র ফেলে—উদাস প্রেমিকের মুখের পরে—দেশ দেশান্তরে ঘুরে বেড়ালাম। এমন কে আমি—যে লীলা আমার

প্রতীক্ষায়—তার অনিন্দ্য রূপ যৌবন নিয়ে বসে থাকবে? কবে আমি ফিরে আসব,—এসে বলব,—তবে তুমিই ভাল, তুমিই এস—আর অমনি জীবন কৃতার্থ মনে করে, আমার বক্ষে এসে লুটিয়ে পড়বে? এমনটা হয় না জগতে। কে কার জন্ত বসে থাকে?

একাকী ফিরে যাব—মালতীতে। কাজের ভিতর ঘেঁষে বাঁপিয়ে পড়ব। নূতন ধর্ম প্রচার করব,—মানুষের নিজ শক্তিই যার মধ্যমাণি আর জ্ঞান-বিজ্ঞানই যার ভিত্তি। সাম্যের মহামন্ত্র প্রচার করব,—মানুষ গড়ে তুলব,—রমণীদের অধীনতা পাশ মুক্ত করব, শিক্ষাপ্রচার করব,—স্বাস্থ্যের কথা, জীবনের কথা শিখাব—কত কাজ, কত বাধা,—কত বিষম,—কত জয়, পরাজয়—কত দুঃখ, কত আনন্দ! কিসের লজ্জা, কেন অলসতা, জড়তা? ক্রমে ঘরে ঘরে আমার বাণী উচ্চারিত হবে—ভাই ভগ্নীর মিলনে নূতন জাতি সৃষ্ট হয়ে উঠবে—শ্রাবণ প্রেম যার মূল মন্ত্র হবে। তাবুতে ও কত সুখ!

কিন্তু, আর কাকে কি আমার পার্শ্বে আমারই ভাবে বিভোর হয়ে সব সময় দণ্ডায়মান দেখতে পাব না! আর একজনের পরিপূর্ণতা হতে আমার প্রাণ পুষ্ট হবে না? আবেগময়ী ভাবোচ্ছ্বাসময়ী লীলাময়ী লীলা! নৃত্যকৃষ্ণের মত সাধারণ লোকের সঙ্গে মিলিত হয়ে সে কি সুখী হবে?

ভাল,—সে যে কিদূশ লোক—তাতো কিছুই জানিনে। তাও, তার বিরুদ্ধে কত সব মত প্রকাশ করছি। লীলা যখন তাকে গ্রহণ করেছে—নিশ্চয়ই সে অসামান্য।

চতুঃপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

কলকাতায় এসে উপস্থিত হলাম ।

জাহাজ হতে নামতেই হেম ও নলিনীকে দেখতে পেলাম । কাছে যেয়ে হাত বাড়াতেই নলিনীর প্রিয়দর্শন পুত্রটি আমার কোলে বাঁপিয়ে পড়লো । এই একটা বছরের ভিতর,—নলিনী পূর্ক্সাপেক্ষা আরও কত সুন্দর হয়েছে । স্বামীর প্রতি সন্তানের প্রতি ভালবাসা যেন তার মুখে চোখে ফুটে উঠছে । হেমেরও চেহারার বেশ উন্নতি দেখতে পেলাম ।

এতদিন পরে আমাকে পেয়ে তারা আনন্দে উৎকুল হয়ে উঠল—কিন্তু আমার নিকট তার তেমন প্রতিদান না পেয়ে বুঝি মনে মনে ক্লম্ব হচ্ছিল ।

কতকটুকু পরেই সরোজের ছুঃখদগ্ধ জীবনের করুণ কাহিনীর কথা উঠলো । গাড়ীতে চড়ে আমরা যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করছিলাম, এবং নলিনী সে হৃদয়বিদারক আখ্যানিকা বিবৃত করছিলেন—প্রাণ শতধা বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল । দেওঘর যাবার পূর্বে নলিনীর সঙ্গে তার শেষ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল । তখন নলিনী বল্লো সে কঁাদতে কঁাদতে বলেছিলেন,—ভাই ! এই শেষ দেখা ; ভেবেছিলাম মরবার পূর্বে স্মরেশ বাবুর সাথে আর একবার সাক্ষাৎ হবে—কিন্তু হলোনা । তাঁকে বলো—আমায় ক্ষমা করতে ।

তাকে ক্ষমা ! স্বর্গের দেবী স্বর্গে সে চলে গেছে !

পঞ্চপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

লীলার বিবাহের তারিখ ঠিক—আর পনের দিন মাত্র বাকী ।
নলিনী বল্লো—কিছুই তেমন বুঝে উঠতে পাচ্ছি না । লীলার বোধ হয়
তেমন মত নেই । তাই যদি না হবে—তা হলে বার বার তারিখ
কিরছে কেন ? এবার নিয়ে তিন বার বদলে গেল ।

কারণ জিজ্ঞাসা করতে নলিনী বল্ল,—আর পি রায়ের খুবই ইচ্ছা—
এখানেই হয় । মেয়েটাকে কোনও মতে হাত ছাড়া করতে পারলেই
তিনি নিজের আবার বিয়ে করবেন—সে দিকেও গোপনে সব ঠিক হচ্ছে
—এক পাত্রী ও নাকি ঠিক হয়েছে—তবে লীলার বিয়ে না হয়ে গেলে
কিছু করে উঠতে সত্যি কষ্টের না ।

হেম হেসে বল্ল,—মেয়ে গুলকে নিয়ে পড়া গেছে মহা মুশ্কিলে ।
ইচ্ছে হয়ে থাকে বাপু বিয়ে করে ফেল ; না হয়—পরিষ্কার বলো ।

নলিনী । লীলাতো আগাগোড়াই বলছে বিয়ে করবেনা—তার
বাবাই তো গোলমাল কচ্ছে । লীলার তো বিয়েতে একেবারেই
মত নেই ।

হেম । কে বল্লো নেই ? মত বেশ আছে—তবে মনের মতনটা
জুটছে না । এখন তিনি এসেছেন—যদি তার মত হয়, দেখো তারিখ
আর বদলাতে হবে না—সাত দিনের ভিতর সব মিটে যাবে ।

নলিনী । তুমি যে কি বলছ—বুঝতে পাচ্ছি না । কাকে উল্লেখ
করে বলছ ? হেমের মুখের চাপা হাসি লক্ষ্য করে সে ক্ষণেক পরে
বল্ল,—ও, দাদার কথা—তুমি এত সবও জান । দাদার সঙ্গে হলে তো
কবেই হয়ে যেতো ?

জীবন

হেম হেসে বলো—না, আমি তো কিছুই বুঝিনে। দাদা ও এজন্মে বিয়ে করবে না—লীলাও এজন্মে বিয়ে করবে না—তবে এমন ছজন এক প্রকৃতির লোক সংসারের সব জায়গা ছেড়ে—আবার কলকাতায় এসে একত্র হলো কেন ? গেল ইউরোপ, গেল আমেরিকা, গেল জাপান, কে এই বাবুটিকে পুনর্বীর বাঙ্গাল দেশে টেনে নিয়ে এলো ?

কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম,—মুখেই ঠেকে রইলো।

* * * * *

নৃত্যকুণ্ডের সঙ্গে লীলার শ্রাবণ মাসের দশই তারিখ বিবাহ। এই মর্মে—আর পি রায় হতে—সে দিনই বৈকালে হেমের কাছে—বেয়ারা চিঠি দিয়ে গেল। আর পি রায় লিখছেন—এবার তারিখ আর ফিরবে না। পত্রের আভাসে ইহাও বোঝা গেল, লীলার পক্ষ হতে আর কোনও প্রকার আপত্তিই এবার শোনা যাবে না। হায়! লীলার ভাগ্যে কি শেষে এই ছিল ? কিন্তু লীলার যে এ বিবাহে অমত তাও তো বোধ হচ্ছে না। কিছুই যে বুঝে উঠতে পারছিলেন।

ভালই হলো—কিন্তু মনকে যতই প্রবোধ দিতে চেষ্টা করছিলাম—কিছুতেই যেন মান্ছিল না। এক বছরের অধিক কাল তাকে দেখিনি ;—এমন কি তার হস্তাক্ষরটি পর্য্যন্ত ও চোখের সম্মুখে পড়িনি। তাও তার অল্পম কান্তি পূর্ব্বেরই ভ্রাম্য তেমনি আমার হৃদয় মন পূর্ণ করে আছে। তার নিটোল বদনখানি,—চম্পকবর্ণ—তার জ্যোতির্মান চক্ৰবৰ্ণ,—সুদীর্ঘ কেশদাম—গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ক্রয়ুগল—সবই যে আমার চোখের সম্মুখে ভাসছে। তার যা কিছু এক সময় দোষের বলে মনে হতো—তাও এতদিনের বিরহের পর সুমিষ্ট সুন্দর বোধ হচ্ছে। কত জায়গায় কত রমণী দেখলাম কিন্তু তার তুলনা কোথায় ? সেও

আজ আমার ভাগ করে গেল! মালতী—তার সুখ দুঃখ—আমার সমস্ত জীবন—সব নিত্য অক্লিষ্টকর বলে বোধ হচ্ছিল।

লীলার সাথে সাক্ষাৎ করতে যাব কি? সে কি আমার কথা এখনো ভাবে? কখনো ভেবেছে কি?

তার বিবাহোৎসবে যোগদান—তা আর আমার পক্ষে ষষ্ঠে উঠবে না। তার পূর্বে তার কাছে বিবাহে আনন্দ জ্ঞাপন করে আসা—অত্যাশঙ্কিত? আর পি রায় ও এতদিনের পরে দেখে নিশ্চয়ই সুখী হবেন।

* * * * *

সন্ধ্যার আঁধার তখন গাঢ় ভাব ধারণ কচ্ছে—যখন আর পি রায়ের গৃহে যেয়ে আমি উপস্থিত হলেম।

বসবার কক্ষে প্রবেশ করব, এমন সময় দারোয়ানের কাছে জানতে পেলাম, আর পি রায় এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন—রাত্রি নয়টার পূর্বে ফিরবার কথা নয়—গৃহে শুধু লীলাই আছে।

তার সাথে দেখা না করে কিছুতেই মন ফিরতে চাচ্ছিল না কিন্তু এ অবস্থায় এতদিন পরে দেখাইবা করি কেমন করে?

কতকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকলাম। শেষে দারোয়ানকে বললাম,—লীলা দেবীর সাথে কি দেখা হতে পারে না?

সে উত্তর করলো, কেমন করে হোবে বাবু সাহেব?

পকেট হতে কার্ড খুলে বললাম, এই কার্ড নিয়ে তাকে দেখাও—যদি দেখা করার হয়, করবেন।

সে তাও নিয়ে যেতে সম্মত হলো না। মহা বিপদেই পড়া গেল। একবার ভাবলাম, আজ ফিরে যাই, কাল আসা যাবে—কিন্তু পা সরছিল না; শেষে ঠিক করলাম—মিষ্টার রায় আসা পর্যন্ত বসে থাকুব।

জীবন

চেয়ারে উপবেশন করে দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করলাম,—কবে
বিয়ে? সে উত্তর করলো, দশ তারিখ, বড় গোলমাল হচ্ছে, আজও
বৈকালে এই নিয়ে কত তর্কো হয়েছে গেলে।

কিছুই বুঝতে পাচ্ছিলাম না। তখন পকেট হাতে ছুটি টাকা বের
করে, তার হাতে দিয়ে বললাম, দেখো, আমার বিশেষ জরুরী কাজ,
লীলা দেবীর সাথে সাক্ষাৎ করার বড় দরকার, কার্ডখানা তাকে
দিয়ে এসো।

টাকা ছুটি হাতে নিয়ে, আমতা আমতা করে কার্ড হস্তে সে বেরিয়ে
গেল। এমন সময় পার্শ্বের কক্ষ হতে, কে, কে ওখানে? বলতে
বলতে একটা রমণী ঈষৎ ত্রস্তবাস্তভাবে দরজার সম্মুখে এসে দাঁড়াল?
কে সে? কে? কে?

একবার মাত্র আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, ও আপুনি—আপুনি
এতদিন পড়ে,—অর্ধক্ষুণ্ণভাবে এই কয়টি মাত্র কথা উচ্চারণ করে, সে
একটু পশ্চাত্তের দিকে সরে পড়লো। তদন্তে দেখতে পেলাম তার
ছুরুল দেহখানা সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় ঢলে পড়বার উপক্রম হয়েছে।

সেই মুহূর্তে কেমন করে লজ্জা সরম দ্বিধা ভর্য সব ঘেন বিস্মৃত হয়ে
গেলাম। আমি যেয়ে স্পর্শ করতেই, আমারই বিরহে নিশার শেষের
তারকাটির ঝার ক্ষীণদশাপ্রাপ্ত শুভ্র দেহখানা—আমার বক্ষের দিকে
লতিয়ে পড়লো। মুহূর্তে একের প্রাণ অস্ত্রের সহিত দ্রুতবেগে বন্ধনে
মিলিত হয়ে গেল! এত দিনের সব সন্দেহ, সব হুঃখ-যাতনা, দূরত্ব—
মিলনের মহা আনন্দের ভিতর বৃষ্টিদের মত অদৃশ্য হয়ে গেল।

* * * * *

মাসেক পরে লীলাকে সঙ্গে করে মালতীর দিকে রওনা হলাম।

রাস্তায় আস্তে আস্তে তাকে বললাম, এ কি ভাল করলাম আমরা, এমন সব-ছারা করে সাধ কবে দাঁরদ্রতা বরণ করে নিয়ে? না জানি কোন দুঃখ কষ্টের ভিতরই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি?

সে তার স্বর্ণচুড়ি বাজিয়ে ঈশৎ গভীরভাবে উত্তর করলো, কোথায় দুঃখ? যেখানে সূর্য্য, সেখানেও আবার আঁধার? টাকা পরসাতো কত জনেই রোজগার কচ্ছে, নাই বা হলো আমাদের তা, বা নাই হলো প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি, যদি প্রাণের সন্ধান পাই—পিপাসা মেটে। দেখবো কোথায় এর শেষ। সামান্য দুটো প্রাণ, এর জন্তেও চিন্তে?

এ যে আগারই আকাজ্জক মৃত্তিমতী হয়ে লীলার মধুর কণ্ঠে বিরাজ কচ্ছে। সে যে আমারই জন্তে প্রকৃতির রম্যোত্তানে ফুটে উঠেছে।

সমাপ্ত।



প্রহেলিকা (উপন্যাস) ।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত, এম, এ, বি, এল, প্রণীত ।

আপনার “প্রহেলিকা” উপন্যাসে আপনি নববঙ্গের নানাবিধ সামাজিক সমস্যার অবতারণা করিয়াছেন এবং ইহার আলোচনার বে নিভীকতা ও দূরদর্শিতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অসামান্য । আপনার “প্রহেলিকা” পাঠকদের মনে চিন্তা উদ্বোধিত করিবে এবং তাহা হইলেই গ্রন্থের উদ্দেশ্য সফল হইবে ।
—স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

Characters well-developed. Style simple, expressive and dignified...All the moral, intellectual, social problems of modern Bengal have been discussed with a masterly grasp. One of the remarkable books placed on the market for many a long day. *Modern Review.*

যাহারা ভাবুকতা, আর্টের বিচক্ষণতা, মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ দেখিয়া মুগ্ধ হইতে অভিলাষী, তাহাদের নিকট “প্রহেলিকা” অপূর্ণ জিনিস বলিয়া মনে হইবে ।
—সৌরভ ।

লেখক নবীন ভাবের নবীন চিন্তার বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । চিন্তাশীল পাঠক অনেকদিন এক্রপ উপাদেয় গ্রন্থ পাঠের সুযোগ পান নাই ।
—প্রবাসী ।

“প্রহেলিকা” পড়িয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম, ভাষা উত্তম, চরিত্রসমূহ খুব পরিষ্কৃত হইয়াছে । আমার খুবই ভাল লাগিল ।

—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

বাস্তবিকই “প্রহেলিকা” বঙ্গ সাহিত্যে ভাবের নবযুগ আনয়ন করিয়াছে । ইহা আধুনিক উপন্যাস সাহিত্যে একটা উজ্জল রত্নস্বরূপ দীপ্তি প্রদান করিবে । প্রত্যেক চিন্তাশীল ও সাহিত্যামোদী ব্যক্তির নিকট এই রত্নের আদর হইবে আমরা নিঃশঙ্কেতে বলিতে পারি । —বিক্রমপুর ।

চরিত্র-চিত্রণ অপূর্ণ ; ভাষা বিগত ও পবিত্র ভাবোদ্দীপক ; সুন্দর কাপড়ে বঁধাই ; ভাল কাগজে ভাল ছাপা ; ৮০০ আট শত পৃষ্ঠা ; অথচ মূল্য মাত্র ২৮ টাকা । উপহার দিবার অপূর্ণ সামগ্রী । একখানি কিনিয়া প্রিয়জনকে উপহার দিন । গুরুদাস চ্যাটার্জি এণ্ড সন্স, কলিকাতা ।

1

2

1

1

